一つ書いてみます

私が10歳のとき、どうやって守ればいいのか全く分からない約束を母にしてしまった。

私は読むのが速かった。一冊の本を一日、せいぜい二日で読み終えてしまい、また彼女の前に立ち、何も持たずに次の本を待ち望んでいた。彼女はついに、そんな子供に親として言える唯一の理にかなったことを言った。 「週に一冊も本を買ってあげることはできないわ。今持っている本を読み返さなきゃいけないのよ。」

何度も読み返すのは退屈だった。そこで、10歳の私には完璧な解決策のように思えたことを思いついた。よし、と思った。一つ書いて、それを読めばいい。そんなに難しいことじゃないだろう？

思っていたよりもずっと大変だった。でも、あのささやかな、でも頑固な約束がすべての始まりだった。それから5年後、15歳になった私は、自分の名前が表紙に載った本を手にした。 『失われたものから見つかったものへ』というタイトルで、今でもそれが現実だとは信じられない。

❦種は既にそこにあった❧

あの本を出す前は、詩を少し書いた程度で、それ以上は何も書いていませんでした。でも、物語は私の人生を通してずっと身近にありました。父は物語を語るのが好きで、母は私が幼い頃によく物語を聞かせてくれました。母は映画好きなので、一緒に映画を見ることもありました。一人で遊ぶ子供なら誰でもそうであるように、私も常に声に出して物語を作っていました。種はすでに私の心の中に蒔かれていたのだと思います。ただ、芽が出ていることに気づいていなかっただけです。

私はホームスクーリングで、ここ数年、興味を持ったことを徹底的に掘り下げていくことで学んできました。そうやって、歴史に魅了されていることに気づいたのです。考えてみれば、歴史とは、たまたま真実だった物語の集まりに過ぎません。結局のところ、すべては物語に帰結するのです。

最初の本の2章分は完全に頭の中だけで書き上げたのですが、そこで筆が止まってしまいました。2023年になってようやく腰を据えて、今度こそきちんと完成させようと決意したのです。そして、いつの間にか、特にこれといったきっかけがあったわけではないのですが、ふと「もしかしたら、これが私の天職なのかもしれない」という思いが頭をよぎりました。

❦ レイヤー、レイヤー、レイヤー ❧

書き始めた頃は、計画全体がたった一文に収まっていました。当時、私はミステリー小説にどっぷりハマっていて、頭の中は「誘拐事件にしたい」という思いでいっぱいでした。教師が誘拐され、子供たちが教師を見つけ出し、それで終わり、という展開です。

でも、私が書くものは決してそんなに単純なままでは終わらない。私は幾重にも層を重ねていく。母は下書きを読んで、 「これは意味が通じないわ。手がかりを一つ見つけただけで答えが全部わかるなんてありえない。障害がなければならないのよ」と言う。だから私は障害を追加し始めた。そして、そうしているうちに、何かが変わった。

悪役を完全に悪人にしたくなかったんです。だって、本当に悪人なんていないでしょう？私たちは世界を白黒はっきりつけようとしがちですが、主人公に欠点があるなら、悪役にもきっと物語があるはず。そして、彼自身も自分のしていることが正しいと信じていたはずです。その糸を辿っていくうちに、「悪役」は最終的に善人の一員へと変わっていきました。家族の秘密が次々と明らかになり、30年にも及ぶドラマが展開していくのですが、これは全く予想外の展開でした。（途中、古代の召喚魔法まで登場したのですが、それはカットせざるを得ませんでした。）

最初は特に何も計画を立てていませんでした。物語は自然に展開していき、私はそれに身を任せました。

主人公に欠点があるなら、悪役にも物語があるはずだ。人間を一つの枠に押し込めるのは本当に難しい。

電話会議に参加していたリスナーの一人が、私の心に深く刻まれた言葉を述べていました。それは、私たちがもっと世の中で、安易な第一印象にとらわれず、様々な角度から人を見る時間を持つべきだというものでした。まさにその通りだと思います。私はただ、説得力のある悪役を描こうとしていた時に、偶然そのことに気づいただけなのです。

❦彼らは私の赤ちゃんたち❧

私にとって、執筆で最も難しいのは、真っ白なページを前にすることではない。登場人物たちを過保護にするのをやめなければならないことだ。

彼らを困難な状況に置かなければならない。彼らに苦痛を与えなければならない。感情的な痛みだけでなく、簡単には抜け出せない本当の障害を。初期の草稿の一つ、まだその言葉すら知らなかった頃に、いわゆる「メアリー・スー」を書いてしまった。完璧すぎて乗り越えるべきものが何もないヒロインだ。彼女は12歳半で、プロの探偵である自分の父親よりも早く謎を解いてしまう。辻褄が合わない。だから、登場人物に欠点や恐怖、苦難を与える方法、つまり彼らを救うのをやめる方法を学ばなければならなかった。

今でも一番葛藤しているのはそこなんです。彼らは私の大切な子どもたち。傷つけたくない。でも、傷つけなければ物語は生まれない。痛みこそが、冒険を魅力的なものにする要素なのだと、本の中だけでなく、もしかしたら現実世界でも言えるのかもしれません。

❦ 私の別バージョン ❧

今では、何よりもまずキャラクター作りに力を入れています。最初はテンプレートを埋めるだけの作業だったのが、今ではキャラクターそれぞれの外見、恐れているもの、望んでいるもの、そして彼らの背景にある物語など、膨大な量の「設定」を書き込んでいます。私が最初にキャラクター作りをするのは、物語はキャラクター主導でなければならないからです。私が考える基準はこうです。もしキャラクターの一人を他の誰かと入れ替えても物語がほとんど変わらないとしたら、そのキャラクターはただ物語の筋に振り回されているだけです。キャラクター自身が選択を通して物語を動かしていかなければならないのです。

そして、私が学んだ奇妙なことがあります。読者に登場人物と同じ感情を抱かせるには、まず自分自身がその感情を理解していなければならないということです。私の登場人物は皆、ある意味で私自身の分身、つまり私自身の特定の特性を強調したバージョンなのです。アイデアが紙の上に浮かんだときは、まるでどこからともなく現れたように感じます。しかし、そのアイデアと向き合う時間が長くなるにつれて、それが何であるかをより深く認識するようになります。 「ああ、そうか。それはずっと私の一部だったんだ」と。

文章を書くことで、以前よりもずっと自分自身を深く理解できるようになりました。些細なこと――身振り手振りのわずかな変化、言葉の裏に隠された思い――すべてに気を配り、感情が実際にどのように作用するのかを学び、それを正直に表現できるようにならなければなりませんでした。だからこそ、機械に文章を書かせようとは思いません。AIを使って本を書くことについて質問されることがあります。正直、その質問にはうんざりします。AIに物語を書いてもらうと、出来事は提示されますが、中身が空虚で、筋書きばかりで人物像が感じられません。アイデアを出し合ったり、自分の思考を刺激するような質問をしたりするためにAIを使うことはありますが、AIが書いた文章をそのまま本に載せることは決してしません。重要なのは、誰かがどこかで実際にその感情を体験している必要があるということです。

❦ はるかに価値がある ❧

ついに実物の本が手元に届いたとき、私は自分が変わったような気分になるのを期待していた。しかし、実際にはそうはならなかった。頭の中ではずっと前から自分を作家だと思っていたので、「出版された著者」という立場にはまだ完全には馴染んでいない。ちょっとしたインポスター症候群なのかもしれない。表紙に名前が載っているのは確かに私の名前だが、まだそれが現実味を帯びていないのだ。

予想外だったのは、それをどのように共有するかということでした。最初の計画はごく普通で、数冊を配って残りはオンラインで販売するというものでした。しかし、それはどこか取引のように感じられました。もし地域の人に「本は出たの？」と聞かれて、 「ええ、Amazonで売ってるわ。買いたい？ 」と答えるなら、何かがしっくりこなかったのです。母が別の方法を提案してくれ、考えれば考えるほど、それが正しいように思えてきました。それに、本に手書きでサインするのが大好きだということも発見しました。これは画面越しでは決してできないことです。

だから私は自分の本を無償で提供する。その見返りにお金は求めない。私が求めるのは、ある親切な行為だ。

私の本にお金を払っていただくつもりはありませんが、代わりに何か親切な行いをしていただけたら嬉しいです。それこそが、私にとって何よりの価値があるからです。私は金儲けのために書いているのではありません。自分の物語を世界に伝えたいから書いているのです。そして、その過程で世界をより良い場所にできるなら、それに越したことはありません。

まさにこの本にぴったりです。 『失われたものから見つかったものへ』の中心にあるのは、大切なものや人を失ったとき、どうやって前に進むかという問いです。前に進むのは決して簡単ではありません。でも、少しは楽にできるかもしれません。もしかしたら、知らない人や二度と会うことのない人に対して、ちょっとした親切をすることで、お互いの孤独を少しでも和らげることができるかもしれません。地元の図書館を支援すること。誰かの負担を軽くすること。耳を傾けること。私の主な目標は、名声を得ることではなく、お金を得ることでもありませんでした。それは、物語を求めているできるだけ多くの人に物語を届けることでした。私を形作ってきた、とても愛する作家がいます。そして、私が他の誰かにとってそのような存在になれる可能性が少しでもあるなら、私の物語をできる限り遠くまで届けたいと思っています。

❦言葉が溢れ出る❧

母は私が本を読むのではなく、飲むんだと言う。まさにその通りだ。最初は続きが知りたくてたまらず、一気に読み進めてしまう。そして後になって初めて、お気に入りの場面をじっくりと味わうために読み返すのだ。

スランプや先延ばし、たった一、二語しか書けない日があっても、私が書き続ける理由は、言葉では言い表せない感覚があるからです。本当に集中して、物語の世界に没頭し、言葉が溢れ出てくるとき――たとえ不完全でまとまりのない文章であっても、自分が書いたものを読み返し、それが自分によって生み出されたものだと実感できるとき――その感覚は中毒性があります。それが、私を毎回再び書き道へと引き戻すのです。

自分の創造性が衰えてしまった人に、何かアドバイスできる自信はありません。私はまだ15歳で、主に考えを巡らせているだけですから。でも、一つだけ。どんなに好きなことでも、ずっと一人で何かをし続けることはできません。情熱が再び燃え上がるのは、もっと頑張ろうとするのではなく、少し距離を置くことかもしれません。新しいことに挑戦したり、かつて好きだったことをもう一度やってみたりすることで、すべてが新鮮に感じられるようになるのです。人それぞれ違うので、決まった答えはありません。ただ、自分に喜びをもたらしてくれるものを見つけてください。たとえそれがどんなに小さなことでも構いません。

私にとってそれは、10歳の子どもの焦りからくる約束と、すでに読み終えた本の山だった。自分が何を始めようとしているのか、全く分かっていなかった。それでも始めてみて本当に良かった。

— レヴァ・アグラワルがストーリーブースで語った話