하나만 쓰겠습니다

제가 열 살이었을 때, 어머니께 어떻게 지켜야 할지 전혀 모르는 약속을 했습니다.

나는 책을 정말 빨리 읽었다. 책 한 권을 하루, 길어야 이틀이면 다 읽고 나면, 다시 엄마 앞에 서서 빈손으로 다음 책을 애타게 기다리곤 했다. 결국 엄마는 그런 아이에게 부모로서 할 수 있는 유일하게 합리적인 말을 했다. " 일주일에 한 권씩 책을 사줄 순 없어. 네가 가진 책들을 다시 읽어야겠구나."

계속 다시 읽는 건 지루하게 느껴졌다. 그래서 열 살 무렵엔 완벽해 보이는 해결책을 생각해냈다. 좋아, 그렇게 생각했다. 그냥 한 편 쓰고, 그걸 읽으면 되지. 얼마나 어렵겠어?

생각했던 것보다 훨씬, 훨씬 더 어려웠습니다. 하지만 그 작지만 끈질긴 협상이 모든 것의 시작이었죠. 5년 후, 열다섯 살이 된 저는 표지에 제 이름이 적힌 책을 갖게 되었습니다. 책 제목은 《잃어버린 것에서 찾은 것으로》 이고, 아직도 믿기지 않아요.

❦ 씨앗은 이미 거기에 있었다 ❧

그 책을 내기 전에는 사실 글을 써본 적이 거의 없었어요. 시 한두 줄 정도 쓴 게 전부였죠. 하지만 이야기는 제 삶 전체에 스며들어 있었어요. 아버지는 이야기꾼이시고, 어머니는 제가 어렸을 때 이야기를 많이 해주셨어요. 어머니는 영화광이셔서 함께 영화도 많이 봤고요. 혼자 놀던 아이들처럼 저도 끊임없이 소리 내어 이야기를 지어냈어요. 아마 씨앗은 이미 심어져 있었던 것 같아요. 다만 싹이 트고 있다는 걸 알아차리지 못했을 뿐이죠.

저는 홈스쿨링을 하고 있는데, 오랫동안 흥미로운 것을 발견하면 그 속으로 깊이 파고들면서 공부해 왔습니다. 그렇게 해서 역사에 매료되었다는 것을 알게 되었죠. 생각해 보면 역사는 결국 사실에 기반한 이야기일 뿐입니다. 모든 것은 결국 이야기로 귀결되는 것 같아요.

첫 번째 책의 두 챕터를 완전히 머릿속에서 구상해서 쓴 후, 더 이상 쓰지 않았습니다. 2023년이 되어서야 제대로 다시 앉아서 책 을 끝내야 겠다는 생각을 굳게 하게 되었죠. 그리고 어느 순간, 정확히 짚어낼 수는 없지만, 문득 이런 생각이 들었습니다 . '어쩌면 이게 내 적성에 맞는 일일지도 몰라.'

❦ 겹겹이 쌓인 레이어들 ❧

처음 시작했을 때, 전체 계획은 한 문장으로 요약됐어요. 추리소설에 푹 빠져 있던 시기였고, 머릿속 엔 오직 '납치 사건이었으면 좋겠다. 선생님이 납치되고, 아이들이 선생님을 찾아내고, 끝.'이라는 생각뿐이었죠.

하지만 제가 쓰는 글은 절대 그렇게 단순하지 않아요. 겹겹이, 또 겹겹이, 또 겹겹이 쌓아 올리죠. 어머니는 초고를 읽으시고는 "이건 말이 안 돼. 단 하나의 단서만으로 모든 답을 알 수는 없어. 장애물이 있어야 해."라고 말씀하셨어요. 그래서 저는 장애물을 추가하기 시작했죠. 그렇게 몰두하고 있을 때, 뭔가 변화가 생겼어요.

악당을 완전히 악한 인물로 묘사하고 싶지 않다는 걸 깨달았습니다. 사실 완전히 악한 사람은 없으니까요. 우리는 세상을 흑백으로 나누는 데 너무 익숙하지만, 주인공에게 결점이 있다면 악당에게도 나름의 사연이 있을 거라고 생각했습니다. 그리고 악당 역시 ​​자신의 행동이 옳다고 믿었겠죠. 저는 그 생각을 따라가다 보니 결국 "악당"이 선한 인물 중 한 명이 되는 이야기가 탄생했습니다. 가족의 비밀이 하나둘씩 드러나고, 30년 묵은 드라마가 펼쳐지기도 했죠. (심지어 고대의 소환 의식도 등장했는데, 결국 삭제했습니다.)

처음부터 딱히 줄거리를 짜놓지는 않았어요. 이야기가 흘러가는 대로 따라갔죠.

영웅에게도 결점이 있다면, 악당에게도 나름의 이야기가 있을 수 있다. 한 사람의 모든 면을 하나의 틀에 가두는 것은 정말 어려운 일이다.

우리 통화에 참여했던 청취자 중 한 분이 제게 깊은 인상을 남긴 말씀을 하셨습니다. 세상에는 우리가 사람들을 다양한 관점에서 바라보는 시간을 더 많이 가져야 한다는 것이었죠. 쉽게 내리는 첫인상에 얽매이지 말고 말입니다. 저도 그 말에 공감합니다. 저는 그저 그럴듯한 악당 캐릭터를 쓰려고 노력하다가 우연히 그런 생각을 하게 된 것뿐입니다.

❦ 내 아기들이야 ❧

제게 글쓰기에서 가장 어려운 부분은 백지 상태가 아닙니다. 등장인물들을 보호하려는 마음을 멈춰야 한다는 점입니다.

나는 등장인물들을 어려운 상황에 놓아야 했다. 그들이 고통받게 해야 했다. 단순히 감정적인 고통뿐 아니라, 쉽게 벗어날 수 없는 현실적인 장애물에 부딪히게 해야 했다. 초기 초고 중 하나에서는, 심지어 그 용어조차 몰랐을 때, 소위 '메리 수'라고 불리는 캐릭터를 썼다. 너무나 완벽해서 극복해야 할 것이 하나도 없는 여주인공이었다. 그녀는 열두 살 반이었는데, 전문 탐정인 아버지보다 더 빨리 미스터리를 해결했다. 말이 안 됐다. 그래서 나는 등장인물들에게 결점, 두려움, 고난을 부여하는 법, 즉 그들을 구해주는 것을 멈추는 법을 배워야 했다.

그건 여전히 제가 가장 힘들어하는 부분이에요. 그들은 제 자식들이나 마찬가지예요. 그들을 아프게 하고 싶지 않아요. 하지만 그들은 아파야만 해요. 그렇지 않으면 이야기가 만들어지지 않으니까요. 알고 보니 고통이야말로 책 속에서든, 어쩌면 현실에서든, 따라갈 가치가 있는 모험을 만들어내는 요소인 것 같아요.

❦ 나의 또 다른 모습 ❧

이제 저는 다른 모든 것보다 캐릭터 구축에 집중합니다. 처음에는 템플릿을 채우는 것으로 시작했지만, 이제는 각 캐릭터의 외모, 두려움, 욕망, 그리고 그들의 모든 배경 이야기까지, "설정"으로 가득 찬 페이지들을 채우고 있습니다. 제가 이렇게 먼저 하는 이유는 이야기는 캐릭터를 중심으로 전개되어야 하기 때문입니다. 제가 생각하는 기준이 하나 있습니다. 만약 캐릭터 중 하나를 다른 캐릭터로 바꿔도 이야기가 거의 달라지지 않는다면, 그 캐릭터는 그저 줄거리에 휘둘리는 존재일 뿐입니다. 캐릭터는 자신의 선택을 통해 이야기를 이끌어 나가야 합니다.

그리고 제가 깨달은 이상한 점이 하나 있습니다. 독자가 등장인물과 함께 어떤 감정을 느끼게 하려면, 먼저 작가 자신이 그 감정을 알아야 한다는 것입니다. 제 등장인물들은 모두 어떤 면에서는 제 모습의 변형이라고 할 수 있습니다. 제 모습 중 한 가지 특징이 과장되게 드러난 것이죠. 아이디어가 떠오를 때는 마치 갑자기 어디선가 튀어나온 것 같은 느낌이 듭니다. 하지만 시간이 흐를수록 그 아이디어가 어떤 것인지 깨닫게 됩니다. 아, 그런가 봅니다. 그건 항상 제 일부였던 것 같습니다.

글쓰기를 통해 예전보다 훨씬 더 제 자신을 잘 알게 되었습니다. 몸짓 하나하나, 말 속에 숨겨진 미묘한 감정들까지, 감정이 실제로 어떻게 작용하는지 제대로 표현하기 위해 배워야 했습니다. 그렇기 때문에 기계에게 글쓰기를 맡기지 않으려고 합니다. 사람들은 인공지능으로 책을 쓰는 것에 대해 묻는데, 저는 솔직히 좀 꺼려집니다. 인공지능에게 이야기를 요청하면 사건들을 제시하긴 하지만, 그 사건들은 공허하게 느껴집니다. 줄거리만 있고 그 안에 담긴 인물은 느껴지지 않죠. 아이디어를 주고받거나 제 생각을 자극하는 질문을 던지는 용도로는 사용하겠지만, 인공지능이 쓴 문장을 제 책에 그대로 넣는 건 절대 안 됩니다. 결국 중요한 건 누군가, 어딘가에서 그 감정을 실제로 느껴야 한다는 것입니다.

❦ 훨씬 더 가치 있는 ❧

드디어 실물 책이 내 손에 들어왔을 때, 나는 뭔가 달라진 기분을 느낄 수 있기를 기다렸다. 하지만 예상과는 달랐다. 이미 오래전부터 스스로를 작가라고 생각해왔기에, "출간 작가"라는 타이틀이 아직 실감 나지 않았다. 어쩌면 약간의 자기 불신감일지도 모르겠다. 표지에 적힌 이름은 내 것이지만, 아직 그 사실이 나를 따라잡지 못하는 것 같다.

제가 예상하지 못했던 건 책을 어떻게 공유할지였습니다. 처음 생각은 평범했어요. 몇 권은 무료로 나눠주고 나머지는 온라인으로 판매하는 거였죠. 그런데 왠지 거래처럼 느껴지기 시작했어요. 만약 우리 커뮤니티 누군가가 "책 나왔어요?" 라고 물으면 "네, 아마존에서 팔아요. 사실래요? "라고 대답하는 게 뭔가 찜찜했어요. 그때 어머니께서 다른 방법을 제안해 주셨고, 생각하면 할수록 그 방법이 더 마음에 들었어요. 그리고 무엇보다 직접 책에 사인하는 걸 정말 좋아한다는 걸 깨달았는데, 이건 화면으로는 절대 할 수 없는 일이죠.

그래서 저는 제 책을 그냥 줍니다. 그 대가로 돈을 요구하지 않습니다. 친절한 행동을 부탁할 뿐입니다.

제 책값을 요구하지는 않겠지만, 대신 어떤 친절한 행동을 해주실지 듣고 싶습니다. 그것이 훨씬 더 가치 있을 테니까요. 저는 돈을 벌기 위해 글을 쓰는 게 아닙니다. 제 이야기를 세상과 나누고 싶어서 쓰는 겁니다. 그리고 그 과정에서 세상이 더 나아질 수 있다면, 마다할 이유가 없겠죠?

정말 책 제목과 잘 어울려요. 『잃어버린 것에서 찾은 것』 의 핵심은 바로 이런 질문입니다. 소중한 무언가, 혹은 누군가를 잃었을 때 어떻게 앞으로 나아가야 할까요? 앞으로 나아가는 건 결코 쉽지 않죠. 하지만 어쩌면 우리는 그 과정을 조금이라도 더 수월하게 만들 수 있을지도 몰라요. 우리가 알지도 못하고, 다시는 만날 일도 없을지도 모르는 사람들에게 작은 친절을 베푸는 것으로 서로의 외로움을 덜어줄 수 있을지도 몰라요. 지역 도서관을 후원하는 것, 누군가의 짐을 덜어주는 것, 이야기를 들어주는 것 같은 사소한 일들이요. 제 주된 목표는 명성도, 돈도 아니었어요. 제 이야기가 그것을 찾는 더 많은 사람들에게 닿기를 바랐죠. 제가 너무나 사랑하는 작가들이 있고, 그분들이 저에게 큰 영향을 주었어요. 그리고 제가 단 한 사람에게라도 그런 존재가 될 수 있다면, 제 이야기를 최대한 멀리 전하고 싶어요.

❦ 쏟아져 나오는 말들 ❧

엄마는 내가 책을 읽는 게 아니라 마신다고 하세요. 맞는 말이에요. 처음 읽을 때는 다음 이야기가 어떻게 될지 너무 궁금해서 후다닥 읽어버리고, 나중에야 좋아하는 장면들을 천천히 음미하며 다시 펼쳐보곤 하죠.

글쓰기가 막히고, 자꾸 ​​미루고, 겨우 한두 단어밖에 못 쓰는 날에도 계속 글을 쓰는 이유는 말로 표현하기 힘든 어떤 감정 때문입니다. 정말 몰입해서 장면 속으로 빠져들어 단어들이 쏟아져 나올 때, 그리고 비록 서툴고 불완전할지라도 내가 쓴 글을 다시 읽어보고 그것이 오직 나 덕분에 존재한다는 것을 깨달을 때, 그 느낌은 중독성이 있습니다. 바로 그 느낌이 저를 매번 글쓰기로 이끄는 원동력입니다.

창의적인 영감이 식어버린 사람들에게 조언을 해줄 수 있을지는 잘 모르겠어요. 저는 이제 겨우 열다섯 살이고, 대부분 그냥 생각만 하고 있을 뿐이니까요. 하지만 하나 말씀드리자면, 아무리 좋아하는 일이라도 혼자서 영원히 할 수는 없어요. 때로는 더 열심히 하는 것보다 잠시 쉬는 것, 즉 새로운 것을 시도하거나 예전에 좋아했던 것을 다시 접하면서 영감이 되살아날 때도 있어요. 모든 게 새롭게 느껴지도록 말이죠. 정답은 하나가 아니에요. 사람마다 다르니까요. 그저 당신에게 기쁨을 주는 것을 찾으세요. 아주 작은 것이라도 괜찮아요.

제게 있어서 그것은 열 살짜리 아이의 조급한 약속과 이미 다 읽은 책 더미였습니다. 저는 제가 무엇을 시작하게 될지 전혀 몰랐습니다. 하지만 어쨌든 시작하길 정말 잘했다고 생각합니다.

— 스토리 부스 에서 레바 아그라왈이 전한 이야기입니다