Je Vais Juste En écrire un.

À dix ans, j'ai fait à ma mère une promesse que je ne savais pas comment tenir.

Je lisais vite — si vite qu'un livre me durait un jour, peut-être deux, et puis je me retrouvais devant elle, les mains vides et avide du suivant. Elle a fini par dire la seule chose sensée qu'un parent puisse dire à un enfant dans une telle situation : « Je ne peux pas t'acheter un livre par semaine. Tu devras relire ceux que tu as déjà. »

Relire sans cesse me lassait. Alors, à dix ans, j'ai trouvé ce qui me semblait être la solution idéale. Parfait, me suis-je dit. J'en écrirai un, et ensuite je le relirai. Qu'est-ce que ça peut avoir de compliqué ?

C'était bien plus difficile que je ne l'imaginais. Mais ce petit marché, si tenace, fut le point de départ de tout. Cinq ans plus tard, à quinze ans, j'ai un livre avec mon nom en couverture. Il s'intitule « De l'égarement à la découverte » , et j'ai encore du mal à y croire.

❦ LA GRAINE ÉTAIT DÉJÀ LÀ ❧

Avant ce livre, je n'avais pratiquement rien écrit — un ou deux vers de poésie par-ci par-là, rien de plus. Mais les histoires m'ont toujours entourée. Mon père est conteur. Ma mère m'en racontait quand j'étais petite, et comme elle est cinéphile, nous regardions aussi des films ensemble. Comme tout enfant qui joue seul, j'inventais sans cesse des histoires à voix haute. La graine, je crois, était déjà semée. Je ne m'étais simplement pas rendu compte qu'elle germait.

Je suis scolarisée à la maison et, depuis des années, j'apprends surtout en explorant les sujets qui m'intéressent. C'est ainsi que j'ai découvert ma passion pour l'histoire — qui, à bien y réfléchir, n'est qu'un ensemble d'histoires vraies. Au final, tout se résume à des histoires.

J'ai écrit deux chapitres de ce premier livre de mémoire, puis j'ai arrêté. Ce n'est qu'en 2023 que je me suis remise au travail et que j'ai décidé, cette fois sérieusement, de le terminer . Et quelque part en cours de route, sans moment précis, une idée a germé : et si c'était ma voie ?

❦ DES COUCHES ET DES COUCHES ET DES COUCHES ❧

Au départ, tout le plan tenait en une phrase. J'étais plongée dans une période où je lisais beaucoup de romans policiers, et je n'avais qu'une seule idée en tête : je veux que ce soit un enlèvement. Un professeur est kidnappé, les élèves le retrouvent, et c'est tout.

Mais rien de ce que j'écris ne reste jamais aussi simple. J'ajoute des couches et encore des couches. Ma mère lisait un brouillon et disait : « Ça n'a pas de sens ; ils ne peuvent pas trouver un seul indice et avoir toute la réponse. Il faut des obstacles. » Alors j'ai commencé à en ajouter. Et alors que j'étais plongée dedans, quelque chose a changé.

J'ai réalisé que je ne voulais pas que mon méchant soit totalement mauvais. Parce que personne ne l'est vraiment. On a si vite tendance à tout réduire au noir et au blanc, mais si mon héros avait le droit d'avoir des failles, alors le méchant avait forcément lui aussi une histoire – et, au fond de lui, il était convaincu d'agir pour le bien. J'ai tellement poussé cette idée que le « méchant » a fini par devenir l'un des gentils. Tout un secret de famille s'est dévoilé, un drame vieux de trente ans que je n'avais absolument pas prévu. (Il y avait même une invocation ancestrale à un moment donné. J'ai dû la couper.)

Au départ, je n'avais rien planifié. L'histoire s'est déroulée d'elle-même, et je l'ai suivie.

Si le héros a des failles, alors peut-être que le méchant a lui aussi une histoire. Il est vraiment difficile de réduire une personne entière à une seule case.

Une des auditrices de notre appel a dit quelque chose qui m'a marqué : elle souhaitait que l'on prenne davantage le temps d'observer les gens sous différents angles au lieu de se fier à notre première impression. Je crois qu'elle a raison. J'y suis arrivé par hasard en essayant de créer un méchant crédible.

❦ CE SONT MES BÉBÉS ❧

Le plus difficile dans l'écriture, pour moi, ce n'est pas la page blanche. C'est de devoir cesser de surprotéger mes personnages.

Je dois les placer dans des situations difficiles. Je dois les laisser souffrir – pas seulement émotionnellement, mais face à de véritables obstacles sans issue facile. Dans l'une de mes premières ébauches, avant même de connaître le terme, j'avais créé ce qu'on appelle une « Mary Sue » : une héroïne si parfaite qu'elle n'avait aucun obstacle à surmonter. Elle avait douze ans et demi et elle résolvait l'énigme plus vite que son propre père, détective professionnel. Cela ne tenait pas la route. J'ai donc dû apprendre à donner à mes personnages des défauts, des peurs, des épreuves – à ne plus les sauver.

C'est encore ce qui me pose le plus de problèmes. Ce sont mes bébés. Je ne veux pas leur faire de mal. Mais il faut qu'ils souffrent, sinon il n'y a pas d'histoire. La douleur, en fin de compte, est ce qui donne tout son sens à une aventure – dans un livre, et peut-être aussi en dehors.

❦ UNE VERSION DE MOI ❧

Je crée mes personnages avant toute chose désormais. Ce qui a commencé par remplir un modèle s'est transformé en pages entières de « lore » : leur apparence, leurs peurs, leurs désirs, toute leur histoire. Je procède ainsi en premier car une histoire doit être portée par les personnages. J'applique un critère : si l'on pouvait remplacer un personnage par n'importe quel autre sans que l'histoire ne change presque pas, alors ce personnage subit simplement l'intrigue. Il doit être acteur de son propre destin, par ses propres choix.

Et voici l'étrange chose que j'ai apprise : pour qu'un lecteur ressente quelque chose en même temps qu'un personnage, il faut d'abord éprouver soi-même ce sentiment. Mes personnages sont tous, d'une certaine manière, une version de moi-même — moi avec un trait de caractère exacerbé. Quand une idée surgit sur la page, j'ai l'impression qu'elle surgit de nulle part. Mais plus je la laisse mûrir, plus je la reconnais. Ah, je crois. Cela a toujours fait partie de moi.

L'écriture m'a permis de mieux me connaître. Tous ces petits détails – un soupçon de langage corporel, ce qui reste non-dit sous les mots – j'ai dû apprendre comment fonctionnent les émotions pour pouvoir les retranscrire avec sincérité. C'est aussi pour cela que je refuse qu'une machine écrive à ma place. On me pose des questions sur l'écriture de livres avec une IA, et cela me dérange vraiment. Quand on lui demande une histoire, elle propose des événements, mais ils sonnent creux, tout n'est qu'intrigue sans âme. Je l'utilise pour faire germer des idées, pour me poser des questions qui stimulent ma propre réflexion. Mais je refuse catégoriquement d'intégrer ses phrases dans mon livre. L'essentiel, c'est que quelqu'un, quelque part, ait réellement ressenti ces émotions.

❦ ÇA VAUT BEAUCOUP PLUS ❧

Quand le livre est enfin arrivé entre mes mains, je m'attendais à me sentir transformée. Ce ne fut pas vraiment le cas. Dans ma tête, je me considérais déjà comme une écrivaine depuis longtemps, alors le passage à « auteure publiée » n'est pas encore tout à fait concret. Un petit syndrome de l'imposteur, peut-être. Le nom sur la couverture est le mien ; je n'ai juste pas encore réalisé.

Ce à quoi je ne m'attendais pas, c'était la manière dont je choisirais de le partager. Mon premier plan était simple : offrir quelques exemplaires et vendre le reste en ligne. Mais j'ai commencé à trouver cela trop commercial. Si quelqu'un de notre entourage me demandait : « Votre livre est sorti ? » et que je répondais : « Oui, il est sur Amazon, vous voulez l'acheter ? », quelque chose me mettait mal à l'aise. Ma mère m'a suggéré une autre solution, et plus j'y réfléchissais, plus elle me paraissait juste. J'ai aussi découvert que j'adorais dédicacer des livres à la main, chose impossible à faire derrière un écran.

Alors, j'offre mon livre. En retour, je ne demande pas d'argent. Je demande un geste de bonté :

Je ne vous demanderai pas d'acheter mon livre, mais j'aimerais beaucoup entendre parler d'un geste de bonté de votre part, car cela aura tellement plus de valeur. Je n'écris pas pour devenir riche. J'écris pour partager mes histoires avec le monde — et si, par la même occasion, nous pouvons contribuer à rendre le monde meilleur, alors pourquoi pas ?

Cela correspond parfaitement au livre. Au cœur de « De perdu à retrouvé » se trouve une question : comment se reconstruire après avoir perdu quelque chose ou quelqu’un d’important ? Tourner la page n’est jamais facile. Mais peut-être pouvons-nous y remédier un peu ; peut-être pouvons-nous atténuer la solitude des uns et des autres par de petites attentions envers des inconnus, que nous ne reverrons peut-être jamais. Soutenir une bibliothèque locale. Alléger le fardeau de quelqu’un. Offrir une oreille attentive. Mon objectif principal n’a jamais été la célébrité, et certainement pas l’argent. Il s’agissait de faire en sorte que les histoires atteignent le plus grand nombre de personnes possible. Il y a des auteurs que j’admire tellement qu’ils m’ont profondément marquée ; et pour la moindre chance de devenir une source d’inspiration pour ne serait-ce qu’une seule autre personne, je veux diffuser mon histoire aussi largement que possible.

❦ LES MOTS QUI S'ÉCHAPPENT ❧

Ma mère dit que je ne lis pas les livres, je les dévore . Elle a raison. Je les dévore la première fois, avide de connaître la suite, et ce n'est qu'après coup que je m'attarde sur mes scènes préférées.

La raison pour laquelle je continue d'écrire, malgré le syndrome de la page blanche, la procrastination et les jours où je n'arrive qu'à écrire un mot ou deux, c'est une sensation difficile à exprimer. Quand je suis vraiment absorbée, plongée dans l'ambiance, et que les mots jaillissent, quand je peux relire ce que j'ai créé, aussi brouillon et imparfait soit-il, et constater que c'est grâce à moi, cette sensation est addictive. C'est ce qui me fait revenir sans cesse.

Je ne suis pas sûre d'avoir des conseils à donner à ceux dont la flamme créative s'est éteinte ; je n'ai que quinze ans, et je n'ai pour la plupart que des pensées. Mais en voici une. On ne peut pas faire la même chose en vase clos indéfiniment, même ce qu'on aime. Parfois, l'inspiration revient non pas en forçant, mais en prenant du recul : en essayant quelque chose de nouveau, ou en renouant avec une passion passée, et en laissant cela tout renouveler. Il n'y a pas de solution miracle, car chacun est différent. Trouvez simplement ce qui vous apporte de la joie. Même la plus petite chose.

Pour moi, c'était la promesse impatiente d'une enfant de dix ans et une pile de livres que j'avais déjà terminés. Je n'avais aucune idée de ce dans quoi je m'embarquais. Je suis tellement contente de l'avoir fait malgré tout.

— raconté par Reva Agrawal dans un stand de contes