Я напишу всего один.

Когда мне было десять лет, я дала матери обещание, которое понятия не имела, как сдержать.

Я читал быстро — настолько быстро, что одной книги мне хватало на день, может быть, на два, а потом я снова стоял перед ней с пустыми руками, жаждая следующей. Наконец она сказала единственное разумное, что может сказать родитель такому ребёнку: «Я не могу покупать тебе по книге в неделю. Тебе придётся перечитывать те, что у тебя есть».

Постоянно перечитывать казалось скучным. Поэтому в десять лет я придумал, как мне казалось, безупречное решение. Ладно, подумал я. Просто напишу один вариант, а потом прочитаю его. Что тут сложного?

Оказалось, всё намного, намного сложнее, чем я думала. Но эта маленькая, упрямая сделка стала началом всего. Пять лет спустя, в пятнадцать, у меня есть книга с моим именем на обложке. Она называется «От потерянного к найденному» , и я до сих пор не могу поверить, что это правда.

❦ СЕМЯ УЖЕ БЫЛО ТАМ ❧

До этой книги я, по сути, ничего не писал — пару строк стихов тут и там, не более того. Но истории окружали меня всю жизнь. Мой отец — рассказчик. Моя мама рассказывала мне истории, когда я был маленьким, и она большая любительница кино, поэтому мы вместе смотрели сказки. Как и любой ребенок, играющий в одиночестве, я постоянно придумывал истории вслух. Думаю, зерно уже было посеяно. Я просто не заметил, как оно проросло.

Я на домашнем обучении, и уже много лет учусь, в основном, следуя за тем, что меня интересует, погружаясь в это увлекательное занятие. Так я обнаружила, что меня завораживает история — которая, если задуматься, представляет собой просто истории, которые случайно оказались правдой. В конце концов, всё сводится к историям.

Две главы первой книги я написала полностью на ходу, а потом остановилась. Только в 2023 году я снова села и решила, на этот раз основательно, что хочу закончить . И где-то по пути, не могу точно сказать, какой именно момент это произошло, меня тихонько осенила мысль: может быть, это именно то, что мне нужно.

❦ СЛОИ, СЛОИ И СЛОИ ❧

Когда я начинала, весь план умещался в одно предложение. Я была глубоко погружена в чтение детективов, и у меня была только одна мысль: я хочу, чтобы это было похищение. Учителя похищают, дети находят учителя, и на этом всё.

Но ничто из того, что я пишу, никогда не остается таким простым. Я добавляю слои, слои и еще раз слои. Моя мама, прочитав черновик, говорила: «Это не имеет смысла — нельзя просто найти одну подсказку и получить весь ответ. Должны быть препятствия». Поэтому я начала добавлять эти препятствия. И пока я была в этом погружена, что-то изменилось.

Я понял, что не хочу, чтобы мой злодей был абсолютно злым. Потому что на самом деле никто не бывает злым. Мы так быстро делим мир на чёрное и белое, но если моему герою были позволены недостатки, то, конечно же, у злодея тоже была своя история — и в глубине души он верил, что поступает правильно. Я проследил эту нить так далеко, что «злодей» в итоге превратился в одного из хороших парней. Раскрылась целая семейная тайна, тридцатилетняя драма, которую я никак не планировал. (В какой-то момент даже был древний призыв. Мне пришлось это вырезать.)

Вначале я ничего толком не планировал. История развивалась так, как ей хотелось, и я следовал за сюжетом.

Если у героя есть недостатки, то, возможно, у злодея тоже есть своя история. Очень сложно уместить всего человека в одну единственную категорию.

Одна из слушательниц нашего разговора сказала что-то, что мне запомнилось — она хотела бы, чтобы мы чаще делали это в мире, уделяя время тому, чтобы взглянуть на людей с разных сторон, вместо того, чтобы полагаться на первое же поверхностное суждение. Думаю, это правда. Я просто случайно наткнулся на это, пытаясь написать убедительного злодея.

❦ ОНИ МОИ ДЕТИ ❧

Самое сложное в писательстве для меня — это не чистый лист. Сложнее перестать оберегать своих персонажей.

Мне приходится ставить их в сложные ситуации. Мне приходится позволять им страдать — не просто эмоционально, а сталкиваться с реальными препятствиями, из которых нет простого выхода. В одном из своих самых ранних черновиков, ещё до того, как я узнала этот термин, я написала так называемую «Мэри Сью»: героиню настолько безупречную, что ей нечего было преодолевать. Ей было двенадцать с половиной лет, и она разгадала тайну быстрее, чем её собственный отец, профессиональный детектив. Это не сходилось. Поэтому мне пришлось научиться наделять своих персонажей недостатками, страхами, трудностями — перестать их спасать.

Это по-прежнему то, с чем я больше всего борюсь. Они мои дети. Я не хочу причинять им боль. Но им нужно причинить боль, иначе не будет никакой истории. Боль, как оказалось, — это то, что делает приключение стоящим — в книге, а может быть, и за ее пределами.

❦ МОЯ ВЕРСИЯ ❧

Теперь я создаю своих персонажей прежде всего. То, что начиналось как заполнение шаблона, превратилось в целые страницы «лора» — как каждый из них выглядит, чего боится, чего хочет, вся предыстория. Я делаю это в первую очередь, потому что история должна быть основана на персонажах. Я думаю об одном тесте: если вы можете заменить одного из своих персонажей любым другим, и история почти не изменится, то этот персонаж просто находится под влиянием сюжета. Он должен сам двигать сюжет, своими собственными решениями.

И вот что странно я понял. Чтобы читатель почувствовал что-то вместе с персонажем, нужно сначала самому испытать это чувство. Все мои персонажи в каком-то смысле — это версия меня самого, меня с одной чертой, которая проявляется сильнее. Когда идея появляется на странице, кажется, что она возникла из ниоткуда. Но чем дольше я над ней размышляю, тем больше узнаю её. О, кажется. Это всегда было частью меня.

Писательство помогло мне гораздо лучше осознать себя, чем раньше. Все мельчайшие детали — проблеск языка тела, то, что остается недосказанным под словами — мне пришлось изучить, как на самом деле работают эмоции, чтобы честно их выразить. Именно поэтому я не позволю машине делать это за меня. Люди спрашивают о написании книг с помощью ИИ, и меня это искренне беспокоит. Когда вы просите его написать историю, он выдает вам события — но они кажутся пустыми, сплошной сюжет без личности. Я использую его, чтобы обмениваться идеями, чтобы он задавал мне вопросы, которые заставляют меня самой думать. Но я категорически против того, чтобы включать его предложения в свою книгу. Весь смысл в том, что кто-то где-то должен был действительно это почувствовать.

❦ СТОИТ НАМНОГО БОЛЬШЕГО ❧

Когда наконец-то бумажная книга оказалась у меня в руках, я ждала, что почувствую себя преображенной. Но этого не произошло. В глубине души я уже давно считала себя писательницей, поэтому переход к статусу «опубликованного автора» еще не совсем осознан. Возможно, это немного синдром самозванца. Имя на обложке – мое; просто оно еще не дошло до меня.

Чего я совсем не ожидала, так это того, как я решу поделиться своей книгой. Мой первый план был обычным: раздать несколько экземпляров, а остальные продать онлайн. Но это стало казаться просто сделкой. Если бы кто-то из нашего сообщества спросил: « Ваша книга вышла?» , а я бы ответила: « Да, она есть на Amazon, хотите купить?» — что-то в этом мне показалось неправильным. Моя мама предложила другой способ, и чем больше я думала об этом, тем больше он казался правильным. Я также обнаружила, что мне нравится подписывать книги от руки, чего просто невозможно сделать через экран.

Поэтому я отдаю свою книгу бесплатно. Взамен я не прошу денег. Я прошу о добром поступке:

Я не буду просить вас платить за мою книгу, но мне было бы очень приятно услышать о каком-нибудь добром поступке, который вы совершите вместо этого, потому что это будет стоить гораздо больше. Я пишу не для того, чтобы разбогатеть. Я пишу, чтобы поделиться своими историями с миром — и если мы сможем сделать его лучше в процессе, то почему бы и нет?

Это действительно соответствует содержанию книги. Суть «От потери к обретению» — вопрос: как нам двигаться дальше, когда мы потеряли что-то или кого-то важного? Двигаться дальше никогда не бывает легко. Но, возможно, мы можем немного облегчить этот процесс — возможно, мы можем уменьшить одиночество друг друга, проявляя небольшую доброту к людям, которых мы даже не знаем и, возможно, никогда больше не встретим. Поддержать местную библиотеку. Облегчить чью-то ношу. Предложить выслушать. Моей главной целью никогда не была слава, и уж точно не деньги. Моей целью было, чтобы мои истории дошли до как можно большего числа людей, которые их ищут. Есть авторы, которых я так люблю, что они сформировали меня — и ради малейшего шанса стать таким человеком для кого-то еще, я хочу, чтобы моя история распространилась как можно дальше.

❦ СЛОВА ИЗЛИВАЮТСЯ ИЗ ГОЛОСОВ ❧

Мама говорит, что я не читаю книги — я их пью . И она права. В первый раз я прочитываю книгу на одном дыхании, отчаянно желая узнать, что будет дальше, и только потом возвращаюсь к ней, чтобы задержаться на любимых сценах.

Причина, по которой я продолжаю писать, несмотря на творческий кризис, прокрастинацию и дни, когда мне удаётся написать всего одно-два слова, — это чувство, которое я с трудом могу выразить словами. Когда я действительно погружаюсь в процесс, в атмосферу, и слова начинают литься потоком — когда я могу перечитать то, что я написал, пусть и несовершенное и сумбурное, и увидеть, что это существует благодаря мне, — это чувство вызывает привыкание. Именно оно заставляет меня возвращаться к этому каждый раз.

Я не уверена, что смогу дать совет тем, у кого погасла собственная творческая искра; мне всего пятнадцать, и в основном у меня просто есть мысли. Но вот одна из них. Нельзя вечно заниматься чем-то одним, даже тем, что любишь. Иногда искра возвращается не от того, что ты прилагаешь больше усилий, а от того, что ты отстраняешься — пробуешь что-то новое или возвращаешься к тому, что когда-то любил, и позволяешь этому освежить все вокруг. Единого ответа нет, потому что все люди разные. Просто найди то, что приносит тебе радость. Даже самую мелочь.

Для меня это было нетерпеливое обещание десятилетнего ребенка и стопка книг, которые я уже прочитала. Я понятия не имела, что начинаю. Но я так рада, что все-таки начала.

— Рассказано Ревой Агравал в рамках проекта Story Booth