我就写一个

我十岁那年，向母亲许下了一个我根本不知道如何遵守的承诺。

我读书很快——快到一本书我一天，最多两天就能看完，然后我又会空着手站在她面前，渴望着下一本。她最后说了父母对这样的孩子唯一能说的合理的话：我不可能每周都给你买一本书。你得把已有的书重读一遍。

总是重读让我觉得很无聊。于是，我想出了一个在当时看来天衣无缝的解决办法。好吧，我想，我就写一篇，然后再读它。这能有多难？

结果比我想象的要难得多。但那次小小的、固执的约定，却是一切的开始。五年后，十五岁的我，拥有了一本封面印着我名字的书。书名叫《从失而复得》 ，我至今仍然难以置信这是真的。

❦种子早已存在❧

在那本书之前，我其实没怎么写过东西——偶尔写过一两行诗，仅此而已。但故事一直伴随着我。我爸爸是个讲故事的人。我妈妈小时候就给我讲故事，她也是个电影迷，所以我们也经常一起看电影。像所有独自玩耍的孩子一样，我总是大声编故事。我想，那颗种子早已种下，只是我一直没注意到它正在发芽。

我接受的是家庭教育，多年来，我主要通过探索自己感兴趣的事物来学习。正因如此，我发现自己对历史着迷——仔细想想，历史不过是碰巧真实的故事而已。归根结底，一切都与故事有关。

我完全凭空想象写完了第一本书的前两章，然后就停了下来。直到2023年，我才重新坐下来，这次认真地决定要把它写完。不知不觉中，一个念头悄然浮现，虽然我找不到确切的契机：也许这就是我真正想做的事。

❦ 层层叠叠 ❧

一开始，我的整个计划可以用一句话概括。当时我正沉迷于阅读推理小说，脑子里只有一个念头：我要写一个绑架案。老师被绑架，孩子们找到老师，故事结束。

但我写的东西从来不会那么简单。我会一层一层地添加细节。我妈妈读过我的草稿后会说，这说不通——他们不可能只找到一个线索就得出全部答案。必须要有障碍。于是我开始设置障碍。就在我深入研究的过程中，一些事情发生了转变。

我意识到我不想让我的反派完全邪恶。因为世上根本没有真正的恶人。我们总是急于把世界非黑即白地划分开来，但如果我的英雄可以有缺点，那么反派肯定也有自己的故事——而且在他自己的世界里，他坚信自己所做的一切都是正确的。我顺着这条线索一路发展，最终让这个“反派”变成了好人。一个家族的秘密被揭开，一段我从未预料到的、尘封了三十年的往事。（故事里甚至一度出现了古老的召唤仪式。我不得不删掉了。）

一开始我并没有真正规划任何事情。故事就顺其自然地发展，我只是跟随它的走向。

如果英雄有缺点，那么反派或许也有自己的故事。要把一个人完整地归类到单一的标签里，真的很难。

通话中一位听众说的一句话让我印象深刻——她希望我们在现实世界中能更多地这样做，花时间从不同的角度看待他人，而不是轻易地做出第一印象。我觉得她说得对。我之所以会这样做，是因为我当时想塑造一个令人信服的反派角色。

❦ 他们是我的宝贝 ❧

对我来说，写作最难的部分不是面对空白的页面，而是我必须停止保护我笔下的人物。

我必须让他们身处困境。我必须让他们经历痛苦——不仅仅是情感上的折磨，而是真正意义上的、没有捷径可走的障碍。在我最早的草稿中，甚至在我还不知道“玛丽苏”这个词的时候，我写了一个所谓的“玛丽苏”：一个完美无瑕的女主角，她不需要克服任何困难。她才十二岁半，破案的速度就比她身为职业侦探的父亲还快。这根本说不通。所以我必须学会如何赋予我的角色缺陷、恐惧和苦难——如何不再拯救他们。

这仍然是我最纠结的事情。他们是我的宝贝。我不想伤害他们。但他们必须经历痛苦，否则就没有故事可讲。事实证明，痛苦才是让一段冒险值得追随的关键——无论是在书中，还是在书外。

❦ 我的另一个版本 ❧

现在，我做任何事情之前都会先塑造角色。最初只是填写模板，后来发展成写满整页“背景故事”——每个角色的外貌、恐惧、愿望，以及完整的背景故事。我先做这些，是因为故事必须以角色为驱动。我经常会想一个检验标准：如果你可以把其中一个角色换成另一个，而故事几乎没有变化，那么这个角色就只是被剧情牵着鼻子走。他们必须通过自己的选择来推动故事发展。

我发现一件很奇怪的事。要想让读者感同身受地体会角色的感受，你首先自己必须了解那种感受。我笔下的角色，在某种程度上都是我的化身——只不过我身上的某个特质被放大了。当一个想法跃然纸上时，感觉就像凭空出现一样。但琢磨得越久，我就越能认出它。哦，我想，那其实一直都是我的一部分。

写作让我比以往任何时候都更了解自己。所有那些细微之处——肢体语言的细微变化，言外之意——我必须学习情感的运作方式，才能如实地将它们记录下来。这也是为什么我不会让机器代劳的原因。人们问我关于用人工智能写作的问题，我对此感到非常困扰。当你向它提出一个故事时，它会给你一些事件——但这些事件感觉空洞，只有情节，没有人物。我会用它来激发灵感，提出一些能启发我思考的问题。但我绝不会让机器生成的句子出现在我的书中。关键在于，必须有人在某个地方真正地感受过这些。

❦ 价值远超预期 ❧

当实体书终于到手时，我期待着那种脱胎换骨的感觉。但并没有。其实，我早就觉得自己是个作家了，所以“出版作家”这个身份的转变让我有点不适应。或许有点冒名顶替综合症吧。封面上的名字确实是我的名字，只是我还没完全意识到这一点。

我没想到的是，我会选择以这种方式分享这本书。我最初的计划很普通：送几本给别人，剩下的在网上卖。但渐渐地，我感觉这有点像交易。如果社区里有人问：“你的书出版了吗？” ，我会回答： “出版了，在亚马逊上有，想买吗？” ——这种回答总让我觉得不太对劲。我妈妈建议我换个方式，我越想越觉得这个主意不错。我还发现，我喜欢亲手签名，这是隔着屏幕根本做不到的。

所以我把我的书送人。作为回报，我不要求金钱。我只希望得到一个善举：

我不会要求你为我的书付费，但我更希望听到你用实际行动来表达你的感激之情，因为这远比付费更有价值。我写作不是为了致富，而是为了与世界分享我的故事——如果在这个过程中我们还能让世界变得更美好，那又何乐而不为呢？

这本书确实很贴切。 《失而复得》的核心问题是：当我们失去重要的人或物时，该如何继续前行？继续前行从来都不是一件容易的事。但或许我们可以让它变得轻松一些——或许我们可以通过对素未谋面、甚至可能再也不会相遇的人做一些小小的善事，来减轻彼此的孤独感。比如支持当地图书馆，帮别人分担一些负担，或者倾听他们的心声。我的主要目标从来都不是名利，更不是金钱。我只是希望我的故事能够触及到更多正在寻找它们的人。我非常喜爱一些作家，他们的作品塑造了我——即使只有一丝可能，我也会成为另一个人生命中重要的人，所以我希望我的故事能够传播得更远。

❦ 倾泻而出的话语 ❧

我妈说我不是在读书——我是在“喝”书。她说得没错。我第一次读的时候总是飞快地读完，迫不及待地想知道接下来的情节，之后才会回过头来细细品味我最喜欢的部分。

我坚持写作的原因，即便遭遇写作瓶颈、拖延症，甚至有时只能写出一两个字，也依然不放弃，这是一种难以言喻的感觉。当我真正进入状态，沉浸在场景中，文字如泉涌般倾泻而出——当我回过头来阅读自己写出来的东西，即便它们杂乱无章、并不完美，却依然能感受到它们因我而存在——那种感觉令人上瘾。正是这种感觉，一次又一次地将我拉回写作的轨道。

我不确定自己能给那些创作灵感枯竭的人提供什么建议；我只有十五岁，而且大多时候只是有一些想法。不过，我还是想分享一点。你不可能永远孤立地做任何事情，即使是你热爱的事情。有时候，灵感的回归并非源于更加努力，而是源于暂时放下——尝试一些新的事物，或者重新拾起你曾经热爱的东西，让它为你的生活注入新的活力。没有标准答案，因为每个人都不同。找到能带给你快乐的事情就好。哪怕是再小的事情。

对我来说，那是一个十岁孩子急切的承诺，以及一堆我已经读完的书。我完全不知道自己即将开始什么。但我很高兴我最终还是开始了。

——由瑞瓦·阿格拉瓦尔在故事亭讲述