Solo escribiré Uno

Cuando tenía diez años, le hice una promesa a mi madre que no tenía ni idea de cómo cumplir.

Leo muy rápido; tan rápido que un libro me duraba un día, quizás dos, y luego volvía a estar frente a ella, con las manos vacías y ansiosa por el siguiente. Finalmente, me dijo lo único razonable que un padre puede decirle a un hijo así: No puedo comprarte un libro a la semana. Tendrás que releer los que ya tienes.

Releer todo el tiempo me resultaba aburrido. Así que, a mis diez años, se me ocurrió lo que parecía una solución infalible. «Bien», pensé. «Escribiré uno y luego lo leeré. ¿Qué tan difícil puede ser?».

Resultó ser mucho, muchísimo más difícil de lo que pensaba. Pero aquel pequeño y obstinado acuerdo fue el comienzo de todo. Cinco años después, a los quince, tengo un libro con mi nombre en la portada. Se titula De lo perdido a lo encontrado , y todavía no me lo creo del todo.

❦ LA SEMILLA YA ESTABA AHÍ ❧

Antes de ese libro, no había escrito prácticamente nada: un par de versos sueltos, nada más. Pero las historias me habían rodeado toda la vida. Mi padre es un gran narrador. Mi madre me contaba cuentos de pequeña, y como es cinéfila, también veíamos películas juntas. Como cualquier niño que juega solo, inventaba historias en voz alta constantemente. Creo que la semilla ya estaba plantada. Simplemente no me había dado cuenta de que estaba germinando.

Estudio en casa y, desde hace años, aprendo principalmente explorando a fondo todo aquello que me interesa. Así descubrí mi fascinación por la historia, que, si lo piensas bien, no es más que relatos que resultan ser ciertos. Al final, todo se reduce a historias.

Escribí dos capítulos de ese primer libro completamente de memoria, y luego lo dejé. No fue hasta 2023 que volví a sentarme y decidí, esta vez en serio, que quería terminarlo . Y en algún momento del proceso, sin un momento específico que pueda señalar, me asaltó una idea silenciosa: tal vez esto sea lo mío.

❦ CAPAS Y CAPAS Y CAPAS ❧

Cuando empecé, todo el plan cabía en una sola frase. Estaba inmersa en una etapa de lectura de novelas de misterio, y mi único pensamiento era: quiero que sea un secuestro. Secuestran a una profesora, los niños la encuentran, y se acabó.

Pero nada de lo que escribo se queda así de simple. Le añado capas y capas y capas. Mi madre leía un borrador y decía: «Esto no tiene sentido; no pueden encontrar una sola pista y tener la respuesta completa. Tiene que haber obstáculos». Así que empecé a añadir los obstáculos. Y mientras estaba inmersa en eso, algo cambió.

Me di cuenta de que no quería que mi villano fuera completamente malvado. Porque nadie lo es realmente. Tendemos a dividir el mundo en blanco y negro, pero si a mi héroe se le permitía tener defectos, seguramente el villano también tenía su historia, y desde su propia perspectiva, creía que lo que hacía era correcto. Seguí esa línea argumental hasta que el "villano" acabó convirtiéndose en uno de los buenos. Se desveló todo un secreto familiar, un drama de treinta años que jamás había planeado. (Incluso hubo una invocación ancestral en un momento dado. Tuve que eliminarla).

Al principio no planifiqué nada. La historia simplemente siguió su curso y yo la seguí.

Si el héroe tiene defectos, entonces quizás el villano también tenga su historia. Es realmente difícil encasillar a una persona por completo.

Una de las personas que nos escuchó en la llamada dijo algo que se me quedó grabado: que ojalá hiciéramos más de esto en el mundo, tomándonos el tiempo para observar a las personas desde diferentes perspectivas en lugar de confiar en nuestro primer juicio fácil. Creo que tiene razón. Simplemente di con esto por casualidad, porque estaba intentando escribir un villano creíble.

❦ SON MIS BEBÉS ❧

Para mí, lo más difícil de escribir no es la página en blanco, sino dejar de sobreproteger a mis personajes.

Tengo que ponerlos en situaciones difíciles. Tengo que dejar que sufran, no solo dolor emocional, sino obstáculos reales sin salida fácil. En uno de mis primeros borradores, antes incluso de conocer el término, escribí lo que se llama una "Mary Sue": una heroína tan perfecta que no tenía nada que superar. Tenía doce años y medio y resolvió el misterio más rápido que su propio padre, que es detective profesional. No tenía sentido. Así que tuve que aprender a darles a mis personajes defectos, miedos, dificultades; a dejar de rescatarlos.

Sigue siendo lo que más me cuesta aceptar. Son mis hijos. No quiero hacerles daño. Pero tienen que sufrir, porque si no, no hay historia. Resulta que el dolor es lo que hace que una aventura valga la pena, tanto en un libro como, quizás, fuera de él.

❦ UNA VERSIÓN DE MÍ ❧

Ahora, antes que nada, construyo mis personajes. Lo que empezó como rellenar una plantilla se ha convertido en páginas enteras de trasfondo: cómo luce cada uno, qué temen, qué desean, toda su historia. Hago esto primero porque una historia debe estar impulsada por los personajes. Pienso en una prueba: si pudieras reemplazar a uno de tus personajes por cualquier otro y la historia apenas cambiara, entonces ese personaje simplemente está siendo manipulado por la trama. Tienen que ser ellos quienes la impulsen, a través de sus propias decisiones.

Y aquí está lo curioso que he aprendido. Para que un lector sienta algo junto a un personaje, primero tienes que experimentar ese sentimiento tú mismo. Mis personajes son, de alguna manera, una versión de mí mismo: yo con un rasgo exagerado. Cuando una idea aparece en la página, parece que surgió de la nada. Pero cuanto más la reflexiono, más la reconozco. Ah, creo. Eso siempre ha sido parte de mí.

Escribir me ha hecho mucho más consciente de mí misma de lo que solía ser. Todas esas pequeñas cosas —un atisbo de lenguaje corporal, lo que queda sin decir bajo las palabras— he tenido que aprender cómo funcionan realmente las emociones para plasmarlas con honestidad. También es por eso que no dejo que una máquina lo haga por mí. La gente pregunta sobre escribir libros con IA, y me preocupa de verdad. Cuando le pides una historia, te da eventos, pero se sienten vacíos, pura trama sin persona alguna. La uso para intercambiar ideas, para que me haga preguntas que me hagan reflexionar. Pero me niego rotundamente a incluir sus frases en mi libro. La clave está en que alguien, en algún lugar, tiene que haberlo sentido de verdad.

❦ VALE MUCHO MÁS ❧

Cuando por fin tuve el libro en mis manos, esperaba sentirme transformada. Pero no fue así. En mi mente, ya me consideraba escritora desde hacía tiempo, así que el salto a "autora publicada" aún no me había calado del todo. Un poco de síndrome del impostor, tal vez. El nombre en la portada es mío; simplemente todavía no me lo creo.

Lo que no esperaba era cómo lo compartiría. Mi primer plan era sencillo: regalar algunos ejemplares y vender el resto en línea. Pero empezó a parecerme una transacción. Si alguien de nuestra comunidad me preguntara: " ¿Ya salió tu libro?" , y yo respondiera: "Sí, está en Amazon, ¿quieres comprarlo? ", algo no me convencía. Mi madre me sugirió otra opción, y cuanto más lo pensaba, más me parecía la correcta. Descubrí, además, que me encanta firmar libros a mano, algo que simplemente no se puede hacer a través de una pantalla.

Así que regalo mi libro. A cambio, no pido dinero. Pido un acto de bondad:

No les pediré que paguen por mi libro, pero me encantaría saber de algún acto de bondad que harían en su lugar, porque eso valdría mucho más. No escribo para hacerme rico. Escribo para compartir mis historias con el mundo, y si en el proceso podemos hacer de él un lugar mejor, ¿por qué no?

Encaja perfectamente con el libro. El corazón de De lo perdido a lo encontrado es una pregunta: ¿cómo seguimos adelante cuando hemos perdido algo o a alguien importante? Seguir adelante nunca es fácil. Pero tal vez podamos hacerlo un poco más fácil; tal vez podamos aliviar la soledad de los demás con pequeños gestos de amabilidad hacia personas que ni siquiera conocemos y que quizás nunca volvamos a ver. Apoyar una biblioteca local. Aliviar la carga de alguien. Ofrecer un oído atento. Mi principal objetivo nunca fue la fama, y ​​definitivamente no era el dinero. Era que las historias llegaran a la mayor cantidad de personas posible que las buscan. Hay autores a los que admiro tanto que me han marcado, y por la mínima posibilidad de convertirme en eso para otra persona, quiero que mi historia llegue lo más lejos posible.

❦ LAS PALABRAS QUE FLUYEN ❧

Mi madre dice que no leo libros, sino que los bebo . Tiene razón. La primera vez los devoro, ansiosa por saber qué pasa después, y solo después vuelvo a ellos para detenerme en mis escenas favoritas.

La razón por la que sigo escribiendo, a pesar del bloqueo creativo, la procrastinación y los días en que apenas logro escribir una o dos palabras, es una sensación que apenas puedo describir con palabras. Cuando realmente me sumerjo en la historia, en la escena, y las palabras empiezan a fluir —cuando puedo releer lo que he escrito, con todas sus imperfecciones y desorden, y ver que existe gracias a mí— esa sensación es adictiva. Es lo que me impulsa a volver una y otra vez.

No estoy segura de tener consejos para quienes sienten que su chispa creativa se ha apagado; solo tengo quince años y, sobre todo, solo tengo pensamientos. Pero aquí va uno: no se puede hacer nada de forma aislada para siempre, ni siquiera algo que te apasione. A veces, la chispa vuelve no esforzándose más, sino alejándose, probando algo nuevo o reconectando con algo que antes te encantaba, y dejando que lo renueve todo. No hay una única respuesta, porque cada persona es diferente. Simplemente encuentra aquello que te da alegría. Aunque sea lo más pequeño.

Para mí, fue la promesa impaciente de una niña de diez años y una pila de libros que ya había terminado. No tenía ni idea de lo que estaba empezando. Me alegro mucho de haberlo empezado de todos modos.

— según lo contó Reva Agrawal en un Story Booth