Ich Schreibe Einfach einen.

Als ich zehn Jahre alt war, gab ich meiner Mutter ein Versprechen, von dem ich keine Ahnung hatte, wie ich es halten sollte.

Ich las schnell – so schnell, dass ein Buch nur einen Tag, vielleicht zwei reichte, und dann stand ich wieder vor ihr, mit leeren Händen und hungrig nach dem nächsten. Schließlich sagte sie das einzig Vernünftige, was Eltern zu so einem Kind sagen können: „Ich kann dir nicht jede Woche ein Buch kaufen. Du musst die, die du schon hast, noch einmal lesen.“

Das ständige Wiederlesen wurde mir langweilig. Also dachte ich mir eine Lösung aus, die mir mit zehn Jahren wasserdicht erschien. Gut, dachte ich. Ich schreibe einfach einen Text und lese ihn dann. Wie schwer kann das schon sein?

Es stellte sich als viel, viel schwieriger heraus, als ich gedacht hatte. Aber dieser kleine, hartnäckige Handel war der Anfang von allem. Fünf Jahre später, mit fünfzehn, halte ich ein Buch mit meinem Namen auf dem Cover in den Händen. Es heißt „Vom Verlorenen zum Gefundenen“ , und ich kann es immer noch kaum fassen.

❦ DER SAMEN WAR BEREITS DA ❧

Vor diesem Buch hatte ich eigentlich nichts geschrieben – hier und da mal ein paar Zeilen Gedicht, mehr nicht. Aber Geschichten waren mein ganzes Leben lang von mir umgeben. Mein Vater ist Geschichtenerzähler. Meine Mutter erzählte mir schon als Kind Geschichten, und da sie ein Filmfan ist, sahen wir auch gemeinsam Filme. Wie jedes Kind, das alleine spielt, erfand ich ständig laut Geschichten. Der Samen war, glaube ich, schon gesät. Ich hatte nur nicht bemerkt, wie er keimte.

Ich werde zu Hause unterrichtet und habe jahrelang hauptsächlich gelernt, indem ich Dingen nachgegangen bin, die mich interessierten, und mich dann in Details vertieft habe. So entdeckte ich meine Faszination für Geschichte – die, wenn man mal genauer darüber nachdenkt, nichts anderes ist als Geschichten, die zufällig wahr sind. Letztendlich dreht sich alles um Geschichten.

Ich schrieb zwei Kapitel des ersten Buches komplett aus dem Stegreif und hörte dann auf. Erst 2023 setzte ich mich wieder hin und beschloss diesmal endgültig, es zu beenden . Und irgendwann, ohne einen bestimmten Moment benennen zu können, keimte in mir der Gedanke: Vielleicht ist das genau mein Ding.

❦ SCHICHTEN UND SCHICHTEN UND SCHICHTEN ❧

Als ich anfing, passte der ganze Plan in einen einzigen Satz. Ich war mitten in einer Phase, in der ich Krimis verschlang, und mein einziger Gedanke war: Es soll eine Entführung sein. Ein Lehrer wird entführt, die Kinder finden ihn, Ende.

Aber nichts, was ich schreibe, bleibt jemals so einfach. Ich füge immer mehr Schichten hinzu. Meine Mutter las einen Entwurf und sagte: „Das ergibt keinen Sinn – sie können nicht einfach einen Hinweis finden und die ganze Lösung haben. Es braucht Hürden.“ Also fing ich an, Hürden einzubauen. Und während ich damit beschäftigt war, veränderte sich etwas.

Mir wurde klar, dass mein Bösewicht nicht durch und durch böse sein sollte. Denn niemand ist wirklich böse. Wir neigen so schnell dazu, die Welt in Schwarz und Weiß einzuteilen, aber wenn mein Held Fehler haben durfte, dann hatte der Bösewicht sicherlich auch eine Geschichte – und in seinen eigenen Augen glaubte er, dass sein Handeln richtig war. Ich verfolgte diesen Gedankengang so weit, dass der „Bösewicht“ schließlich zu einem der Guten wurde. Ein ganzes Familiengeheimnis kam ans Licht, ein dreißig Jahre altes Drama, das ich nie eingeplant hatte. (Es gab sogar eine uralte Beschwörung. Die musste ich aber rausschneiden.)

Ich habe anfangs nichts davon wirklich geplant. Die Geschichte entwickelte sich einfach so, wie sie wollte, und ich folgte ihr.

Wenn der Held Fehler hat, dann hat vielleicht auch der Bösewicht eine Geschichte. Es ist wirklich schwer, einen ganzen Menschen in eine Schublade zu stecken.

Eine Zuhörerin sagte in unserem Gespräch etwas, das mir im Gedächtnis geblieben ist: Sie wünschte, wir würden mehr davon in der Welt tun, uns die Zeit nehmen, Menschen aus verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten, anstatt unserem ersten, vorschnellen Urteil zu vertrauen. Ich glaube, da hat sie recht. Ich bin da eher zufällig drauf gestoßen, weil ich versucht habe, einen glaubwürdigen Bösewicht zu schreiben.

❦ SIE SIND MEINE BABYS ❧

Das Schwierigste am Schreiben ist für mich nicht das leere Blatt. Es ist die Tatsache, dass ich aufhören muss, meine Figuren zu behüten.

Ich muss sie in schwierige Situationen bringen. Ich muss sie leiden lassen – nicht nur seelischen Schmerz, sondern echte Hindernisse, aus denen es keinen einfachen Ausweg gibt. In einem meiner ersten Entwürfe, noch bevor ich den Begriff dafür kannte, hatte ich eine sogenannte „Mary Sue“ geschrieben: eine Heldin, so makellos, dass sie nichts zu überwinden hatte. Sie war zwölfeinhalb und löste den Fall schneller als ihr eigener Vater, ein professioneller Detektiv. Das ergab keinen Sinn. Also musste ich lernen, meinen Figuren Fehler, Ängste und Schwierigkeiten zu geben – und aufzuhören, sie ständig zu retten.

Das ist immer noch das, womit ich am meisten zu kämpfen habe. Sie sind meine Kinder. Ich will ihnen nicht wehtun. Aber sie müssen leiden, denn sonst gibt es keine Geschichte. Schmerz, so zeigt sich, ist es, der ein Abenteuer lohnenswert macht – in einem Buch und vielleicht auch außerhalb.

❦ EINE VERSION VON MIR ❧

Ich entwickle meine Charaktere mittlerweile als Erstes. Was mit dem Ausfüllen einer Vorlage begann, hat sich zu seitenlangen Beschreibungen ihrer Hintergrundgeschichte entwickelt – wie jeder Charakter aussieht, was er fürchtet, was er will, die gesamte Vorgeschichte. Ich mache das zuerst, weil eine Geschichte von den Charakteren getragen werden muss. Ich habe da eine Methode: Wenn man einen Charakter durch einen anderen ersetzen könnte und sich die Geschichte kaum ändert, dann wird dieser Charakter nur von der Handlung herumgeführt. Er muss die Geschichte selbst gestalten, durch seine eigenen Entscheidungen.

Und hier ist die seltsame Sache, die ich gelernt habe: Um beim Leser Mitgefühl für eine Figur zu wecken, muss man dieses Gefühl selbst kennen. Meine Figuren sind alle auf gewisse Weise eine Version von mir – ich, nur mit einer besonders ausgeprägten Charaktereigenschaft. Wenn eine Idee auf dem Papier landet, fühlt es sich an, als käme sie aus dem Nichts. Aber je länger ich mich damit beschäftige, desto mehr erkenne ich sie wieder. Ach so, denke ich. Das war schon immer ein Teil von mir.

Das Schreiben hat mich viel bewusster gemacht als früher. All die kleinen Dinge – ein flüchtiger Ausdruck in der Körpersprache, das Ungesagte zwischen den Worten – ich musste erst lernen, wie Emotionen wirklich funktionieren, um sie ehrlich aufs Papier bringen zu können. Deshalb lasse ich das auch nicht von einer Maschine erledigen. Ich werde oft gefragt, ob man Bücher mit KI schreiben kann, und das beunruhigt mich wirklich. Wenn man sie nach einer Geschichte fragt, liefert sie einem Ereignisse – aber die wirken hohl, nur Handlung, aber ohne Mensch dahinter. Ich nutze sie, um Ideen zu entwickeln, um mich mit Fragen anzuregen, die meine eigenen Gedankengänge fördern. Aber ich ziehe eine klare Grenze, wenn es darum geht, ihre Sätze in mein Buch zu übernehmen. Der springende Punkt ist, dass irgendjemand, irgendwo, diese Gefühle tatsächlich empfunden haben muss.

❦ SO VIEL MEHR WERT ❧

Als ich das Buch endlich in Händen hielt, wartete ich gespannt auf das Gefühl der Veränderung. Aber so richtig passierte es nicht. Innerlich hatte ich mich schon lange als Schriftstellerin gesehen, daher ist der Schritt zur „veröffentlichten Autorin“ noch nicht ganz angekommen. Vielleicht ein bisschen Hochstapler-Syndrom. Der Name auf dem Cover gehört mir; ich habe es nur noch nicht ganz realisiert.

Was ich nicht erwartet hatte, war, wie ich es veröffentlichen würde. Mein erster Plan war ganz normal: ein paar Exemplare verschenken, den Rest online verkaufen. Aber es fühlte sich immer mehr nach einer reinen Geschäftssache an. Wenn mich jemand aus unserer Community fragen würde: „ Ist dein Buch schon erschienen?“, und ich antworten würde: „ Ja, es ist bei Amazon, willst du es kaufen?“ – irgendetwas daran kam mir komisch vor. Meine Mutter schlug einen anderen Weg vor, und je länger ich darüber nachdachte, desto stimmiger fühlte er sich an. Außerdem entdeckte ich, wie sehr ich es liebe, Bücher von Hand zu signieren, was man über einen Bildschirm einfach nicht kann.

Deshalb verschenke ich mein Buch. Im Gegenzug verlange ich kein Geld. Ich bitte um eine freundliche Geste:

Ich werde Sie nicht bitten, für mein Buch zu bezahlen, aber ich würde mich sehr freuen, von einer guten Tat zu erfahren, die Sie stattdessen vollbringen könnten, denn das wäre so viel wertvoller. Ich schreibe nicht, um reich zu werden. Ich schreibe, um meine Geschichten mit der Welt zu teilen – und wenn wir sie dadurch ein Stück besser machen können, warum nicht?

Es passt wirklich gut zum Buch. Im Kern von „From Lost to Found“ steht die Frage: Wie können wir weitermachen, wenn wir etwas oder jemanden Wichtiges verloren haben? Weiterzumachen ist nie einfach. Aber vielleicht können wir es uns ein wenig leichter machen – vielleicht können wir die Einsamkeit anderer lindern, indem wir Menschen, die wir gar nicht kennen und vielleicht nie wiedersehen werden, kleine Gesten der Freundlichkeit zeigen. Eine örtliche Bibliothek unterstützen. Jemandem eine Last abnehmen. Ein offenes Ohr schenken. Mein Hauptziel war nie Ruhm, und Geld schon gar nicht. Es ging mir darum, dass meine Geschichten so viele Menschen wie möglich erreichen, die danach suchen. Es gibt Autoren, die ich so sehr bewundere, dass sie mich geprägt haben – und selbst wenn ich nur die geringste Chance habe, für einen anderen Menschen so etwas zu werden, möchte ich meine Geschichte so weit wie möglich verbreiten.

❦ DIE WORTE SPÜLEN ❧

Meine Mutter sagt, ich lese keine Bücher – ich trinke sie. Und sie hat recht. Beim ersten Mal verschlinge ich sie, weil ich unbedingt wissen will, wie es weitergeht, und erst später lese ich sie noch einmal, um bei meinen Lieblingsszenen zu verweilen.

Der Grund, warum ich trotz Schreibblockaden, Aufschieberitis und Tagen, an denen ich nur ein oder zwei Wörter schaffe, immer weiterschreibe, ist ein Gefühl, das ich kaum in Worte fassen kann. Wenn ich richtig in den Schreibfluss komme, in die Szene eintauche und die Worte nur so sprudeln – wenn ich das Geschriebene dann lese, so unvollkommen und chaotisch es auch sein mag, und sehe, dass es durch mich entstanden ist –, dann ist dieses Gefühl süchtig machend. Es ist das, was mich immer wieder zurückzieht.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich jemandem raten kann, dessen kreative Flamme erloschen ist; ich bin erst fünfzehn und habe meistens nur ein paar Gedanken. Aber hier ist einer: Man kann nicht ewig etwas isoliert tun, selbst nicht etwas, das man liebt. Manchmal kommt die Flamme nicht durch noch mehr Anstrengung zurück, sondern indem man Abstand gewinnt – etwas Neues ausprobiert oder sich wieder mit etwas beschäftigt, das man früher geliebt hat, und dadurch alles neu belebt. Es gibt keine Patentlösung, denn jeder Mensch ist anders. Finde einfach das, was dir Freude bereitet. Und sei es noch so klein.

Für mich war es das ungeduldige Versprechen eines Zehnjährigen und ein Stapel Bücher, die ich schon gelesen hatte. Ich hatte keine Ahnung, worauf ich mich einließ. Ich bin so froh, dass ich es trotzdem angefangen habe.

— erzählt von Reva Agrawal in der Sendung „Story Booth“