कहानियों का उद्गम स्थल

अप्रकाशित फिल्म फुटेज

कुछ महीने पहले मुझे एक ऐसे समूह के सामने कहानी कहने की कला पर अपनी राय देने के लिए कहा गया था जो इस दुनिया के विकास में कहानी कहने की कला की भूमिका पर विचार कर रहा था। यह उसी बातचीत की रिकॉर्डिंग है। कैमरे से ली गई बिल्कुल कच्ची फुटेज।

शब्दों के उच्चारण, कहानियों के वर्णन और उनकी आवश्यकताओं में एक द्विआधारी प्रकृति होती है।

मेरा मानना ​​है कि यह जानना बेहद महत्वपूर्ण है कि शब्द कहाँ से बोले गए हैं - उनका मूल बिंदु क्या है - खासकर अगर हमें इस दुनिया और हमारे जीवन के मेटा-संकटों का समाधान करना है।

शायद हम अपनी कहानी के लेखक नहीं हैं, बल्कि वह पन्ना हैं जिस पर वह कहानी लिखी जाती है।

अगर आपको पिछले कुछ सालों की टिप्पणियाँ याद हों, तो मैंने इस अवधारणा को समझने में काफी संघर्ष किया है, क्योंकि मैं स्वतंत्र इच्छाशक्ति और स्वायत्तता को अपने सीमित दायरे में ही महत्व देता हूँ। शायद आपका मतलब 'हर समय' के बजाय 'इनर व्यू' सत्र की शुरुआत में ही हो, जो कि शायद पूरी तरह से संभव नहीं है। मैं इस बारे में सोच रहा था, और कम से कम मुझे तो यही सही लगा।

हम सच्चाई को पन्नों पर उतारने के लिए समय ले सकते हैं, फिर ईमानदारी के साथ यह चुन सकते हैं कि प्रकाशित होने वाली पंक्ति क्या होगी।

मेरे लिए, इससे मुझे आने वाली हर चीज़ के प्रति खुला रहने की आज़ादी मिलती है, जानबूझकर समय निकालकर पहले से बनी धारणाओं, विश्वासों और भावनाओं को त्यागने और जो कुछ भी उभर कर सामने आए, उसका इंतज़ार करने की आज़ादी मिलती है। इस मामले में, कुछ सार्थक और सच्चा। फिर उस पर अमल करना। बजाय इसके कि मैं अपनी स्वतंत्र इच्छा का त्याग कर निष्क्रिय जीवन जीऊं। शायद यह सिर्फ मेरा व्यक्तिगत स्वभाव है, ज़रूरी नहीं कि हर किसी का हो। :)

वीडियो ट्रांसक्रिप्ट: कहानी कहने पर

ऐसा कोई नहीं है जो इस गहन आंतरिक जीवन को हमेशा अपने साथ न रखता हो।

हर किसी का एक अंश उसमें मौजूद होता है। वह कभी गायब नहीं हुआ, वह हमेशा से मौजूद रहा है। फिर भी वह शायद ही कभी खुद को प्रकट करता है। और ऐसे वातावरण और अवसर भी मौजूद हैं जो इसे प्रोत्साहित करते हैं। लेकिन संभावना यह है कि चूंकि वह हमेशा मौजूद है, वह कभी गायब नहीं हुआ, इसलिए अगर हम अनुमति दें तो वह दिखाई दे सकता है।

तो फिर क्या होता है? लोग ऐसा क्यों नहीं करते? लोग किसी और चीज को क्यों प्राथमिकता देते हैं?

मैं इसे कहानी से जोड़ दूँगा, लेकिन मैं आपको कुछ पढ़कर सुनाना चाहता हूँ। यह एक घटना है जो मेरे साथ घटी। मैंने उसके बाद ये शब्द लिखे। आमतौर पर मैं उन रहस्यमयी चीजों के बारे में लिखता हूँ जो अचानक मेरे मन में आ जाती हैं, लेकिन यह सचमुच घटी थी। यह एक छोटी सी रचना है जिसका नाम है, "प्रवेश कक्ष," क्योंकि मैं एक प्रवेश कक्ष में था।

मैं शब्दों को पढ़ूंगा और फिर उनकी व्याख्या करूंगा। इसके बाद मैं आपको उस संभावना के बारे में बताना चाहता हूं कि अगर यह किरदार कैमरे के सामने बैठ जाए और कैमरे को एक रूपक के रूप में देखे - कैमरा तो बस एक ऐसी चीज है जो इसे कैद करती है - तो यह किरदार किस तरह एक कहानी सुना सकता है। और दो संभावनाएं थीं। तो एक कामकाजी दिन की सुबह यही हुआ:

प्रवेश कक्ष

मैं प्रवेश कक्ष में खड़ा हूँ और सबसे दूर वाले दरवाजे की ओर देखता हूँ। मुझे वह दिखती है। वह ऊपर देखती है और तुरंत अपनी नज़रें नीचे कर लेती है। उसे लगता है कि मैं उसे देख सकता हूँ। मैं देख तो सकता हूँ, लेकिन जो वह मानती है कि मैं देख सकता हूँ, उससे उसे शर्म आती है। वह नहीं चाहती कि कोई उसे देखे। उसने पूरी ज़िंदगी एक ढोंग - एक बोझिल झूठ - को थामे रखा, गुरुत्वाकर्षण के भार के विरुद्ध। लेकिन जो मैं देखता हूँ वह ऐसा नहीं है। और अगर वह वह देख पाती जो मैं देखता हूँ, तो मुझे लगता है कि उसका जीवन कितना अलग होता।

मैं उसके लिए यही कामना करता हूँ।

काश वो ऊपर देखती।

ऐसा हुआ। ऐसा अक्सर होता रहता है। और शायद यह एक स्पष्ट उदाहरण है। शायद यह एक कहानी है, अगर आप चाहें तो, किसी के जीवन का प्रतिनिधित्व है। या शायद नहीं। शायद यह हमारे भीतर के उस हिस्से का प्रतिनिधित्व या प्रतिबिंब है जो कभी-कभी घटित होता है।

तो फिर मैं कैमरे के उपमा का सहारा लेता हूँ। मैं खुद को एक फिल्म निर्माता मानता हूँ - मेरे पास एक-दो कैमरे हैं। मैंने कई दशकों में हजारों लोगों के साथ बैठकर उन्हें बहुत ध्यान से देखा है। और मैं शायद ही कभी बोलता हूँ - इसलिए यह कुछ असामान्य है क्योंकि यहाँ सिर्फ मैं ही बोल रहा हूँ।

तो अगर यह किरदार आकर मेरे कैमरे के सामने बैठ जाए - चाहे मैं और वह हों या मैं और वह और एक सभागार में हजार लोग हों, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

क्या होगा? कौन सी कहानी सामने आएगी?

अक्सर, कोई न कोई आपको कहानी सुनाता। और उस कहानी में कुछ न कुछ कमी होती। वह मुझसे बात करती। वह मुझे कुछ बताती। वह मुझसे बात कर रही होती, या अगर वहाँ एक से ज़्यादा लोग होते तो हम सब से। और कहानी का मूल यहाँ से आता [सिर की ओर इशारा करते हुए]। यह उस बात से आता जिसे वह कहना ज़रूरी समझती थी - ताकि, वगैरह वगैरह, खाली जगह भरें, दुनिया को आगे बढ़ाया जा सके, ताकि वह खुद को तसल्ली दे सके।

कैमरे के सामने मैंने जो देखा है, वह यह है कि शब्दों का उद्गम स्थान सबसे महत्वपूर्ण होता है। और अगर इन कुछ मिनटों से आपको कुछ और सीखने को न मिले, तो बस इतना जान लीजिए: शब्द केवल एक या दो स्थानों से ही बोले जाते हैं। कोई उन्हें किसी से कहता है। यानी मैं आपसे कहता हूँ। और मैं चाहता हूँ कि कुछ घटित हो; मैं चाहता हूँ कि आप कुछ सीखें। मैं आपके लिए कुछ योगदान देना चाहता हूँ। या मैं आपसे कुछ प्राप्त करना चाहता हूँ। या उनकी कुछ ज़रूरतें होती हैं। या फिर, ये सब गायब हो जाता है, और ऐसा लगता है जैसे मैं किसी के माध्यम से बोल रहा हूँ - चेतना की धारा। यह उतना असामान्य या दुर्लभ नहीं है जितना लोग सोचते हैं।

लेकिन अगर आप शब्दों के उद्गम बिंदु के बारे में सोचें, तो आप किस ओर इशारा करेंगे? यह कहाँ है? इसका एक भौगोलिक पहलू है। मुझे यकीन नहीं है कि यही जागरूकता का स्वरूप है। इसका कोई भौगोलिक या समयबद्ध पहलू नहीं है। फिर भी, कुछ खास परिस्थितियों में यह अनुभव आसानी से हो जाता है, और वे परिस्थितियाँ बहुत ही सरल होती हैं। इतनी सरल कि विश्वास करना मुश्किल है। और यही बात मैं हमेशा कहता हूँ, हमेशा, हमेशा, जब भी मेरे पास कैमरा होता है। और कभी-कभी जब कैमरा नहीं होता तब भी। लेकिन कैमरा इसे कुछ हद तक आसान बना देता है।

यह बहुत सरल है। बस कोई वहां बैठा है, आप चाहें तो खुद को उस कुर्सी पर बैठे हुए कल्पना कर सकते हैं और सोच सकते हैं, अच्छा, मैं कौन सी कहानी सुनाऊं?

और मैं कहता, "ठीक है, इस पल के लिए, शांत हो जाओ। हम शून्य से शुरुआत करेंगे, मेरा मतलब है, कुछ भी नहीं - आपकी ओर से कोई क्रिया नहीं। और हम इसे होने देंगे। हम अनुभव को हमें खोजने देंगे - हम उसे नहीं खोजेंगे। लगभग इस पल के लिए, खुद को क्षीण होने दो और जो बचा है उससे बोलो।"

मैदान पर भरोसा रखें।

जीवन पर भरोसा रखें।

और आमतौर पर बोलने की कोई जल्दी नहीं होती। वास्तव में, कभी-कभी लोग बोलते ही नहीं हैं। और मुझे इससे भी कोई खास परेशानी नहीं है। हर बात को ज़ोर से कहना ज़रूरी नहीं होता। वैसे भी, उन्हें महसूस किया जा सकता है।

लेकिन, लोग बोलते तो हैं ही। पर उनके बोलने का स्रोत अलग-अलग होता है। और मुझे लगता है कि यह जानना बहुत ज़रूरी है - कि कोई बात आपके माध्यम से कही जा रही है - क्योंकि हम कहानियाँ सुनाने के लिए इतने उत्सुक रहते हैं, मानो लाक्षणिक रूप से अपनी कहानी को पन्नों पर लिख रहे हों, जबकि मेरे मन में हमेशा से यह विचार रहा है कि हम वास्तव में अपनी कहानियों के लेखक नहीं हैं। हम तो वह पन्ना हैं जिस पर कहानी लिखी जाती है।

मेरे द्वारा आपसे कहे गए या मेरे माध्यम से बोले गए शब्दों के उद्गम बिंदु पर, मैंने देखा कि जीवन का स्वरूप भी एक जैसा ही है। ऐसा लगता है कि हम ही कहानी लिख रहे हैं। हम ही जीवन जी रहे हैं। लेकिन क्या होगा यदि यह पूरी तरह सही न हो? क्या होगा यदि जीवन वास्तव में धैर्यपूर्वक हमारे माध्यम से स्वयं को जीने की प्रतीक्षा कर रहा हो? और यदि ऐसा संभव हो, तो क्या आप इसे होने देंगे? और यह हर उस कहानी को बदल देता है जो कभी कही गई है, क्योंकि यह एक सार्वभौमिक स्थान से कही जाती है जो आपके भीतर से उभरकर दुनिया की समस्याओं को संबोधित करने का एक तरीका है: वे सभी व्यवस्थागत मेटा संकट जिनके बारे में लोग बात करते हैं, या आपके जीवन की, मेरे जीवन की समस्याएं।

अगर हमें यह पता नहीं है, तो हम उन सभी समस्याओं का समाधान उसी जगह से करेंगे जहाँ से वे पैदा हुई हैं: मन से। अगर हमें यह पता है कि एक ऐसी अवस्था होती है जिससे कुछ उत्पन्न हो सकता है, तो कम से कम हमारे पास एक शांत क्षण में उसे पहचानने और उस पर अमल करने का मौका तो होगा।

मुझे कहानियों को समझने का यही तरीका पसंद है। दिल को छू लेने वाली कहानियाँ, जो सचमुच हमसे जुड़ती हैं, यहीं से उत्पन्न होती हैं। मेरा मानना ​​है कि वे किसी खास नतीजे तक पहुँचने की ज़बरदस्ती वाली सोच से नहीं आतीं। आप दुनिया को एक पक्ष के पक्ष में मोड़ सकते हैं, दूसरे के पक्ष में नहीं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह कोई बहुत उपयोगी बात है।

यह एक अवलोकन है। क्या यह सच है? मुझे लगता है, लेकिन यह कहना मेरा काम नहीं है। इस पर हर कोई विचार कर सकता है। एक ऐसा क्षण आना जब आपको लगभग ऐसा महसूस हो - चलिए इसे एक कहानी कहते हैं - आपको कुछ महसूस हो रहा हो और आप नहीं जानते हों कि वह क्या है, लेकिन आप परिणाम की परवाह किए बिना, उसे महसूस करने का साहस रखते हों, और न केवल उसे महसूस करके ज़ोर से कहें, बल्कि उस पर अमल भी करें। यह एक असाधारण बात है। और मुझे लगता है कि हम जितना अधिक दूसरों को ऐसा करने के लिए प्रोत्साहित कर सकें, उतना ही बेहतर है।

और लोगों को ऐसा करने के लिए प्रोत्साहित करना, मेरी समझ से, बिना कुछ कहे, बिना किसी दिखावे के सबसे अच्छा तरीका है। अगर आप किसी के साथ बैठें, तो आप यह भी नहीं चाहेंगे कि वे बदलें या किसी बात पर कोई फैसला लें, बस कुछ न कहें।

वहीं बैठो।

और यह जल्द ही सामने आ जाता है।