物語の起源

未公開の映像

数か月前、私はあるグループから、この世界の進化における物語の役割について意見を述べるよう依頼されました。これはその時の発言を録音したものです。カメラから直接出力された未編集の映像です。

言葉がどこから発せられるか、物語がどこから語られるか、そしてそれらが何を必要とするかには、二元的な性質がある。それらが必要とするものには。

特に、この世界や私たちの生活における根本的な危機に対処するためには、言葉がどこから発せられたのか、つまりその起源を知ることが極めて重要だと私は信じています。

私たちは自分の物語の書き手ではなく、物語が書かれるページなのかもしれない。

過去のコメントを覚えていらっしゃる方もいるかもしれませんが、私はこの概念にずっと葛藤してきました。なぜなら、私は自分の自由意志と自律性を、自分なりの方法で尊重しているからです。もしかしたら、あなたは「常に」ではなく、インナービューセッションの冒頭でこのことを意味しているのかもしれません。しかし、それが本当に可能なのかどうか、私には疑問です。とはいえ、私はこのことについてずっと考えていて、少なくとも私にとってはこれが真実だと感じました。

時間をかけて真実を紙面に落とし込み、それから誠実さをもって、出版する文章を選ぶことができる。

私にとって、これはこれから起こることに心を開き、先入観や信念、感情を意図的に手放し、何かが湧き上がってくるのを待つ自由を与えてくれます。この場合、それは意味のある真実です。そして、それに基づいて行動します。単に自由意志を放棄して受動的に生きるのではなく。おそらくそれは単に私の個人的な性質であって、必ずしも他の人にも当てはまるわけではないでしょう。:)

動画の文字起こし：ストーリーテリングについて

誰しもが常に、この深い内面世界を抱えて生きている。

誰の中にも、必ず存在する部分がある。それは決して消えることはなく、常にそこにあった。しかし、それはめったに姿を現さない。そして、そうした姿を露わにするような環境や機会も存在する。だが、それは常にそこに存在し、決して消えることはなかったのだから、私たちがそれを許せば、見えるようになる可能性もあるのだ。

では、何が起こるのでしょうか？なぜ人々はそうしないのでしょうか？なぜ人々は別の何かを優先するのでしょうか？

そして、これはまた別の話になりますが、皆さんに読んでいただきたいものがあります。それは私が経験した出来事です。その後、文章を書きました。普段は、私の中にふと浮かんだ不思議な出来事について書くのですが、これは実際に起こった出来事です。「玄関ホール」という短い作品で、私が玄関ホールにいたことからそう名付けました。

言葉を読み上げて説明します。それから、この登場人物がカメラの前に座り、カメラをメタファーとして捉えた場合の可能性についてお話ししたいと思います。カメラは単にそれを捉える手段に過ぎませんが、この登場人物がどのように物語を語る可能性があるかということです。可能性は2つありました。ある平日の朝、次のようなことが起こりました。

玄関ホール

私は玄関ホールに立っていて、一番奥の出入り口の方を見た。彼女が見えた。彼女は顔を上げ、すぐに視線を下に落とした。彼女は私が彼女を見ていると思っている。確かに私は彼女を見ている。だが、彼女が私に見えていると思っている部分は、彼女にとって恥ずべきものなのだ。誰にも見られたくないと思っている。彼女は生涯、重荷となる偽りの姿――重力に逆らって永遠に――を保ってきた。だが、私が見ているのはそれではない。もし彼女が私の見ているものを見ることができたなら、彼女の人生は全く違ったものになっていただろう。

彼女にそうあってほしいと願っています。

彼女が顔を上げて見てくれたらいいのに。

それは起こった。しょっちゅう起こることだ。そして、これは極端な例かもしれない。これは、いわば、どこか遠くにいる誰かを象徴する物語なのかもしれない。あるいは、そうではないかもしれない。もしかしたら、これは、時折起こる、私たちの中のある部分を象徴したり、反映したりしているのかもしれない。

そこで、カメラという比喩を使ってみようと思います。私は映画監督ですから、カメラを1、2台所有しています。何十年にもわたり、何千人もの人々と共に過ごし、細心の注意を払ってきました。そして、私はめったに話しません。ですから、ここで話しているのが私だけというのは、ある意味異例なことなのです。

だから、もしこの人物が私のカメラの前に座るとしたら、それが私と彼女だけであろうと、私と彼女と講堂にいる1000人の観客であろうと、どちらでも構わない。

何が起こるだろうか？どんな物語が語られるだろうか？

決まって、誰かがあなたに物語を語ってくれるでしょう。そしてその物語には何かが必要なのです。彼女は私に話しかけます。何かを話してくれるでしょう。彼女は私に、あるいはそこに複数人がいれば私たちに話しかけているでしょう。そしてその物語はまさにここ（頭を指差す）から出てくるのです。それは彼女が語られるべきだと信じていることから来るのです――例えば、…、…、空白を埋めてください、世界を前進させるため、あるいは自分自身を安心させるためなど。

カメラの前で私が気づいたのは、言葉の発端が最も重要だということです。そして、この数分間で他に何も得られなかったとしても、これだけは知っておいてください。言葉はたった1つか2つの場所からしか発せられないということです。誰かが誰かに語りかけるのです。つまり、私からあなたに。そして私は何かが起こってほしいと思っています。あなたに何かを学んでほしいと思っています。あなたに何か貢献したいと思っています。あるいは、あなたから何かを得たいと思っています。あるいは、彼らにはニーズがあるのか​​もしれません。あるいは、それらすべてが消え去り、まるで意識の流れを通して語られているかのようです。これは、人々が考えるほど珍しいことでも稀なことでもありません。

しかし、言葉の起源について考えるとしたら、どこを指し示すでしょうか？それはどこにあるのでしょうか？そこには地理的な関係があります。それが意識の本質かどうかは分かりません。意識には地理的な関係も時間的な関係もありません。しかし、ある特定の条件下では、その経験は容易に起こり、その条件は非常に単純です。信じられないほど単純です。そして、カメラを構えているときはいつも、いつも、いつも、そう言っている自分に気づきました。カメラを構えていないときも時々そう言います。でも、カメラがあると、ある意味簡単になるのです。

とても単純なことです。ただ誰かがそこに座っているだけです。もしよろしければ、あなた自身がその椅子に座って、 「さて、どんな話をしようか？」と考えているところを想像してみてください。

そして私はこう言うでしょう。「では、この瞬間は静かにしましょう。何もないところから始めましょう。つまり、何もしない、つまり、あなたの側で何も行動を起こさないということです。そして、それをそのままにしておきましょう。私たちがそれを見つけるのではなく、その経験が私たちを見つけるのを待ちましょう。この瞬間は、自分自身を解き放ち、残ったものから語りましょう。」

現場を信じろ。

人生そのものを信じなさい。

そして、たいていの場合、話すことを急ぐ必要はありません。実際、話さない人もいます。そして、私はそれも全く問題ありません。物事は必ずしも声に出して言う必要はないのです。いずれにせよ、経験は心に残るものですから。

しかし、人は必ず何かを語ります。ただ、その語りの根源は人それぞれ異なります。そして、自分を通して語られる何かを知ることは、本当に大切なことだと思います。なぜなら、私たちは物語を語る準備ができており、比喩的に言えば、自分の物語――物語そのもの――を紙の上に書き記そうとするからです。しかし、私はずっと、私たちは自分の物語の書き手ではない、物語が書かれるページなのだという考えを持っています。

私からあなたへ、あるいは私を通して語られる言葉の起源は、人生そのものと同じパターンであることに気づきました。物語を書いているのは私たち自身であり、人生を生きているのも私たち自身であるように思えます。しかし、もしそれが完全に正しいとは限らないとしたら？もし人生が本質的に、私たちを通して自らを生きようと辛抱強く待っているとしたら？そして、もしそれが可能だとしたら、あなたはそれを許すでしょうか？そして、それはこれまで語られてきたすべての物語を変えてしまいます。なぜなら、それはあなたの中から湧き上がってくる普遍的な場所から語られ、世界の苦境、つまり人々が語るあらゆる体系的なメタ危機、あるいはあなたの人生、私の人生の苦境に対処する方法だからです。

もしそのことを知らなければ、私たちはそれらの窮状を、まさにそれらを生み出した場所、つまり心から解決しようとすることになるでしょう。しかし、何かを生み出すことができるような状態が存在することを知っていれば、少なくとも静かな瞬間にそれを認識し、それに基づいて行動できる可能性が生まれます。

私はそういう風に物語に気づくのが好きなんです。人々の心を動かす物語、真に私たちの心に響く物語は、そういうところから生まれるんです。特定の結末にたどり着くような、筋の通った物語作りから生まれるものではないと私は信じています。確かに、世界をどちらか一方に有利に動かすことはできるでしょうが、それが本当に役に立つことなのかどうかは疑問です。

これは一つの観察です。真実でしょうか？私はそう思いますが、私が断言するべきことではないでしょう。誰もが考えるべきことです。まるで物語のように、何かを感じ、それが何なのか分からないけれど、どんな結果になろうとも、それをただ受け入れる勇気を持つことができる瞬間に出会う。そして、それに気づいて声に出して言うだけでなく、それに基づいて行動する。それは並外れたことです。そして、私たちが他の人にそうするように促すことができればできるほど、良いことだと思います。

そして、人々にそうするように促すには、私の考えでは、何もしないこと、何も行動を起こさないことが一番良い方法です。誰かと一緒に座っているとき、相手が変わってほしいとか、何かについて決着をつけてほしいとか、そんなことを願うのではなく、ただ何もしないのです。

そこに座って。

そしてそれはすぐに明らかになる。