Back to Stories

故事的起源

未公开的影像资料

几个月前,我受邀为一个正在探讨故事讲述在世界演变中所扮演角色的团体做一次关于故事讲述的演讲。这是当时演讲的录音,未经任何剪辑的原始素材。

言语的表达方式、故事的讲述方式,以及它们的需求,都具有二元性。

我认为,了解话语的来源——它们的起源——至关重要,尤其是在我们想要解决这个世界和我们生活中的重大危机时。

或许我们不是自己故事的作者,而是书写故事的纸张。

如果你还记得我这些年来的评论,我一直对这个概念感到困惑,原因很简单,我珍视自由意志和自主权,并尽可能地践行它们。或许你指的是在“内在视角”疗程开始时,而不是“任何时候”,我怀疑这是否真的可行。不过,我一直在思考这个问题,至少对我而言,这确实如此。

我们可以花时间让真相跃然纸上,然后秉持正直的原则,选择最终发表的内容。

对我而言,这让我能够自由地敞开心扉,接受一切的到来,有意识地花时间放下先入为主的观念、信念和情绪,等待事物的出现。在这种情况下,它会成为有意义且真实的事物。然后,我会根据它采取行动,而不是放弃自由意志,被动地生活。也许这只是我个人的天性,并不一定适用于所有人。:)


视频文字稿:关于讲故事

每个人都始终带着这种深刻的内心世界。

每个人内心深处都藏着一部分自我。它从未消失,一直都在。然而,它却很少显露出来。有些环境和机会会助长这种自我显露。但或许正因为它一直存在,从未消失,如果我们愿意,它就能显现。

那么结果会怎样?为什么人们不这样做?为什么人们会选择其他事情?

我会把这跟故事联系起来,但我想先读一段文字。这是我的一次经历。事后我写下了这些文字。通常,我写的是一些神秘的事情,它们会突然出现在我的脑海中,但这次是真实发生的。这是一篇短文,叫做《门厅》,因为我当时就在一个门厅里。

我会读这些文字,然后解释一下。接下来,我想谈谈如果这个角色坐在镜头前,把镜头看作一个隐喻——镜头只是一个捕捉事物的工具——那么这个角色可能会如何讲述一个故事。有两种可能性。事情是这样的:在一个工作日的早晨,发生了这样一件事:

入口大厅

我站在门厅里,望向最远处的门口。我看到了她。她抬起头,随即又低下头。她以为我能看到她。我的确能看到,但她认为我能看到的,是她羞于启齿的。她不希望任何人看到。她一生都在努力维持着一个虚假的假象——一个沉重的谎言——永远与地心引力抗争。但我看到的并非如此。如果她能看到我所看到的,我想她的人生将会截然不同。

我希望她能那样。

我希望她能抬起头来。

这事发生了。它时常发生。也许这只是个极端的例子。也许,如果你愿意的话,这可以算是一个故事,代表着某个人的经历。也许并非如此。也许它代表着或反映了我们内心深处有时会有的某种东西。

所以,我自然而然地想到了相机这个比喻。我想我应该算是个电影制作人吧——我的确有一两台相机。几十年来,我曾与成千上万的人坐在一起,仔细观察他们。而我很少说话——所以,现在的情况有点特殊,因为这里只有我在说话。

所以,如果这个角色要来到我的镜头前坐下——无论是我和她,还是我和她以及礼堂里的一千人,都无关紧要。

会发生什么?会讲述怎样的故事?

通常情况下,她会给你讲故事。而这个故事需要一些东西。她会跟我说话。她会告诉我一些事。她会跟我说话,或者跟我们说话,如果当时不止一个人在场的话。而这个故事很大程度上源于此[指着自己的头]。它源于她认为应该讲述的内容——为了,……(此处省略),为了推动世界向前发展,也为了让自己感觉好一些。

我在镜头前注意到,话语的源头至关重要。如果这几分钟你只能记住一点,那就是:话语的来源只有一两个。它们是人与人之间的交流。比如,我跟你说。我其实希望发生些什么;我希望你能学到点什么。我希望对你有所贡献。或者我希望从你那里得到些什么。或者他们有需求。或者,所有这些都消失了,就好像我的声音通过意识流流淌出来。这其实并不像人们想象的那样罕见或不寻常。

但如果你思考词语的起源,你会指向哪里?它究竟在哪里?它似乎与地理位置有关。我不确定意识的本质是否也如此。意识本身并不受地理位置或时间的限制。然而,在某些特定条件下,这种体验却很容易发生,而这些条件非常非常简单,简单到几乎难以置信。每当我举起相机时,我都会不由自主地重复这句话。有时,即使没有举起相机,我也会这么说。但相机确实让这一切变得容易了。

很简单。就是有人坐在那里,你知道,你可以想象自己坐在椅子上,想着,嗯,我该讲个什么故事呢?

我会说:“好吧,此刻,让我们静下来。我们从虚无开始,我的意思是,什么都不做——你什么都不做。我们顺其自然。让体验来找到我们——而不是我们去找它。几乎就在此刻,让你彻底崩溃,然后从残存的自我中表达出来。”

相信实地考察。

相信生活本身。

而且通常没人急着说话。事实上,有时候人们甚至不说话。我对此也很适应。有些事不一定非要说出口。反正大家都能体会到。

但无论如何,人们总会说话。只是他们说话的出发点各不相同。我认为了解这一点非常重要——了解那些通过你表达出来的东西——因为我们总是急于讲述故事,几乎是比喻性地在纸上书写我们自己的故事——那个故事本身。然而,我一直认为,我们并非故事的真正作者。我们只是书写故事的纸张

我注意到,我所说的话,或者通过我说出的话,其源头与生命本身的模式相同。似乎我们才是故事的书写者,我们才是生命的体验者。但如果事实并非如此呢?如果生命本质上是在耐心地等待,通过我们来展现自身呢?如果这真的存在,你会允许吗?这将改变所有曾经讲述过的故事,因为它源于一个普世的视角,一个从你内心涌现的视角,以此来应对世界的困境:人们谈论的那些系统性的元危机,或者你我生活中的种种困境。

如果我们对此一无所知,我们就会从制造这些困境的同一个地方——思维——去解决所有这些困境。如果我们知道存在某种存在状态,从中可以产生某种结果,那么至少在某个平静的时刻,我们有机会认识到这一点并采取行动。

我喜欢这样去发现故事。那些真正打动人心、与我们产生共鸣的故事,正是源于此。它们并非来自那种强行设定的、必须达到某种特定结果的故事模式,我不这么认为。你或许能让世界朝着某个方向发展,但我并不确定这是否真的有用。

这是一种观察。它是真的吗?我认为是的,但我觉得这不该由我来评判。每个人都可以思考这个问题。想象一下,你突然意识到——我们姑且称之为故事——你感受到某种东西,却又说不清那是什么,但你鼓起勇气去接纳它,无论后果如何,不仅意识到它的存在并把它说出来,而且还付诸行动。这真是一件非凡的事。我认为,我们越能鼓励他人这样做,就越好。

而鼓励人们这样做,依我之见,最好的方法是什么都不做,什么都不采取。如果你和某人坐在一起,你甚至不要希望他们改变,也不要希望他们能就某件事达成共识,就什么都不做。

坐在那儿。

很快就会出现。

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Karen Loy Jun 25, 2026
I love your words, “you are the page on which a story is written”. Whose words am I writing ? Whose voice is speaking? Thank you for this reflection
User avatar
Patrick Jun 24, 2026
I have often described myself as a “storyteller,” and I’ve done so since early childhood. It has become ever more so and more deeply in my 8th decade now. But I rarely, if ever, tell other’s stories (myths, fairy tales, etc). My stories emanate from my own heart and imagination. Some are from real life experiences, though I do enhance them as my family says. Others are whimsical creations that children especially love. I’ve told before geriatric audiences in care homes and children at local schools. I’ve never earned a cent, though occasionally appreciative teachers have gifted me delightful “care packages.” The journey as a teller of tall tales has been delightful; from high school, to park ranger, to old Papa Pat.
User avatar
janet Jun 24, 2026
Thank you so much for this wonderful reminder to be still and allow.....
User avatar
kirsten mcgregor Jun 24, 2026
Beautiful. This mirrors Vedantic understanding of universal consciousness - a deeper state of being from which all “stories” arise, the origin point of the “story”.