이야기의 기원점

미공개 영상 자료

몇 달 전, 저는 스토리텔링이 세상의 진화에 어떤 역할을 하는지 고찰하는 한 그룹에게 스토리텔링에 대한 의견을 들려달라는 요청을 받았습니다. 이것은 당시 나눴던 이야기를 녹음한 것입니다. 카메라에서 바로 나온 원본 영상입니다.

말이 어디에서 나오는지, 이야기가 어디에서 전달되는지, 그리고 그것들이 무엇을 필요로 하는지에는 이분법적인 성격이 있다. 그것들이 필요로 한다는 것이다.

저는 말이 어디에서 나왔는지, 즉 그 발원지를 아는 것이 매우 중요하다고 생각합니다. 특히 우리가 이 세상과 우리 삶의 근본적인 위기들을 해결하고자 한다면 더욱 그렇습니다.

어쩌면 우리는 우리 이야기의 작가가 아니라, 이야기가 쓰여지는 페이지일지도 모릅니다.

지난 몇 년간 제가 남긴 댓글들을 기억하신다면, 저는 자유 의지와 자율성을 제가 할 수 있는 방식으로 소중히 여기기 때문에 이 개념에 대해 고민해 왔다는 것을 아실 겁니다. 아마도 '항상'이 아니라 내면 성찰 세션 초반에만 해당되는 말씀이신가요? 그렇게 하는 것이 과연 가능한지 궁금합니다. 저는 이 점에 대해 생각해 왔고, 적어도 제게는 이것이 맞는 것 같았습니다.

우리는 진실이 지면에 드러나도록 시간을 들인 다음, 진정성을 가지고 출판될 내용을 선택할 수 있습니다.

제게 있어 이것은 다가오는 모든 것에 열린 마음을 가질 수 있는 자유를 줍니다. 의도적으로 시간을 내어 선입견, 믿음, 감정을 내려놓고 무엇이 떠오르기를 기다릴 수 있게 해주는 것이죠. 이 경우에는 의미 있고 진실된 무언가가 떠오를 겁니다. 그리고 그에 따라 행동하는 거죠. 자유 의지를 포기하고 수동적으로 살아가는 것과는 정반대입니다. 어쩌면 이것은 단지 제 개인적인 성향일 뿐이고 다른 모든 사람에게도 꼭 그런 것은 아닐지도 모르겠습니다. :)

영상 대본: 스토리텔링에 대하여

누구나 마음속 깊은 내면의 삶을 항상 간직하고 살아간다.

모든 사람에게는 그 어떤 부분도 내재되어 있습니다. 그것은 결코 사라진 적이 없으며, 항상 존재해 왔습니다. 다만 좀처럼 모습을 드러내지 않을 뿐입니다. 그리고 그러한 모습을 드러내도록 부추기는 환경과 기회들이 존재합니다. 하지만 그 부분이 항상 존재해 왔고, 결코 사라진 적이 없었기에, 우리가 그것을 받아들이기만 한다면 언제든 드러날 수 있다는 가능성이 있습니다.

그럼 무슨 일이 벌어지는 걸까요? 왜 사람들은 그렇게 하지 않는 걸까요? 왜 사람들은 다른 것을 방해하는 걸까요?

그리고 이 이야기는 본론으로 돌아가서, 여러분께 제가 겪었던 일을 읽어드리고 싶습니다. 그 경험을 바탕으로 글을 썼는데요. 보통 저는 제게 불쑥 떠오르는 신비로운 것들에 대해 글을 쓰곤 하는데, 이번 글은 실제로 일어난 일입니다. "현관 홀"이라는 제목의 짧은 글인데, 제가 현관 홀에 있었기 때문에 붙인 이름입니다.

제가 글을 읽고 설명해 드리겠습니다. 그리고 이 등장인물이 카메라 앞에 앉아 카메라를 은유로 인식한다면, 즉 카메라는 단지 장면을 포착하는 도구일 뿐이라고 생각한다면, 이 등장인물이 어떻게 이야기를 전달할 수 있을지에 대한 가능성을 이야기해 드리고 싶습니다. 두 가지 가능성이 있었습니다. 어느 평일 아침에 이런 일이 일어났습니다.

현관 홀

나는 현관 홀에 서서 가장 안쪽 문 쪽을 바라본다. 그녀가 보인다. 그녀는 고개를 들었다가 곧바로 시선을 아래로 떨군다. 내가 그녀를 볼 수 있다고 생각하는 모양이다. 나는 볼 수 있지만, 그녀가 내가 볼 수 있다고 생각하는 것은 부끄러워하는 부분이다. 누구에게도 보여주고 싶지 않아 한다. 그녀는 평생 동안 무거운 거짓 가면을 쓰고 살아왔다. 마치 중력의 무게에 맞서 영원히 버텨온 것처럼. 하지만 내가 보는 것은 그런 가면이 아니다. 만약 그녀가 내가 보는 것을 볼 수 있다면, 그녀의 삶은 완전히 달라졌을 거라고 생각한다.

그녀에게 그런 일이 일어나길 바랍니다.

그녀가 고개를 들어줬으면 좋겠어.

그런 일이 일어났습니다. 늘 일어나는 일이죠. 어쩌면 이건 아주 극명한 예시일지도 모릅니다. 어쩌면 이건 어떤 이야기를, 저기 있는 누군가를 대변하는 이야기일지도 모릅니다. 아니면 아닐 수도 있고요. 어쩌면 우리 삶에서 가끔 일어나는 일의 한 단면을 보여주는 것일지도 모릅니다.

그래서 저는 카메라라는 비유를 들어보겠습니다. 저는 영화 제작자라고 할 수 있겠죠. 카메라도 한두 대 가지고 있으니까요. 수십 년 동안 수많은 사람들과 함께 앉아 그들을 아주 주의 깊게 관찰해 왔습니다. 그리고 저는 거의 말을 하지 않았죠. 그래서 지금 제가 유일하게 말을 하고 있다는 점이 좀 특이합니다.

그러니까 만약 이 인물이 제 카메라 앞에 앉는다면, 저와 그녀 둘만 있든, 아니면 저와 그녀, 그리고 강당에 있는 천 명의 사람들 사이에 있든 상관없습니다.

무슨 일이 벌어질까? 어떤 이야기가 펼쳐질까?

어김없이 누군가는 당신에게 이야기를 들려주곤 했습니다. 그리고 그 이야기에는 무언가가 필요했죠. 그녀는 내게 말을 걸었습니다. 내게 무언가를 이야기했죠. 내게, 아니면 그 자리에 두 명 이상이 있다면 우리 모두에게 말을 걸었습니다. 그리고 그 이야기는 바로 여기 [머리를 가리키며]에서 나왔습니다. 그녀가 말해야 한다고 믿는 것, 그러니까 세상을 움직이기 위해, 혹은 스스로를 위로하기 위해, 뭐 그런 것들에서 나온 이야기였죠.

카메라 앞에서 제가 깨달은 것은 말의 발단이 가장 중요하다는 점입니다. 이 짧은 영상에서 다른 건 몰라도 이것 하나만은 기억해 주세요. 말은 오직 한두 곳에서만 나온다는 겁니다. 누군가에 의해 누군가에게, 그러니까 제가 당신에게 하는 말이죠. 저는 어떤 일이 일어나길 바라기도 하고, 당신이 무언가를 배우길 바라기도 하고, 당신에게 도움이 되기를 바라기도 하고, 당신에게서 무언가를 얻고 싶기도 합니다. 아니면 당신에게 어떤 필요가 있을 수도 있죠. 하지만 때로는 그런 생각들이 모두 사라지고, 마치 제 의식의 흐름처럼 말이 쏟아져 나오기도 합니다. 이런 현상은 생각보다 흔하고 드문 일이 아닙니다.

하지만 단어의 기원을 생각해 본다면 어디를 가리키시겠습니까? 그곳은 어디일까요? 지리적인 맥락이 있죠. 하지만 의식의 본질은 그렇지 않다고 생각합니다. 의식에는 지리적인 경계도 없고 시간적인 제약도 없으니까요. 그럼에도 불구하고 특정한 조건 하에서는 의식이 쉽게 일어나는데, 그 조건은 아주 아주 간단합니다. 믿기 어려울 정도로 간단하죠. 카메라를 들고 있을 때면 언제나, 정말 언제나 ​​제가 스스로에게 하는 말이 바로 이것입니다. 카메라를 들고 있지 않을 때도 가끔은 그렇지만요. 카메라가 있으면 이런 과정이 훨씬 쉬워지니까요.

아주 간단해요. 그냥 누군가가 거기 앉아 있는 거죠. 원하신다면, 여러분 자신이 그 의자에 앉아 '어떤 이야기를 해야 할까?'라고 생각하는 모습을 상상해 보셔도 좋아요.

그러면 저는 이렇게 말하곤 했습니다. "자, 지금 이 순간, 가만히 있어 봅시다. 아무것도 없는 상태에서 시작할 거예요. 다시 말해, 당신이 어떤 행동도 하지 않는 거죠. 그리고 그대로 두는 겁니다. 경험이 우리를 찾아오도록 내버려 두는 거예요. 우리가 경험을 찾는 게 아니라요. 이 순간만큼은, 모든 것을 내려놓고 남은 것에서부터 이야기해 보세요."

현장을 믿으세요.

삶 자체를 믿으세요.

그리고 보통은 서둘러 말할 필요가 없어요. 사실, 어떤 사람들은 아예 말을 하지 않기도 하죠. 저는 그런 점도 괜찮다고 생각해요. 모든 걸 꼭 말로 표현할 필요는 없잖아요. 어차피 경험으로 알게 되는 거니까요.

하지만 사람들은 언제나 말을 합니다. 다만 그 말이 어디에서 시작되는지는 사람마다 다릅니다. 그리고 저는 우리가 이야기를 하고, 거의 은유적으로 우리 자신의 이야기를 페이지에 써 내려가는 데 너무나 익숙하지만, 사실 우리는 우리 이야기의 진정한 작가가 아니라는 생각을 항상 해왔습니다. 우리는 이야기 가 쓰여지는 페이지 일 뿐입니다.

내가 당신에게, 혹은 나를 통해 전하는 말의 근원을 살펴보면, 삶 자체와도 같은 패턴이 있음을 알게 되었습니다. 마치 우리가 이야기를 써내려가는 주체인 듯하고, 삶을 살아가는 주체인 듯합니다. 하지만 만약 그 생각이 완전히 틀렸다면 어떨까요? 삶이 본질적으로, 인내심을 갖고 우리를 통해 스스로를 살아내기를 기다리고 있는 것이라면 어떨까요? 만약 그런 가능성이 있다면, 당신은 그것을 받아들이시겠습니까? 그리고 그것은 지금까지 전해 내려온 모든 이야기를 바꿔놓을 것입니다. 왜냐하면 그 이야기는 세상의 난제들, 사람들이 이야기하는 모든 시스템적 위기들, 혹은 당신 삶의 난제들, 내 삶의 난제들을 풀어내는 방식으로, 당신 안에서 우러나오는 보편적인 곳에서 비롯되기 때문입니다.

만약 우리가 그것을 알지 못한다면, 우리는 그 모든 곤경들을 만들어낸 바로 그 근원, 즉 마음에서부터 해결하려고 할 것입니다. 만약 어떤 상태가 존재하며 그 상태에서 무언가가 나올 수 있다는 것을 안다면, 적어도 우리는 고요한 순간에 그것을 인지하고 행동할 기회를 갖게 될 것입니다.

저는 그런 식으로 이야기를 접하는 걸 좋아합니다. 감동을 주는 이야기, 진정으로 우리와 연결되는 이야기는 바로 그런 관점에서 나온다고 생각해요. 특정한 결과를 이끌어내야 한다는 강압적인 사고방식에서 그런 이야기가 나온다고는 생각하지 않습니다. 그런 식으로 세상을 어느 한쪽 방향으로 바꿀 수는 있겠지만, 그게 과연 유용한 일인지는 잘 모르겠습니다.

이건 제 생각일 뿐입니다. 사실일까요? 저는 그렇다고 생각하지만, 제가 단정 지을 문제는 아닌 것 같습니다. 각자 생각해 볼 문제죠. 마치 어떤 이야기처럼 느껴지는 순간이 있는데, 그게 뭔지는 모르지만 어떤 감정을 느끼는 겁니다. 그 감정이 어떤 결과를 가져오든, 그저 받아들이고 소리 내어 말할 용기를 갖는 거죠. 단순히 그 감정을 인지하고 표현하는 데 그치지 않고, 행동으로 옮기는 것. 정말 놀라운 일입니다. 그리고 저는 우리가 다른 사람들도 그렇게 하도록 격려할수록 더 좋을 거라고 생각합니다.

그리고 사람들이 그렇게 하도록 격려하는 가장 좋은 방법은, 제 생각에는, 아무런 행동도 없이, 아무것도 하지 않는 것입니다. 누군가와 함께 앉아 있을 때, 그 사람이 변하기를 바라거나 어떤 문제에 대한 해결책을 찾기를 바라는 것조차 하지 않는 것이죠. 그냥 아무것도 하지 않는 겁니다.

거기 앉아.

그리고 그것은 곧 드러납니다.