Le Cercle Qui Ne Se Refermera Jamais

On dit que les gens en ont assez du capitalisme. Ils disent que le système les engloutit. Je le ressens aussi, certains jours. Mais chaque fois que je le dis, quelque chose cloche. Suis-je vraiment épuisé par le capitalisme lui-même ?

Le capitalisme imprègne aujourd'hui la majeure partie du monde. L'Amérique et la Chine en dépendent. Il est si vaste que, lorsqu'une lassitude diffuse nous envahit, nous nous réfugions derrière ce terme, le considérant comme le mot le plus puissant à portée de main. Ce n'est pas faux. Mais si nous y regardons de plus près, je crois que ce que nous désignons réellement porte un autre nom.

Ce nom, c'est l'optimisation.

Un balai à la main

Il y a peu de temps, lors d'une réunion, j'ai demandé à des gens de balayer le sol. Pendant qu'ils balayaient, j'ai interrogé quelques-uns d'entre eux sur leurs pensées. Beaucoup entendaient la même voix.

Est-ce que je m'y prends bien ? Plus vite. Terminez-le.

On ne perçoit aucune trace de capitalisme dans cette voix. Ni marché, ni prix, personne ne prend de profit. C'est simplement le sol qu'on balaie, et pas une seule pièce n'a bougé. Pourtant, la voix résonne. Mieux, plus vite, plus proprement.

C'est la voix de l'optimisation. Et voici ce qui importe : supprimez le marché, et cette voix persiste. Supprimez le capitalisme, et la lassitude demeure. Mais supprimez cette voix, et la lassitude disparaît. Ainsi, l'essence même de ce que nous désignons par « capitalisme » réside peut-être davantage dans l'optimisation.

Ce n'est que le seuil. Ce à quoi je veux réfléchir se trouve plus loin.

L'optimisation s'exécute à l'intérieur d'un « disons »

Le mot « optimisation », pris isolément, est vide de sens. On optimise toujours en vue de quelque chose : la propreté, par exemple, lorsqu’on balaie ; les résultats, au travail. Cette propreté, ces résultats, deviennent l’objectif.

Mais à y regarder de plus près, l'objectif se révèle être une simple définition. Disons que « propre » signifie ceci. Disons que « résultats » signifie ce chiffre. Quelqu'un, quelque part, a donné son accord. Au départ, il s'agissait d'un cadre provisoire.

Nous sommes constamment confrontés à ces approximations. Supposons que la richesse d'un pays se mesure par son PIB. Supposons que la valeur d'une entreprise se lise à partir de sa capitalisation boursière. Supposons que les aptitudes d'une personne se mesurent par sa note à un test. Chacune de ces approximations n'était au départ qu'un critère pratique, établi provisoirement. La richesse, la valeur et les aptitudes elles-mêmes ne sauraient jamais se réduire entièrement à ces chiffres. Et pourtant, une fois le critère fixé, on s'efforce d'optimiser ses performances en fonction de celui-ci. Augmenter le PIB. Augmenter la capitalisation boursière. Améliorer la note.

Et il y a un point important à noter concernant chaque critère de ce type. Ce que l'optimisation appelle « l'optimum pour l'ensemble » ne correspond jamais à l'ensemble lui-même. Elle définit un cadre comme « l'ensemble » et en améliore les éléments internes. Même ce que nous appelons optimisation globale, envisagée à l'échelle mondiale, est toujours partielle. Il n'existe pas de domaine unique et englobant qui rassemble tous les cadres. Il y a toujours un extérieur.

L'optimisation s'inscrit donc toujours dans le cadre d'un accord provisoire, disons, « disons ». Rien de tout cela ne pose encore problème. Placer un cadre provisoire, qualifié de « nettoyage », au-dessus du balayage est la solution la plus naturelle.

Le problème, c'est que le provisoire, à un moment donné, cesse d'être provisoire.

Quand « disons » se transforme en « c'est »

« Disons que "propre" signifie ceci » se transforme, en cours de route, en « "propre, c'est ceci". L'accord que nous avons conclu pour le moment prend l'allure d'un fait immuable. Nous oublions qu'il y avait autrefois une autre voie, en dehors de celle-ci.

Pourquoi cela se produit-il ? Pas pour une seule raison.

L'un de ces coûts est celui des coûts irrécupérables. Une fois qu'on a investi, souscrit, donné son temps, son argent et même sa fierté, il devient difficile de se retirer. Après tout ce que j'ai donné, pas maintenant. Paradoxalement, plus on calcule astucieusement les gains et les pertes, plus on reste, pour ne pas gaspiller l'investissement passé. La logique même de l'optimisation interdit de partir. Et les structures de notre monde tendent à prendre la forme non pas d'un achat unique, mais d'un abonnement, un petit paiement mensuel, conçu pour que se retirer soit toujours perçu comme une perte immédiate.

Un autre facteur est l'accord avec les autres. Tant que je suis le seul à penser « disons que c'est bon », le doute persiste. Mais dès que mon entourage adopte le même point de vue, ce cadre de référence cesse d'être une simple supposition. N'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Nous sommes d'accord, non ? Chacun devient le fondement de la conviction des autres, et la certitude grandit. Personne ne tient tête à l'extérieur, et à l'intérieur de ce cercle fermé, la conviction se durcit encore. Cela ressemble beaucoup à la structure d'une secte.

Et il y a un fait encore plus incontestable. Plus une personne croit fermement en la réalité du cadre, mieux elle peut optimiser. Celui qui se dit à moitié « ce n'est que provisoire » ne peut pas donner le meilleur de lui-même. Pour obtenir le meilleur résultat, il faut croire en la réalité du cadre. Oublier n'est donc pas de la paresse. C'est le résultat naturel d'une optimisation performante. Plus le processus se déroule bien, plus le succès renforce la crédibilité du cadre : il a fonctionné, donc le cadre était correct, donc il est réel. Ce n'est pas un mensonge. Le cadre fonctionne réellement. Et le fait qu'il fonctionne efface, légitimement, le souvenir qu'il n'était que provisoire.

La véritable forme de ce sentiment d'« engloutissement par le capitalisme » réside probablement ici. Non pas dans l'optimisation elle-même, mais dans la lassitude d'un cadre provisoire figé en fatalité, le monde extérieur ayant disparu de mon champ de vision, et l'impossibilité de prendre du recul. Et ce cadre capitaliste, même lorsque je parviens seul à me rappeler que « ce n'est que provisoire », est réinitialisé chaque matin par le marché, par les prix, par le comportement d'autrui. Le système entretient mon oubli. Ainsi, peu importe combien de fois je me souviens du monde extérieur, il disparaît à nouveau. Le fait que je ne puisse m'arrêter n'est pas un signe de faiblesse d'esprit.

Et pourtant, le provisoire ne peut être effacé de ce monde.

Ici, une conclusion hâtive nous guette. Sortons de ce cadre, voyons clair dans le jeu des affirmations provisoires, éveillons-nous.

Mais nous ne le pouvons pas. À moins de devenir un bouddha, nous n'avons d'autre choix que de vivre dans un cadre de pensée convenu. Vivre dans le monde, c'est adopter un cadre provisoire et s'y conformer. Un point de vue véritablement extérieur à tout cadre, n'appartenant à rien, est inaccessible à l'être humain. Il n'existe pas de vision depuis le tout inexistant. Ce monde porte, plus ou moins, une trace de culte. Celle-ci est indélébile.

La question n'est donc plus de savoir comment s'échapper, mais comment vivre, tout en vivant à l'intérieur d'un cadre.

Et permettez-moi d'être clair sur un point. Identifier un problème et proposer une solution, c'est en soi une démarche d'optimisation. Définir un cadre, améliorer le contenu. Je ne souhaite donc pas clore le débat ici. Ne pas le clore est d'ailleurs lié au propos de ce texte. Je peux néanmoins laisser entrevoir une piste à explorer.

Détenir de nombreux endroits sur lesquels on peut compter

Une des solutions consiste à se constituer un réseau de points d'appui.

Le chercheur Shinichiro Kumagaya a affirmé que l'indépendance accroît le nombre de lieux sur lesquels on peut compter. Tout miser sur un seul cadre, et ce cadre façonne le visage du « monde ». Le monde extérieur disparaît. Lorsqu'il n'existe qu'un seul consensus, ce consensus se transforme en culte.

Mais placez-vous à la croisée de plusieurs cadres, et chacun retrouve peu à peu la sensation d'être un cadre parmi d'autres. Celui qui peut passer d'un « nous sommes d'accord » à un autre sait, corporellement et non mentalement, qu'aucun cadre ne constitue le monde à lui seul. Non par l'effort de se souvenir, mais par l'expérience du mouvement. Cela fonctionne précisément parce que cela ne requiert pas l'effort constant de se rappeler : « ceci est un cadre ». Il n'est pas nécessaire de se souvenir. La capacité de bouger garantit l'existence du monde extérieur, même lorsqu'on oublie.

Il y a cependant un piège. L'expression « avoir plusieurs sources de dépendance » est aussitôt réintégrée au vocabulaire de l'optimisation. Diversifiez votre portefeuille. Couvrez vos risques. Dès lors que multiplier les dépendances devient une stratégie de survie astucieuse à optimiser, elle n'est plus qu'un concept parmi d'autres. Ainsi, cette idée s'essouffle si elle est présentée comme une stratégie. Puisque vous n'avez pas tout misé partout, vous pouvez être léger partout, et sincère partout. C'est une qualité dans votre positionnement, non un objectif à gérer.

Shu, ha, ri, et un cercle qui ne se refermera pas

Quand je pense à ces choses, je pense toujours au shu-ha-ri, l'ancien récit de la façon dont on apprend une voie. Trois étapes : conserver la forme, rompre la forme, quitter la forme.

Le shu est l'étape où l'on croit en la réalité de la forme et où l'on s'y abandonne totalement. Ce n'est pas une maladie. À moins d'y croire pleinement et de s'y immerger complètement, la forme ne peut jamais pénétrer en nous. Celui qui pense encore « ce n'est que provisoire » n'acquiert jamais la forme. L'immersion et l'oubli du shu sont indispensables. Une fois pour toutes, il faut s'y engager, y adhérer, y croire entièrement.

Ha, c'est le stade où l'on commence à comprendre que la forme ne représente pas l'intégralité du monde. Le prix à payer devient évident. Au-delà du consensus tacite, on perçoit le souffle de quelque chose d'autre.

On interprète souvent à tort le Ri comme un rejet de la forme pour accéder à la liberté. Or, il n'en est rien. Le Ri consiste à devenir capable d'entrer et de sortir librement de la forme. On peut s'y immerger, s'en éloigner, passer à une autre. Les « multiples lieux d'appui » évoqués précédemment, vus de l'intérieur, représentent ce Ri. De l'extérieur, il apparaît comme une dispersion à travers plusieurs cadres ; de l'intérieur, il est la liberté d'entrer et de sortir, sans jamais se lier à aucun.

Et le shu-ha-ri n'est pas un escalier que l'on gravit une fois terminé. Celui qui atteint le ri entre dans un nouveau shu. Il ne se ferme pas. Il ne s'achève pas.

Permettez-moi d'essayer de mettre cela en chiffres.

Shu est un cercle tracé d'un trait ferme et fermé. À l'intérieur de ce cercle, le soi est représenté par un point. Le cercle est le cadre qui enferme le soi. Le soi y réside, sans possibilité de sortie. Le trait est fermé non par admiration, mais au contraire : pour le soi réduit à un point, un trait fermé est un mur infranchissable.

Ha est un cercle en pointillés. Le moi, trouvant le cadre familier et ancien en obstacle, tente de le briser. Il veut s'en éloigner le plus possible. Pour nier le cadre, il amincit la ligne au maximum, et si possible, l'efface. Ainsi, la ligne devient en pointillés.

Ri est un cercle tracé au pinceau. Il débute par un trait fort et noir, puis s'adoucit progressivement, jusqu'à ce que l'encre sèche et devienne blanche, sans que le cercle ne se referme. C'est là qu'un événement décisif se produit. Dans ri, le soi n'est plus un point à l'intérieur du cercle. Le soi est devenu l'acte même de tracer le cercle. L'être enfermé devient le mouvement qui donne naissance à l'enfermement.

Déplacez le pinceau, et une évidence s'impose. Lorsque vous tentez de tracer ce cercle, au moment précis où le pinceau se relâche, il se soulève du papier. Le mouvement de la main ne décrit pas un cercle plat, mais une spirale. Le cercle de shu, le cercle de ha, étaient des figures sur une feuille plane. Seul ri quitte le plan et s'immisce dans l'espace. Une troisième dimension s'inscrit dans la feuille bidimensionnelle. Et si l'on perçoit, ici, l'axe du temps dans le mouvement continu du pinceau, une quatrième dimension émerge.

Le moi qui voit, et là où il s'assèche

Zeami, le maître du nô, parlait d'une vision qui transcende le moi : l'acteur observant sa propre danse depuis la place du public. Non pas le moi vu de ses propres yeux, mais une vision d'un lieu qui s'est détaché de soi. « Regardez-vous, disait-il, depuis toute la salle, dos compris. »

On pourrait interpréter cela comme un second soi observant le premier de l'extérieur. Mais, dans cette perspective, quelque chose cloche. Un second soi évaluant le premier d'en haut. Voilà la forme la plus aboutie de l'optimisation. En m'observant de haut, je me demande si je prends suffisamment de recul. Quitter le soi devient le summum de l'optimisation. Le regard détaché se transforme en un cadre supplémentaire, et à l'intérieur, l'optimisation recommence. Élevez encore un cran le sujet qui observe, et il ne s'agit plus que d'un autre regard sur soi.

Ce cercle sec et ouvert est vide. C'est ce que j'ai découvert en créant cette figure. Il n'y a que le pinceau, l'encre, la sécheresse. Personne ne regarde de l'extérieur. Dès que la pression est relâchée, le pinceau se soulève de lui-même. La main qui écrit, en écrivant, quitte d'elle-même la surface plane et se fond dans la matière.

Repensez : dans le shu et dans le ha, le soi était double. Le soi observant le cercle de l'extérieur, et le soi enfermé à l'intérieur, réduit à un point. Le soi voyant la figure, et le soi à l'intérieur de la figure. Le ri est l'instant où ces deux soi disparaissent. Celui qui voit de l'extérieur et le point intérieur, tous deux disparus, et seul le mouvement du dessin demeure. Ce qui disparaît dans cette vision disparue, ce sont ces deux soi.

Ici, le monde des mots et des comparaisons s'apaise. Plus d'emprunts ni de prêts, plus de pesée du meilleur et du pire. L'optimisation était précisément le fonctionnement de ce monde des mots et des comparaisons. Ce qui apparaît ici est ce qui apparaît lorsque ce fonctionnement cesse.

Le pinceau, presque à la fin, se soulève tout seul du papier. Vous n'avez rien fait pour le soulever. La pression quitte simplement votre main, le trait s'assèche et le cercle reste ouvert. Personne ne se tient à l'extérieur du cercle pour le refermer.

Le moi voyant disparaît.

Mais regardez ce qui vient de se produire. J'ai écrit « le moi qui voit disparaît », et pour l'écrire, il m'a fallu lui donner un sujet. L'anglais ne permet pas à un verbe de rester seul. Il faut bien que quelque chose fasse disparaître le moi. Ainsi, la phrase même qui annonce la disparition du moi l'a discrètement remis sur pied, en tant que sujet grammatical, suffisamment vivant pour accomplir sa propre disparition. Vous lisez les mots « le moi disparaît », et à cet instant précis, votre langue vous a rendu le moi.

Alors j'arrête d'essayer de le dire. Je laisse plutôt la ligne se tarir.

Le cercle qui ne se refermera pas

Ainsi, je ne souhaite pas non plus conclure cet écrit par une réponse. Non pas que je n'en aie pas envie, mais je ne le peux pas. Éliminer le problème et proposer une solution optimisée serait précisément ce qu'il faut éviter.

Quand on dit qu'on est las du capitalisme, on vise généralement juste. Sauf que son essence même, c'est l'optimisation, et plus encore, c'est un cadre provisoire figé dans l'idée d'« il est », le monde extérieur ayant disparu de notre champ de vision. Or, se tenir totalement en dehors de ce cadre est impossible. Ce que l'on peut faire, peut-être, c'est osciller entre différents lieux où trouver refuge, en sachant inconsciemment qu'aucun cadre ne constitue le monde. Et au plus profond de ce va-et-vient, laisser le moi voyant s'éteindre de lui-même, et disparaître.

Voici une question qui reste sans réponse. Le moi voyant disparaît et se retrouve, un instant, totalement seul. Pourtant, cette solitude retrouvée pourrait bien être le même mouvement que celui de s'ouvrir à de multiples ressources. Quand on cesse de tout miser sur un seul cadre, on devient à la fois singulier et, simultanément, d'une ouverture absolue. La disparition du moi voyant, la solitude retrouvée, l'ouverture au monde : il ne s'agit peut-être pas de chemins séparés, mais des multiples facettes d'une même spirale, dessinée par ce cercle aride et inachevé.

La question demeure, et je n'en connais pas encore la réponse. S'agit-il, dans cette vision disparue, du moi voyant se tenant un cran au-dessus, ou du moi voyant s'évanouissant au sein même de l'acte ? Il ne me reste que ce cercle desséché et ouvert comme point d'appui. La ligne blanchit, demeure ouverte, et je la laisse là.

En résumé : quand les gens disent que le capitalisme les engloutit, le vrai nom de ce qui les épuise, c'est l'optimisation — et en dessous, la façon dont un « disons » provisoire se transforme en « c'est ainsi », jusqu'à ce qu'une seule idée soit prise pour le monde entier.

Thèmes : optimisation, capitalisme, cadre provisoire, « disons-le » et « c’est ainsi », coûts irrécupérables, structure d’une secte, multiplicité des sources d’appui, shu-ha-ri, cercle inachevé, spirale, conscience de soi, zeami, capacité négative, jinen

À lire aussi : Méditation du présent long. La juste mesure de l’ego.