Круг, который не замкнется

Люди говорят, что устали от капитализма. Они говорят, что система их поглощает. Я тоже это чувствую, иногда. Но каждый раз, когда я это говорю, что-то задевает меня. Действительно ли я измучен самим капитализмом?

Капитализм сейчас охватывает большую часть мира. Америка работает на нём, Китай работает на нём. Он настолько огромен, что когда нас охватывает какая-то безымянная усталость, мы тянемся к нему как к самому большому слову, которое попадается нам под руку. В этом нет ничего плохого. Но если мы немного сузим фокус, я думаю, что то, на что мы на самом деле указываем, имеет другое название.

Это называется оптимизацией.

Метла в руке

Недавно на одном мероприятии я попросил людей подмести пол. Пока они подметали, я спросил нескольких из них, что у них в голове крутится. Многие слышали один и тот же голос.

Я всё делаю правильно? Быстрее. Сделаю это.

В этом голосе нет ни следа капитализма. Нет рынка, нет цены, никто не получает прибыли. Просто подметают пол, и ни одна монета не сдвинулась с места. Но голос всё ещё звучит. Лучше, быстрее, чище.

Это голос оптимизации. И вот что важно: уберите рынок, и голос останется. Уберите капитализм, и усталость сохранится. Но уберите этот голос, и усталость исчезнет. Таким образом, суть того, на что мы указываем, когда говорим о «капитализме», может быть ближе к оптимизации.

Это всего лишь дверной проем. Я хочу подумать о том, что находится дальше.

Оптимизация происходит внутри механизма "скажем так".

Само по себе слово «оптимизация» пусто. Вы всегда оптимизируете что-то в направлении чего-то. В направлении «чистоты», когда подметаете. В направлении «результатов», когда работаете. Эта «чистота», эти «результаты» становятся целью.

Но если присмотреться, то окажется, что цель — это всего лишь нечто установленное. Допустим, под «чистотой» подразумевается вот это. Допустим, под «результатами» подразумевается вот это число. Кто-то где-то с этим согласился. Вначале это была лишь предварительная концепция.

Нас окружают подобные «допустимые» критерии. Допустим, богатство страны можно измерить ВВП. Допустим, стоимость компании можно определить по ее рыночной капитализации. Допустим, способности человека можно оценить по результатам теста. Все это начиналось как удобный критерий, установленный на тот момент. Само богатство, само качество, сами способности никогда не могли вместиться целиком в эти цифры. И все же, как только критерий установлен, люди начинают оптимизировать свои действия в соответствии с ним. Повысить ВВП. Повысить рыночную капитализацию. Повысить оценку.

И в каждом подобном критерии есть кое-что, на что стоит обратить внимание. То, что оптимизация называет «оптимумом для целого», никогда не является самим целым. Она помещает некую структуру в качестве «целого» и улучшает её внутреннюю часть. Даже то, что мы называем глобальной оптимизацией, рассматриваемой со стороны всего мира, всегда является частичным. Нет единой, всеобъемлющей области, которая бы объединяла все структуры в себя. Всегда есть внешняя сторона.

Таким образом, оптимизация всегда работает в рамках предварительного соглашения, «допустимого варианта». Пока это не проблема. Наиболее естественным является использование предварительного подхода, называемого «чистым», вместо полного устранения недостатков.

Проблема в том, что в какой-то момент временное перестаёт быть временным.

Когда фраза «скажем так» превращается в «это так»

Фраза «Допустим, чистота означает вот это» в какой-то момент превращается в «чистота — это вот это». Соглашение, которое мы заключаем на данный момент, приобретает облик незыблемого факта. Мы забываем, что когда-то существовал другой путь, извне.

Почему это происходит? Не по одной конкретной причине.

Одна из причин — это невозвратные затраты. Как только вы вложили деньги, оформили подписку, потратили своё время, деньги и гордость, уйти становится трудно. После всего, что я вложил, не сейчас. Ирония в том, что чем точнее человек рассчитывает прибыль и убытки, тем дольше он остаётся, чтобы не растратить прошлые инвестиции. Сама логика оптимизации запрещает выход. А рамки нашего мира, как правило, принимают форму не разовой покупки, а подписки, небольшой ежемесячной оплаты, разработанной таким образом, что отказ всегда ощущается как потеря, понесённая сегодня.

Ещё один аспект — согласие с другими. Пока я один думаю: «Допустим, всё чисто», ощущение неопределённости сохраняется. Но как только все вокруг начинают двигаться в одном направлении, это направление перестаёт быть предположением в моей голове. Верно? Верно? Мы согласны, не так ли? Каждый становится основой для убеждений других, и уверенность растёт. Никто не имеет никаких оснований за пределами замкнутого круга, и внутри него убежденность только укрепляется. Это очень похоже на структуру культа.

И есть ещё один, более сложный факт. Чем полнее человек верит в реальность рамок, тем лучше он может оптимизировать процесс. Тот, кто думает лишь «ну, это всего лишь предварительное предположение», не может выложиться на полную. Чтобы получить наивысший результат, нужно верить в реальность рамок. Поэтому забывчивость — это не лень. Это правильный результат высокоэффективной оптимизации. Чем лучше всё идёт, тем больше успех подтверждает реальность рамок: сработало, значит, рамки были правильными, значит, они реальны. Это не ложь. Рамки действительно функционируют. И тот факт, что они функционируют, по праву перекрывает воспоминание о том, что они были лишь предварительными.

Истинная суть фразы «капитализм меня поглощает», вероятно, кроется здесь. Не в самой оптимизации. Это усталость от временных рамок, застывших в «это есть», когда внешнее исчезает из виду, и нет возможности отступить. И рамки капитализма, даже когда мне одному удаётся помнить «это всего лишь временно», каждое утро перестраиваются рынком, ценами, поведением других. Система поддерживает моё забывание за меня. Поэтому, как бы часто я ни вспоминал, внешнее снова исчезает. То, что я не могу остановиться, — это не слабость ума.

И все же, временное не может быть стерто из этого мира.

Здесь напрашивается банальный вывод. Давайте выйдем за рамки, давайте разберемся во всем этом условном виде, давайте проснемся.

Но мы не можем. Если не стать буддой, у нас нет иного выбора, кроме как жить в рамках некоего «мы же согласны, не так ли?». Жить в мире — значит принять некую временную рамку и жить в соответствии с ней. По-настоящему вне всяких рамок, не принадлежащая ничему, человеку недоступна позиция. Не существует взгляда из несуществующего целого. Этот мир более или менее несёт в себе след культа. Его невозможно стереть.

Таким образом, вопрос уже не в том, как сбежать. Он сводится к тому, как жить, находясь в рамках этих рамок.

И позвольте мне прояснить один момент. Выделить проблему и предложить решение: сам этот жест — это шаг оптимизации. Установить рамки, улучшить внутреннее устройство. Поэтому я не хочу на этом останавливаться и закрывать тему. Не закрывать её — значит не следовать тому, что я пытаюсь сказать в этом тексте. Тем не менее, я могу оставить предположение о направлении.

Владение множеством мест, на которые можно положиться.

Одно из направлений — иметь множество мест, на которые можно полагаться.

Исследователь Синъитиро Кумагая говорил, что независимость расширяет круг тех, на кого можно положиться. Если всё связать с одной рамкой, то эта рамка создаёт облик «мира». Внешний мир исчезает. Когда есть только одно кольцо «мы согласны», это кольцо превращается в культ.

Но представьте себя в разных рамках, и каждая из них незаметно вернет себе ощущение одной из многих. Человек, способный переходить от одного «мы согласны» к другому, знает, телом, а не головой, что ни одна из них не является всем миром. Не благодаря усилию запоминания, а благодаря опыту движения. Это работает именно потому, что не требует постоянного удержания в уме мысли: «это рамка». Вам не нужно помнить. Способность двигаться гарантирует существование внешнего мира, даже когда вы забываете.

Однако есть ловушка. Принцип «иметь множество источников опоры» мгновенно возвращается в язык оптимизации. Диверсифицируйте свой портфель. Хеджируйте риски. В тот момент, когда наличие множества источников опоры становится умной стратегией выживания, требующей оптимизации, это всего лишь еще один аргумент. Поэтому, если это воспринимается как стратегия, этот принцип теряет свою актуальность. Поскольку вы не вкладываете все свои средства куда попало, вы можете быть «легкими» везде, и это действительно так. Это качество в том, как вы себя позиционируете, а не объект, которым нужно управлять.

Шу, ха, ри и круг, который не замкнется.

Когда я думаю об этом, мне всегда вспоминается шу-ха-ри, старинное повествование о том, как человек учится чему-то новому. Три этапа: сохранить форму, нарушить форму, отказаться от формы.

Шу — это стадия веры в реальность формы и полного погружения в неё. Это не болезнь. Пока вы хоть раз не поверите полностью и не погрузитесь в неё, форма никогда не войдёт в вас. Человек, который думает лишь «это лишь временно», никогда не обретёт форму. Погружение и забвение шу необходимы. Нужно лишь однажды принять это, подчиниться, поверить полностью.

Ха — это стадия, когда начинаешь понимать, что форма — это не весь мир. В поле зрения встаёт цена, которую приходится платить. За фразой «мы договорились» скрывается нечто иное.

Ри часто ошибочно понимают как отказ от формы ради обретения свободы. Это не так. Ри — это обретение способности свободно входить в форму и выходить из неё. Вы можете погрузиться в форму, вы можете от неё отстраниться, вы можете перейти к другой. «Многочисленные места, на которые можно опереться», увиденные изнутри, — это и есть ри. Снаружи это выглядит как распространение по нескольким рамкам; изнутри же это свобода входа и выхода, никогда не привязывая себя ни к одному из них.

Шу-ха-ри — это не лестница, по которой нужно подняться и пройти весь путь до конца. Тот, кто достигает ри, снова входит в новый шу. Он не закрывается. Он не заканчивается.

Позвольте мне попробовать представить это в цифрах.

Шу — это круг, нарисованный твердой, замкнутой линией. А внутри этого круга самость изображается как точка. Круг — это рамка, которая заключает в себе самость. Самость — это обитательница внутри него, без выхода. Линия замкнута не потому, что она достойна восхищения. Наоборот: для самости, которая является точкой, замкнутая линия — это стена без выхода.

Ха — это пунктирный круг. Я, воспринимая давно знакомую рамку как препятствие, пытается её разрушить. Оно хочет как можно дальше отдалиться от этой рамки. Чтобы нейтрализовать рамку, нужно максимально истончить линию, а если возможно, то и стереть её. Таким образом, линия становится пунктирной.

Ри — это круг, нарисованный кистью. Он начинается с одного сильного, угольно-черного мазка, и по мере его выполнения кисть ослабевает, пока в конце чернила не высыхают и не становятся белыми, и круг не замыкается. Здесь происходит нечто решающее. В ри самость перестает быть точкой внутри круга. Самость становится самим актом рисования круга. Замкнутое пространство становится движением, порождающим это замкнутое пространство.

Двигайте кисть, и кое-что становится ясно. Когда вы пытаетесь нарисовать этот круг, в тот самый момент, когда кисть отпускают, она словно отрывается от бумаги. Движение руки — это не плоский круг. Оно рисует спираль. Круг шу, круг ха — это фигуры на плоской бумаге. Только ри выходит за пределы плоскости и распадается на твердое пространство. Третье измерение встроено в двухмерный лист. И если мы найдем здесь ось времени в едином непрерывном движении кисти, возникнет даже четвертое измерение.

Видящее Я и то, где оно иссякает

Зеами, мастер театра Но, говорил о видении, которое покидает «я»: актёр наблюдает за своим собственным танцем с того места, где сидит зритель. Не за «я», увиденным собственными глазами, а за видением из места, которое покинуло «я». «Увидь себя, — говорил он, — из всего зала, включая свою спину».

Это можно интерпретировать как взгляд второго «я» на первое со стороны. Но если читать так, что-то пойдёт не так. Второе «я» оценивает первое сверху. Это самая совершенная форма оптимизации. Наблюдая за собой сверху, я задаюсь вопросом: достаточно ли хорошо я отстраняюсь? Отстранение от себя становится вершиной оптимизации. Ушедшее видение превращается в ещё один кадр, и внутри него оптимизация начинается заново. Поднимите субъект наблюдения на одну ступень выше, и это будет просто ещё один взгляд от себя.

В этом высохшем, открытом круге нет видимого объекта. Это то, что я обнаружил, создавая фигуру. Есть только кисть, чернила, сухость. Никто не наблюдает снаружи. В тот момент, когда сила отпускается, кисть поднимается сама по себе. Писающая рука, во время письма, сама отрывается от плоской поверхности и растворяется в твердом теле.

Вспомните: в шу и ха самость была двойственной. Самость, смотрящая на круг снаружи, и самость, заключенная внутри него как точка. Самость, видящая фигуру, и самость внутри фигуры. Ри — это момент, когда обе эти самости исчезают. Тот, кто видит снаружи, и точка внутри — оба исчезают, и остается только движение рисования. В этом исчезнувшем видении исчезают обе эти самости.

Это место, где мир, построенный на словах и сравнениях, затихает. Никакого заимствования или одалживания, никакого взвешивания лучшего и худшего. Оптимизация — вот как работал тот мир слов и сравнений. То, что появляется здесь, появляется, когда этот процесс прекращается.

Кисть, ближе к концу, сама собой отрывается от бумаги. Вы не решаете её поднимать. Давление просто исчезает из вашей руки, линия высыхает, и круг остаётся открытым. Никто не стоит за пределами круга, чтобы его закрыть.

Видящее «я» исчезает.

Но посмотрите, что только что произошло. Я написал «я исчезает», и чтобы это написать, мне пришлось дать ему подлежащее. В английском языке глагол не может стоять самостоятельно. Что-то должно совершить исчезновение. Таким образом, само предложение, объявляющее об исчезновении «я», незаметно поставило это «я» на ноги, как грамматическое подлежащее, достаточно живое, чтобы совершить собственное исчезновение. Вы читаете слова «я исчезает», и в тот же миг ваш язык вернул вам это «я».

Поэтому я перестану пытаться это сказать. Я просто позволю фразе высохнуть.

Круг, который не замкнется

Поэтому и этот текст я не хочу заканчивать ответом. Не потому, что не хочу. Просто не могу. Исключить проблему и предложить оптимизированное решение — вот чего следует избегать.

Когда мы говорим, что устали от капитализма, мы, в основном, указываем на то, что действительно важно. Только в его основе лежит оптимизация, и более того, это временная рамка, затвердевшая до состояния «так есть», а внешняя сторона исчезла из поля зрения. Однако полностью выйти за пределы этой рамки невозможно. Что мы можем сделать, так это перемещаться между множеством мест, на которые можем полагаться, зная в теле, что ни одна рамка не является миром. И в самой глубине этого перемещения, когда мы видимое «я» иссякает само по себе и исчезает.

Вот что я еще не разрешил. Видящее себя «я» исчезает и на мгновение становится совершенно одиноким. И все же это становление одиноким может быть тем же движением, что и открытие множества мест, на которые можно положиться. Когда вы перестаете ставить все на одну основу, вы становитесь наиболее уникальным и одновременно наиболее открытым. Исчезновение видящего себя «я», становление одиноким, открытие миру: это могут быть не отдельные дороги, а несколько граней одной спирали, начерченной этим высохшим, незамкнутым кругом.

Это всё ещё вопрос, и я пока не знаю на него ответа. Видит ли это ушедшее «я», поднимающееся на ступень выше, или же это «я» исчезает внутри действия? У меня есть только этот высохший, незамкнутый круг как опора. Линия становится белой и остаётся открытой, и я оставляю её там.

В двух словах: когда люди говорят, что капитализм их поглощает, более точным названием того, что их истощает, является оптимизация — и, что еще важнее, то, как предварительное «допустим» превращается в «так и есть», пока одна-единственная точка зрения не будет принята за весь мир.

Темы: оптимизация, капитализм, временная рамка, «скажем так» и «это есть», невозвратные затраты, структура культа, множество источников зависимости, шу-ха-ри, незамкнутый круг, спираль, видящее «я», Дзеами, отрицательная способность, джинен

См. также: Медитация «долго и сейчас». Оптимальный размер эго.