永不闭合的圆圈

Jul 2, 2026 1 min read

人们说他们厌倦了资本主义。他们说这个体系正在吞噬他们。有时我也有这种感觉。但每次我说这话的时候，总会有什么东西卡住。我真的被资本主义本身搞得筋疲力尽了吗？

如今，资本主义几乎覆盖了世界的大部分地区。美国依靠它运转，中国也依靠它运转。它如此庞大，以至于当我们感到一种难以名状的疲惫时，我们往往会想到它，因为它是触手可及的最宽广的词汇。这并没有错。但如果我们稍微聚焦一下，我认为我们真正指涉的其实还有另一个名字。

这个名字就是优化。

手里拿着扫帚

不久前，在一次聚会上，我让大家扫地。他们扫地的时候，我问其中几个人都在想些什么。很多人都听到了同一个声音。

我这样做对吗？快点，完成它。

那声音里没有一丝资本主义的痕迹。没有市场，没有价格，没有人从中牟利。只有地板被清扫，一枚硬币纹丝不动。声音依旧响起。更好，更快，更干净。

这就是优化的声音。关键在于：即使没有市场，这种声音依然存在；即使没有资本主义，疲惫感依然存在；但如果没有这种声音，疲惫感就会消失。因此，我们所说的“资本主义”的核心，或许更接近于优化本身。

那只是个入口。我想思考的是更深层次的东西。

优化运行在一个“比如说”

“优化”这个词本身是空洞的。你总是朝着某个方向进行优化。比如，扫地时追求“干净”，工作时追求“成果”。那个“干净”，那个“成果”，就成了最终目标。

但仔细观察就会发现，目标其实只是事先设定好的。假设“干净”意味着这个意思，假设“结果”意味着这个数字。总之，有人在某个地方达成了共识。一开始，这只是一个暂定的框架。

我们身边充斥着各种各样的“假设”。假设一个国家的财富可以用GDP来衡量。假设一家公司的价值可以用市值来体现。假设一个人的能力可以用考试分数来衡量。这些最初都只是人们为了方便而暂时设定的衡量标准。财富本身、价值本身、能力本身，都无法完全用这些数字来概括。然而，一旦衡量标准被设定，人们就开始围绕它进行优化。提高GDP。提高市值。提高分数。

而每一种这样的衡量标准都有值得注意的地方。优化中所谓的“整体最优解”永远不是真正的整体。它将某个框架视为“整体”，并改进其内部。即使是我们所谓的全局优化，从整个世界的角度来看，也永远是局部的。并不存在一个单一的、包罗万象的领域，能够将所有框架都囊括其中。总会存在一个外部。

所以，优化总是在临时协议或“假设”框架内进行。目前这些都不是问题。在“清理”框架上加上一个名为“清洁”的临时条款是最自然不过的做法。

问题在于，临时措施在某个时候就不再是临时的了。

当“比如说”变成“事实就是”时

“假设清洁意味着这个”这句话，不知不觉中变成了“清洁就是这个”。我们暂时达成的共识，变成了不可动摇的事实。我们忘记了，原来还有另一种选择，那就是在清洁之外。

为什么会发生这种情况？原因不止一个。

一是沉没成本。一旦你投入了时间和金钱，订阅了服务，甚至付出了自尊，退出就变得异常艰难。毕竟我已经投入了这么多，现在可不能走。讽刺的是，一个人越是精于计算得失，就越会选择留下，以免浪费过去的投入。优化的逻辑本身就禁止退出。而我们所处的世界，往往不是一次性购买，而是订阅，每月支付一部分费用，其设计目的就是让退出始终感觉像是今天的损失。

另一种情况是与他人达成共识。只要只有我一个人认为“假设它是干净的”，那种不确定感就会一直存在。但一旦我周围的人都开始按照同样的框架行事，这个框架就不再是我脑海中的一个假设了。对吧？对吧？我们都同意了，不是吗？每个人都成为其他人信念的基石，这种确定性也随之增强。没有人能在圈外站得住脚，在这个封闭的圈子里，信念只会更加坚定。这与邪教的结构非常相似。

还有一个更深刻的事实。一个人越是坚信框架的真实性，就越能更好地进行优化。那些心存侥幸、抱着“这只是暂时的”想法的人，无法全力以赴。要想取得最佳结果，你必须相信框架的真实性。因此，遗忘并非懒惰，而是高效优化的必然结果。进展越顺利，成功就越能将框架重塑为真实：它奏效了，所以框架是正确的，所以它是真实的。这不是谎言。框架确实有效。而它确实有效这一事实，理所当然地抹去了“这只是暂时的”这种记忆。

“资本主义正在吞噬我”的真正形态或许就在这里。并非优化本身，而是暂时框架的疲惫，它僵化成“这就是现实”，外部世界已然消失，而我却无路可退。即便只有我一个人努力记住“这只是暂时的”，资本主义的框架每天早晨都会被市场、价格和他人的行为重置。这个系统替我维持着遗忘。所以无论我多么频繁地想起，外部世界终究会再次消失。我无法阻止这一切，并非意志薄弱。

然而，暂时的存在却无法从这个世界上抹去。

这里似乎有一个廉价的结论在诱惑着我们。让我们挣脱框架，看穿暂时的表象，让我们醒来吧。

但我们做不到。除非成佛，否则我们别无选择，只能活在某种“我们都同意了，不是吗？”的框架里。生活在这个世界上，就意味着接受某种暂时的框架，并依附于它而活。真正超越一切框架、不属于任何框架的立场，对人类而言是不存在的。不存在从不存在的整体视角出发的观察。这个世界或多或少带有某种教条的痕迹，而这痕迹无法抹去。

所以问题不再是如何逃离，而是如何在框架之内生存。

让我先澄清一点。找出问题并提出解决方案，这种做法本身就是一种优化。先设定框架，再改进内部结构。所以我不想就此打住，结束讨论。不结束讨论本身就与本文想要表达的观点息息相关。不过，我还是可以留下一些关于方向的预想。

拥有许多可以依靠的地方

其中一个方向是拥有多个可以依靠的地方。

研究员熊谷真一郎曾说过，独立意味着可以依赖的地方越来越多。把一切都押在一个框架上，这个框架就成了“世界”的化身。外部世界消失了。当只剩下一个“我们达成共识”的圈子时，这个圈子就变成了邪教。

但当你置身于多个框架之间，每个框架都会悄然恢复到众多框架之一的感觉。能够从一个“我们达成共识”的框架过渡到另一个框架的人，会在身体而非头脑中感受到，没有哪个框架能够代表整个世界。这种感受并非来自刻意的记忆，而是来自移动的体验。它之所以有效，正是因为它不需要你时刻牢记“这是一个框架”。你无需记住。即使你遗忘，移动的能力也能保证你身处外部世界。

然而，这里面有个陷阱。“多方依附”这句话很快就会被重新纳入优化的范畴。分散投资组合，对冲风险。一旦多方依附变成了一种需要优化的巧妙生存策略，它就成了另一种框架。因此，如果把它当作一种策略来谈论，它就失去了意义。因为你没有把所有资源都押在任何地方，所以你可以在各个方面都保持轻装上阵，并且认真对待每一个方面。这是一种你如何定位自身的特质，而不是一个需要管理的对象。

守、破、里，以及一个永不闭合的圆圈

每当我思考这些事情时，我总会想到守破离，这是古老的习武之道。它分为三个阶段：保持形式、打破形式、舍弃形式。

“守”是指相信形式是真实的，并将一切奉献于其中。这并非病态。除非你全然相信并沉浸其中，否则形式永远不会进入你的内心。心存“这只是暂时的”想法的人，根本无法获得形式。沉浸于“守”并忘却其意是不可或缺的。你必须一次全然投入、全然接受、全然相信。

哈，是开始意识到形式并非世界的全部阶段。付出的代价开始显现。在“我们达成共识”的表象之下，蕴藏着另一种气息。

人们常常误解“理”是指舍弃形式以获得自由，但并非如此。“理”是指能够自由地进出形式。你可以沉浸于形式之中，也可以从中抽身而出，还可以转换到另一种形式。之前提到的“可以依靠的诸多地方”，从内部视角来看，就是这种“理”。从外部视角看，它似乎跨越了多个框架；从内部视角来看，它是自由进出、不拘泥于任何形式的自由。

守破离并非攀登到顶峰的阶梯。到达离的人会再次进入新的守。它不会关闭，也不会结束。

让我试着用数字来表达一下。

“守”是一个用一条坚实、封闭的线画出的圆。在这个圆内，自我被描绘成一个点。圆是包围自我的框架。自我栖居其中，无处可逃。这条线是封闭的，并非因为它令人赞叹。恰恰相反：对于作为点的自我而言，封闭的线是一堵无路可走的墙。

哈是一个虚线圆圈。自我发现这个长期熟悉的框架是一种障碍，于是试图打破它。它想要尽可能地远离这个框架。为了否定这个框架，它尽可能地将线条拉细，如果可以的话，甚至将其抹去。于是，线条就变成了虚线。

“里”是用毛笔画的圆。它起笔时，笔触强劲有力，漆黑如墨，随着笔画的进行，笔法逐渐减弱，直至墨迹干涸泛白，圆也未闭合。在此，某种决定性的变化发生了。在“里”中，“自我”不再是圆内的一个点。“自我”变成了画圆的动作本身。被封闭的“自我”变成了产生封闭的动作。

移动笔触，一些事情便会变得清晰。当你真正尝试画这个圆时，就在笔尖放松的瞬间，它便离开了纸面。手的动作并非画出一个平面的圆，而是画出一个螺旋。书法中的圆，书法中的圆，都只是平面纸上的图形。唯有书法中的圆，才能脱离平面，跃入立体空间。二维的纸面上，蕴藏着第三维度。如果我们在此，在笔触的连续运动中，找到时间的轴心，那么，甚至第四维度也随之升起。

看见自我，以及它枯竭之处

能剧大师世阿弥曾谈到一种超越自我的观看方式：演员坐在观众席上观看自己的舞蹈。这并非从自身视角观看自我，而是从超越自我的境界观看。他说，要从整个剧场，包括你的背影，来观看自己。

你可以把这理解为第二个自我从外部观察第一个自我。但如果这样理解，就会出错。第二个自我从上方评判第一个自我。这才是最精细的优化形式。从上方审视自己，我是否足够超脱？超越自我成为优化的巅峰。超越自我的观察变成了另一个框架，优化在其中再次开始。将观察的对象再提升一个层次，它就只是另一个自我之眼。

那个干涸的、空心的圆圈里没有可见的对象。这是我在创作这幅画时发现的。只有毛笔、墨水和干涸。没有人从外面观看。力量释放的瞬间，毛笔便自行抬起。书写的手，在书写的同时，也自行脱离了平面，融入了实体之中。

回想一下：在“守”和“乘”中，“自我”是双重的。一个“自我”从外部观察圆，另一个“自我”则封闭在圆内，如同一个点。一个“自我”看到图形，另一个“自我”则存在于图形之中。“利”是这两个“自我”消失的瞬间。从外部观察的“自我”和内部的“自我”都消失了，只剩下绘画的动作。在这消失的“观看”中，消失的正是这两个“自我”。

这里是语言与比较构建的世界归于沉寂之地。没有借贷，没有优劣之分。优化正是那个语言与比较世界运作的本质。而当这种运作停止时，这里呈现的便是最终的模样。

临近结尾时，画笔会自行离开纸面。你并没有刻意抬起它。压力自然而然地从手中消失，线条干涸，圆圈保持开放状态。圆圈外没有人来把它合上。

看见的自我消失了。

但请注意刚才发生的事情。我写下“看见自我消失了”，而要写出这句话，我必须给它一个主语。英语不允许动词单独存在。必须有什么东西来完成“消失”这个动作。因此，正是这句宣告自我消失的句子，悄然地将自我重新置于语法主语的位置，使其重新鲜活起来，足以完成自身的消失。你读到“自我消失了”这几个字，就在那一刻，你的语言将自我交还给了你。

所以，我不再试图说出口了。就让这句话从指缝间消失吧。