닫히지 않는 원

사람들은 자본주의에 질렸다고 말합니다. 그 시스템이 자신들을 집어삼키고 있다고도 합니다. 저도 가끔 그런 기분을 느낍니다. 하지만 그렇게 말할 때마다 뭔가 찜찜한 기분이 듭니다. 정말 자본주의 그 자체에 지쳐버린 걸까요?

자본주의는 이제 세계 대부분을 지배하고 있습니다. 미국도, 중국도 자본주의를 기반으로 돌아갑니다. 너무나 거대해서 이름 모를 피로감이 밀려올 때면 우리는 가장 쉽게 손이 닿는 단어인 자본주의를 찾게 됩니다. 틀린 말은 아닙니다. 하지만 조금 더 초점을 맞춰보면, 우리가 진정으로 가리키는 것은 다른 이름일지도 모릅니다.

그 이름은 최적화입니다.

손에 빗자루를 든

얼마 전 모임에서 사람들에게 바닥을 쓸라고 했습니다. 그들이 바닥을 쓸면서 무슨 생각이 드는지 몇 명에게 물어봤습니다. 많은 사람들이 같은 목소리를 듣고 있었습니다.

내가 제대로 하고 있는 건가? 더 빨리. 끝내자.

그 목소리에는 자본주의의 흔적조차 없다. 시장도 없고, 가격도 없고, 이윤을 추구하는 사람도 없다. 그저 바닥을 쓸고 있을 뿐, 동전 한 닢도 움직이지 않았다. 그런데도 목소리는 계속 들려온다. 더 좋게, 더 빠르게, 더 깨끗하게.

그것이 바로 최적화의 목소리입니다. 중요한 것은 이겁니다. 시장을 없애도 그 목소리는 남아 있습니다. 자본주의를 없애도 피로감은 사라지지 않습니다. 하지만 이 목소리를 없애면 피로감은 사라집니다. 따라서 우리가 "자본주의"라고 말할 때 가리키는 핵심은 최적화에 더 가까울지도 모릅니다.

저것은 단지 입구일 뿐입니다. 제가 생각하고 싶은 것은 더 안쪽에 있습니다.

최적화는 "가정해 보자면" 내부에서 실행됩니다.

'최적화'라는 단어 자체는 공허한 의미를 지닙니다. 최적화는 항상 무언가를 향해 나아가는 과정입니다. 청소할 때는 '깨끗함'을, 직장에서는 '결과'를 향해 최적화를 추구합니다. 그 '깨끗함', 그 '결과'가 목표가 되는 것입니다.

하지만 자세히 살펴보면, 목표는 그저 설정된 것에 불과하다는 것을 알게 됩니다. '깨끗함'이 이런 의미라고 해봅시다. '결과'가 이 수치라고 해봅시다. 누군가 어딘가에서 이에 동의한 것입니다. 처음에는 임시적인 틀이었던 것이죠.

우리는 이런 "가정해 보자"라는 말들로 둘러싸여 있습니다. 한 나라의 부는 GDP로 측정할 수 있다고 가정해 봅시다. 회사의 가치는 시가총액으로 가늠할 수 있다고 가정해 봅시다. 개인의 능력은 시험 점수로 측정할 수 있다고 가정해 봅시다. 이 모든 것들은 처음에는 임시방편으로 정해진 편리한 척도였습니다. 부, 가치, 능력 그 자체는 결코 이러한 수치 안에 온전히 담길 수 없습니다. 하지만 일단 척도가 정해지면 사람들은 그 척도에 맞춰 최적화하기 시작합니다. GDP를 높여라. 시가총액을 높여라. 점수를 높여라.

그리고 그러한 모든 기준에는 주목할 만한 점이 있습니다. 최적화에서 말하는 "전체를 위한 최적값"은 결코 실제 전체가 아닙니다. 최적화는 어떤 틀을 "전체"로 설정하고 그 틀 안의 부분을 개선할 뿐입니다. 우리가 전 세계를 대상으로 하는 전역 최적화라고 부르는 것조차도 항상 부분적인 최적화에 불과합니다. 모든 틀을 포괄하는 단 하나의 완벽한 영역은 존재하지 않습니다. 언제나 그 외부가 존재합니다.

따라서 최적화는 항상 잠정적인 합의, 즉 "가정해 보자"라는 틀 안에서 이루어집니다. 아직까지는 아무런 문제가 없습니다. 포괄적인 접근 방식 대신 "깨끗함"이라는 잠정적인 틀을 적용하는 것이 가장 자연스러운 접근 방식입니다.

문제는 임시적인 것이 어느 시점에 이르면 더 이상 임시적이지 않게 된다는 점입니다.

"말하자면"이 "그렇다"로 굳어질 때

"깨끗함이란 이런 거라고 하자"라는 말이 어느새 "깨끗함은 이런 것이다"로 바뀌어 버린다. 우리가 당분간 정해둔 합의는 마치 움직일 수 없는 사실처럼 굳어진다. 우리는 바깥세상에 다른 길이 있었다는 사실조차 잊어버린다.

왜 이런 일이 일어날까요? 한 가지 이유 때문만은 아닙니다.

첫 번째 이유는 매몰 비용입니다. 일단 구매하고, 구독하고, 시간과 돈, 자존심을 투자했다면 떠나기가 어렵습니다. 이미 이렇게 많은 돈을 썼는데, 지금은 안 돼. 아이러니하게도 사람들은 손익을 계산하는 데 더 능숙할수록 과거의 투자를 헛되이 하지 않으려고 더 오래 머무릅니다. 최적화라는 논리 자체가 이탈을 금지하는 것입니다. 그리고 우리 세상의 틀은 한 번의 구매가 아니라 매달 조금씩 지불하는 구독 형태로 되어 있어서, 그만두는 순간 마치 오늘 당장 손실을 보는 것처럼 느껴지게 설계되어 있습니다.

또 다른 하나는 타인과의 합의입니다. 나 혼자만 "괜찮다고 하자"라고 생각하는 한, 불확실한 느낌이 여전히 남아 있습니다. 하지만 주변 사람들이 모두 같은 틀에 맞춰 움직이기 시작하면, 그 틀은 더 이상 내 머릿속의 추측이 아니라 확신으로 굳어집니다. 그렇지? 그렇지? 우리 동의하는 거지? 각자는 서로의 확신의 근거가 되고, 확신은 점점 더 강해집니다. 누구도 외부에서 자신의 입장을 내세울 수 없게 되고, 닫힌 고리 안에서 확신은 더욱 굳어집니다. 이는 사이비 종교의 구조와 매우 유사합니다.

그리고 더 냉혹한 사실이 있습니다. 프레임이 실재한다고 완전히 믿을수록 최적화 능력이 향상됩니다. "이건 임시적인 것일 뿐이야"라고 어렴풋이 생각하는 사람은 모든 것을 쏟아부을 수 없습니다. 최고의 결과를 얻으려면 프레임이 실재한다고 믿어야 합니다. 따라서 잊어버리는 것은 게으름이 아닙니다. 고성능 최적화의 올바른 결과입니다. 최적화가 잘 될수록 성공은 프레임을 실재하는 것으로 재정립합니다. 성공했으니 프레임이 옳았고, 따라서 실재하는 것입니다. 거짓말이 아닙니다. 프레임은 실제로 작동합니다. 그리고 프레임이 작동한다는 사실은 그것이 임시적인 것이었다는 기억을 정당하게 덮어씁니다.

"자본주의가 나를 삼켜버린다"는 말의 진정한 의미는 아마도 여기에 있을 것이다. 최적화 그 자체가 아니라, 임시적인 틀이 "이것이 바로 나다"라고 굳어져 버린 데서 오는 피로감, 바깥세상이 시야에서 사라지고 내려올 길이 없어진 데서 오는 피로감이다. 그리고 나 혼자서 "이것은 단지 임시적인 것일 뿐이다"라고 되새긴다 해도, 자본주의라는 틀은 매일 아침 시장, 가격, 타인의 행동에 의해 재설정된다. 시스템은 나 대신 내가 잊어버리도록 유지한다. 그래서 아무리 자주 되새겨도 바깥세상은 다시 사라진다. 내가 멈출 수 없는 것은 정신력의 약함이 아니다.

하지만 그럼에도 불구하고, 임시적인 것은 이 세상에서 완전히 사라질 수 없습니다.

여기서 손쉬운 결론이 유혹한다. 틀에서 벗어나자, 임시적인 것을 임시적인 것으로 꿰뚫어 보자, 깨어나자.

하지만 우리는 그럴 수 없습니다. 부처가 되지 않는 한, 우리는 "우리가 동의했잖아, 그렇지?"라는 틀 안에서 살아갈 수밖에 없습니다. 세상에 산다는 것은 임시적인 틀을 받아들이고 그 틀 안에서 살아가는 것입니다. 모든 틀에서 벗어나 아무것에도 속하지 않는 진정한 관점은 인간에게 존재하지 않습니다. 존재하지 않는 전체로부터의 관점은 없습니다. 이 세상에는 다소간 숭배의 흔적이 남아 있습니다. 그것은 지울 수 없습니다.

그러므로 이제 문제는 어떻게 탈출하느냐가 아니라, 틀 안에 갇힌 채 어떻게 살아가느냐가 되었다.

그리고 한 가지 분명히 말씀드리겠습니다. 문제를 제거하고 해결책을 제시하는 행위 자체가 최적화의 과정입니다. 틀을 잡고 그 안을 개선하는 것이죠. 그래서 저는 여기서 이 문제를 마무리 짓고 끝내고 싶지 않습니다. 끝내지 않는 것 자체가 이 글이 말하고자 하는 바와 밀접하게 관련되어 있기 때문입니다. 다만, 앞으로 나아갈 방향에 대한 힌트는 남겨두겠습니다.

의지할 곳이 많다는 것을 알고 있습니다.

한 가지 방법은 의지할 수 있는 곳을 많이 확보하는 것입니다.

연구자 쿠마가야 신이치로는 독립이란 의지할 수 있는 곳을 늘려가는 것이라고 말했습니다. 모든 것을 하나의 틀에 걸면, 그 틀이 '세상'이라는 가면을 쓰게 됩니다. 외부 세계는 사라지고, '우리가 동의했다'는 고리 하나만 남게 되면, 그 고리는 하나의 숭배 집단이 됩니다.

하지만 여러 틀을 넘나들며 생각해 보면, 각각의 틀은 조용히 수많은 틀 중 하나라는 느낌을 되찾습니다. 하나의 "우리는 합의했다"에서 다른 "합의했다"로 자유롭게 이동할 수 있는 사람은 머리가 아닌 몸으로, 그 어느 하나도 세상의 전부가 아니라는 것을 압니다. 기억하려는 노력 때문이 아니라, 움직이는 경험을 통해서 말입니다. 이것이 효과적인 이유는 "이것은 하나의 틀이다"라는 것을 끊임없이 머릿속에 담아두어야 하는 수고를 요구하지 않기 때문입니다. 기억할 필요가 없습니다. 움직일 수 있는 능력은 당신이 잊어버리는 순간에도 바깥세상을 보장해 줍니다.

하지만 함정이 있습니다. "의존할 곳을 여러 곳에 확보하라"는 말은 순식간에 최적화라는 개념으로 귀결됩니다. 포트폴리오를 다각화하고, 위험을 헤지하는 것이죠. 여러 곳에 의존하는 것이 최적화해야 할 영리한 생존 전략이 되는 순간, 그것은 또 하나의 틀에 갇히게 됩니다. 따라서 전략으로 언급되는 순간 이 말은 효력을 잃게 됩니다. 모든 것을 한 곳에 집중하지 않았기 때문에, 모든 곳에서 신중하고 진지하게 투자할 수 있는 것입니다. 이는 관리해야 할 대상이 아니라, 자신을 어떻게 배치하느냐에 달려 있는 특성입니다.

슈, 하, 리, 그리고 닫히지 않는 원

이런 것들을 생각할 때면 언제나 도를 배우는 방법에 대한 옛 이야기인 슈하리가 떠오릅니다. 세 단계: 형태를 유지하고, 형태를 깨뜨리고, 형태를 버리는 것.

슈(未)는 형태를 실재하는 것으로 믿고 그 안에 모든 것을 쏟아붓는 단계입니다. 이것은 병이 아닙니다. 온전히 믿고 몰입하지 않으면 형태는 결코 당신 안으로 들어오지 않습니다. "이건 단지 임시적인 것일 뿐이야"라고 어렴풋이 생각하는 사람은 결코 형태를 얻을 수 없습니다. 몰입과 슈를 잊는 것이 필수적입니다. 한 번이라도 완전히 받아들이고, 헌신하고, 온전히 믿어야 합니다.

하(Ha)는 형태가 세상의 전부가 아니라는 것을 깨닫기 시작하는 단계입니다. 치러야 했던 대가가 눈앞에 드러나는 순간입니다. "우리는 합의했다"는 말 너머에는 무언가 다른 것이 숨 쉬고 있습니다.

리(Ri)는 종종 형태를 벗어던지고 자유로워지는 것으로 오해되지만, 사실은 그렇지 않습니다. 리는 형태 안팎으로 자유롭게 드나들 수 있는 능력을 의미합니다. 형태에 몰입할 수도 있고, 형태에서 벗어날 수도 있으며, 다른 형태로 옮겨갈 수도 있습니다. 앞서 언급한 "의지할 수 있는 많은 곳들"을 안에서 바라본 것이 바로 이 리입니다. 밖에서 보면 여러 틀에 걸쳐 펼쳐지는 것처럼 보이지만, 안에서 보면 어떤 형태에도 얽매이지 않고 자유롭게 드나드는 것입니다.

그리고 슈하리는 올라가서 끝나는 계단이 아닙니다. 리에 도달한 사람은 다시 새로운 슈로 들어갑니다. 그것은 닫히지도 않고, 끝나지도 않습니다.

이것을 수치로 표현해 보겠습니다.

슈(Shu)는 단단하고 닫힌 선으로 그려진 원입니다. 그리고 그 원 안에는 자아가 점으로 표현됩니다. 원은 자아를 둘러싸는 틀입니다. 자아는 그 안에 갇혀 출구가 없습니다. 선이 닫혀 있는 것은 그것이 훌륭해서가 아닙니다. 오히려 그 반대로, 점인 자아에게 닫힌 선은 빠져나갈 길이 없는 벽과 같습니다.

하(Ha)는 점선 원입니다. 자아는 오랫동안 익숙해진 틀을 장애물로 여겨 깨뜨리려 합니다. 그 틀에서 최대한 멀리 떨어지고 싶어 합니다. 틀을 부정하기 위해 선을 최대한 가늘게 하고, 가능하다면 아예 지워버리려 합니다. 그래서 선은 점선이 됩니다.

리(Ri)는 붓으로 그린 ​​원이다. 강렬하고 짙은 검은색 획 하나로 시작하여 붓놀림이 점점 부드러워지다가 마지막에는 먹물이 마르고 하얗게 변하며 원은 닫히지 않는다. 여기서 결정적인 사건이 일어난다. 리(Ri)에서 자아는 더 이상 원 안의 한 점이 아니다. 자아는 원을 그리는 행위 자체가 된다. 원 안에 갇힌 존재는 그 갇힘을 만들어내는 움직임이 된 것이다.

붓을 움직여 보면 무언가 분명해집니다. 실제로 이 원을 그리려고 할 때, 붓을 떼는 바로 그 순간, 붓은 종이에서 떨어집니다. 손의 움직임은 평면적인 원이 아닙니다. 나선형을 그립니다. 슈(朱)의 원, 하(海)의 원은 평면 위의 도형이었습니다. 오직 리(連)만이 평면을 벗어나 입체 공간으로 나아갑니다. 2차원의 종이 안에 3차원이 내재되어 있는 것입니다. 그리고 만약 우리가 붓의 끊임없는 움직임 속에서 시간의 축을 발견한다면, 4차원까지도 떠오를 것입니다.

보는 자아, 그리고 그것이 메말라가는 곳

노(能)의 대가 제아미는 자아를 초월한 시각에 대해 이야기했습니다. 배우가 관객석에서 자신의 춤을 감상하는 모습을 말하는 것이죠. 자신의 눈으로 보는 자아가 아니라, 자아를 초월한 곳에서 보는 시각입니다. 그는 "홀 전체에서, 당신의 등까지 포함해서 자신을 보십시오"라고 말했습니다.

이것을 마치 제2의 자아가 제1의 자아를 외부에서 관찰하는 것으로 해석할 수도 있습니다. 하지만 그렇게 해석하면 뭔가 잘못됩니다. 제2의 자아가 위에서 제1의 자아를 평가하는 것. 이것이 가장 정교한 형태의 최적화입니다. 위에서 자신을 바라보며, 내가 충분히 거리를 두고 있는가? 자아를 떠나는 것이 최적화의 정점입니다. 떠나간 시선은 또 다른 프레임이 되고, 그 안에서 최적화가 다시 시작됩니다. 보는 주체를 한 단계 더 높이면, 그것은 그저 또 다른 자아의 눈일 뿐입니다.

그 말라붙은 빈 원 안에는 바라보는 주체가 없다. 이것이 내가 그 형상을 그리면서 발견한 것이다. 오직 붓과 먹, 그리고 마른 상태만이 있을 뿐이다. 밖에서 지켜보는 자는 아무도 없다. 힘이 풀리는 순간, 붓은 저절로 떠오른다. 글씨를 쓰는 손은 글씨를 쓰는 동안 스스로 평면을 벗어나 입체 속으로 파고든다.

돌이켜 생각해 보라. '슈'와 '하'에서 자아는 이중적이었다. 원을 바깥에서 바라보는 자아와 그 안에 점으로 갇힌 자아. 형상을 보는 자아와 형상 안에 있는 자아. '리'는 이 두 자아가 모두 사라지는 순간이다. 바깥에서 보는 자아와 안쪽의 점, 둘 다 사라지고 오직 그리는 행위만이 남는다. 이 떠나간 보기 속에서 사라지는 것은 바로 이 두 자아이다.

이곳은 말과 비교로 이루어진 세상이 고요해지는 곳입니다. 빌려주고 빌리는 행위도 없고, 좋고 나쁨을 따지는 것도 없습니다. 최적화는 바로 그 말과 비교의 세상에서 작동하는 방식이었습니다. 이곳에 나타나는 것은 바로 그 작동 방식이 멈췄을 때 나타나는 것입니다.

붓끝이 거의 다다르면, 붓은 저절로 종이에서 떨어진다. 당신이 억지로 떼어내려는 것이 아니다. 그저 손에서 압력이 풀리고, 선은 마르고, 원은 열린 채로 남는다. 원 밖에는 아무도 없어서 그 원을 닫아줄 사람이 없다.

보는 자아가 사라진다.

하지만 방금 무슨 일이 일어났는지 보세요. 저는 "보는 자아가 사라진다"라고 썼고, 그렇게 쓰려면 주어를 줘야 했습니다. 영어에서는 동사가 단독으로 쓰일 수 없으니까요. 무언가가 사라져야 합니다. 그래서 자아가 사라진다고 선언하는 바로 그 문장이, 조용히 그 자아를 문법적 주어로 되돌려 놓았습니다. 마치 스스로 사라지는 행위를 할 수 있을 만큼 살아있게 말이죠. 당신은 "자아가 사라진다"라는 말을 읽는 순간, 언어가 당신에게 자아를 되돌려준 것입니다.

그러니 더 이상 말하려고 애쓰지 않겠습니다. 그냥 말이 풀리도록 내버려 두겠습니다.

닫히지 않는 원

그래서 이 글 역시 답을 제시하며 마무리하고 싶지 않습니다. 답을 주고 싶지 않아서가 아니라, 줄 수 없기 때문입니다. 문제를 단순화하고 최적화된 해결책을 제시하는 것은 제가 피해야 할 행동일 것입니다.

우리가 자본주의에 싫다고 말할 때, 대부분 옳은 지적을 하고 있는 것입니다. 다만 그 핵심은 최적화이고, 더 나아가 그것은 "그것이 바로 그것"으로 굳어진 임시적인 틀이며, 바깥세상은 시야에서 사라진 채 존재합니다. 하지만 그 틀에서 완전히 벗어나는 것은 누구도 할 수 없습니다. 어쩌면 우리가 할 수 있는 것은, 어떤 틀도 세상이 아님을 몸으로 느끼며, 의지할 수 있는 여러 장소들을 오가는 것일지도 모릅니다. 그리고 그 오가는 가장 깊은 곳에서, 보는 자아가 스스로 메말라 사라지는 것일지도 모릅니다.

아직 해결하지 못한 문제가 하나 있다. 보는 자아가 사라지고, 잠시 동안 완전히 고독해진다. 하지만 이 고독해지는 순간은 의지할 곳이 많아지는 세상으로 열리는 것과 같은 움직임일지도 모른다. 모든 것을 하나의 틀에 걸지 않을 때, 우리는 가장 독특해지면서도 동시에 가장 활짝 열려 있게 된다. 보는 자아가 사라지고, 고독해지고, 세상으로 열리는 것, 이 세 가지는 서로 다른 길이 아니라, 메마르고 닫히지 않은 원이 그려낸 하나의 나선의 여러 면일지도 모른다.

이것은 여전히 ​​의문이며, 나는 아직 답을 알지 못한다. 떠나간 자가 보는 자아가 한 단계 더 높은 곳에 서 있는 것일까, 아니면 보는 자아가 행위 속으로 사라지는 것일까? 내게 남은 것은 말라붙은, 닫히지 않은 원뿐이다. 선은 하얗게 변하고, 열린 채로 남아 있으며, 나는 그것을 그대로 둔다.

한 줄로 요약하자면, 사람들이 자본주의가 자신들을 집어삼킨다고 말할 때, 그들을 지치게 하는 것에 대한 더 정확한 표현은 최적화이며, 그 이면에는 잠정적인 "가정해 보자"가 "그렇다"로 굳어져 결국 하나의 틀이 세상 전체를 대변하는 것으로 오해되는 방식이 깔려 있습니다.

주제: 최적화, 자본주의, 잠정적 틀, '말하자면'과 '사실', 매몰 비용, 사이비 종교의 구조, 의지할 곳들, 슈하리, 닫히지 않은 원, 나선, 자아 인식, 제아미, 부정적 능력, 지넨

관련 항목: 롱나우 명상. 자아의 적절한 크기.