閉じない円

人々は資本主義にうんざりしていると言う。システムに飲み込まれそうだと言う。私も時々そう感じる。しかし、そう言うたびに何かが引っかかる。私は本当に資本主義そのものに疲れ果てているのだろうか？

今や世界の大半は資本主義に支配されている。アメリカも中国も資本主義で成り立っている。あまりにも巨大なため、漠然とした倦怠感に襲われた時、私たちは手近にある最も大きな言葉として資本主義に頼ってしまう。それは間違いではない。しかし、もう少し焦点を絞ってみると、私たちが本当に指し示しているものは、別の名前で呼ばれるべきだと思う。

その名は最適化です。

手にほうきを持っている

少し前のことですが、ある集まりで、参加者に床掃除をしてもらいました。掃除をしながら、何人かに頭の中でどんなことを考えているか尋ねてみました。すると、多くの人が同じ声を聞いていたのです。

これで合ってるかな？もっと早く。終わらせろ。

その声には資本主義の痕跡は一切ない。市場もなければ、価格もなく、誰も利益を得ようとしていない。ただ床を掃いているだけで、一銭たりとも動いていない。それでも声は聞こえてくる。「もっと良く、もっと速く、もっときれいに」。

それが最適化の声だ。そして重要なのは、市場を取り除いてもその声は残るということだ。資本主義を取り除いても疲弊感は残る。しかし、この声を取り除けば疲弊感は消え去る。つまり、「資本主義」という言葉で私たちが指し示すものの核心は、最適化に近いところにあるのかもしれない。

それはほんの入り口に過ぎない。私が考えたいのは、もっと奥の方にある。

最適化は「例えば」の中で実行されます

「最適化」という言葉だけでは、意味が空虚です。最適化は常に何らかの目標に向かって行われます。掃除をする時は「清潔さ」を目指し、仕事では「成果」を目指します。その「清潔さ」や「成果」が目標となるのです。

しかし、よく見てみると、目標は単に設定されたものに過ぎないことがわかる。例えば、「清潔」とはこういう意味だとしよう。「結果」とはこういう数値だとしよう。誰かがどこかでそれに合意したのだ。当初は、それは暫定的な枠組みだった。

私たちは「仮に」という言葉に囲まれています。国の富はGDPで測れるとしましょう。企業の価値は時価総額で測れるとしましょう。人の能力はテストの点数で測れるとしましょう。これらはどれも、とりあえず都合の良い基準として設定されたものです。富そのもの、価値そのもの、能力そのものは、これらの数字の中に完全に収まるものではありません。しかし、いったん基準が定まると、人々はそれに沿って最適化しようとします。GDPを上げろ。時価総額を上げろ。点数を上げろ。

そして、こうしたあらゆる基準には注目すべき点がある。最適化が「全体にとっての最適解」と呼ぶものは、決して真の全体ではない。最適化は、ある枠組みを「全体」として位置づけ、その内部を改善する。世界全体から見た場合のグローバル最適化でさえ、常に部分的なものだ。あらゆる枠組みを包含する単一の包括的な領域は存在しない。常に外部が存在するのだ。

つまり、最適化は常に暫定的な合意、つまり「仮に」という枠組みの中で行われる。今のところ、これらは何の問題にもなっていない。「クリーン」という暫定的な枠組みを、掃討作戦の上に設けるのは、ごく自然なことだ。

問題は、暫定的なものが、ある時点で暫定的ではなくなるということだ。

「例えば」が「それは」に変わるとき

「清潔とはこういうことだとしよう」という話は、いつの間にか「清潔とはこういうことだ」という話に変わってしまう。一時的に合意したはずのことが、揺るぎない事実のように思えてくる。私たちは、外に別の方法があったことを忘れてしまうのだ。

なぜこのようなことが起こるのか？理由は一つではない。

一つはサンクコストです。一度購入し、購読し、時間とお金とプライドを費やしてしまうと、辞めるのは難しくなります。これまでこれだけ投資してきたのに、今さら辞めるわけにはいきません。皮肉なことに、人は損益を賢く計算すればするほど、過去の投資を無駄にしたくないという思いから、長く留まる傾向があります。最適化の論理そのものが、離脱を阻んでいるのです。そして、私たちの世界の枠組みは、一度の購入ではなく、毎月少しずつ支払う購読という形をとる傾向があり、辞めることが常に今日失った損失のように感じられるように設計されています。

もう一つは、他者との合意です。私一人が「まあ、問題ないだろう」と考えている限り、暫定的な感覚は残ります。しかし、周囲の全員が同じ枠組みで動き始めると、その枠組みはもはや私の頭の中の仮定ではなくなります。そうですよね？そうですよね？私たちは合意しているんですよね？それぞれが互いの確信の根拠となり、確信度が高まります。誰も外側に根拠を持たず、閉じた輪の中では確信はますます強固になります。これはカルトの構造に非常に近いものです。

さらに厳しい事実があります。人がその枠組みが現実のものであると完全に信じるほど、最適化の精度は向上します。「これはあくまで暫定的なものに過ぎない」と中途半端に考えている人は、全力を尽くすことはできません。最高の結果を得るには、枠組みが現実のものであると信じなければなりません。ですから、忘却は怠惰ではありません。それは、高性能な最適化の正しい結果なのです。うまくいけばいくほど、成功によって枠組みは現実のものとして再定義されます。うまくいったのだから、枠組みは正しかった、つまり現実のものだ、というわけです。それは嘘ではありません。枠組みは実際に機能しているのです。そして、それが機能しているという事実が、それが単なる暫定的なものだったという記憶を、正当に上書きするのです。

「資本主義が私を飲み込んでいる」という真の姿は、おそらくここにある。最適化そのものではない。それは、暫定的な枠組みが「それが現実だ」と固まってしまい、外側が見えなくなり、降りる術もなくなったことによる疲弊感だ。そして、たとえ私一人だけが「これはあくまで暫定的なものだ」と思い出すことができたとしても、資本主義の枠組みは、市場によって、価格によって、他者の行動によって、毎朝リセットされる。システムは私の代わりに私の忘却を維持している。だから、私がどれだけ思い出そうとしても、外側は再び消えてしまう。私がそれを止められないのは、精神の弱さではない。

それでもなお、暫定的なものはこの世界から完全に消し去ることはできない。

ここでは安易な結論が誘惑する。枠組みから抜け出そう、暫定的なものを暫定的なものとして見抜こう、目を覚まそう。

しかし、それは不可能だ。仏陀になる以外に、私たちは「これで合意したよね？」という枠組みの中で生きるしかない。この世に生きるということは、何らかの暫定的な枠組みを受け入れ、それに従って生きるということだ。あらゆる枠組みの外にある、何にも属さない真に広い視野は、人間にはあり得ない。存在しない全体からの眺めなど存在しない。この世界には、多かれ少なかれ、カルトの痕跡が残っている。それは消し去ることはできない。

つまり、問題はもはや脱出方法ではなく、枠の中で生きながら、いかに生きるかということになるのだ。

そして、一つだけはっきりさせておきたいことがあります。問題点を切り出し、解決策を提示する行為そのものが、最適化のプロセスなのです。枠組みを設定し、その内部を改善する。ですから、ここで決着をつけて終わらせるつもりはありません。終わらせないこと自体が、この文章が伝えようとしていることと深く結びついているのです。とはいえ、方向性について少しだけヒントを残しておきたいと思います。

頼れる場所がたくさんある

一つの方向性としては、頼れる場所を多く確保することである。

研究者の熊谷慎一郎氏は、自立とは頼れる場所を増やすことだと述べている。すべてを一つの枠組みに賭けると、その枠組みが「世界」の顔となる。外側は消え去る。合意の輪が一つだけになると、その輪はカルトとなる。

しかし、複数のフレームに身を置いてみると、それぞれのフレームは静かに、数あるフレームの一つであるという感覚を取り戻します。ある「合意」から別の「合意」へと移動できる人は、頭ではなく体で、世界は一つではないことを知っています。記憶する努力によってではなく、移動する経験によって。これはまさに、「これはフレームだ」と常に心に留めておく労力を必要としないからこそ機能するのです。記憶する必要はありません。移動する能力は、たとえ忘れていても、外界を保証してくれるのです。

しかし、落とし穴があります。「頼れる場所を多く持つ」という考え方は、すぐに最適化の言語に吸収されてしまいます。ポートフォリオを分散させろ。リスクをヘッジしろ。多くの依存関係を持つことが、最適化すべき賢明な生存戦略となった瞬間、それはまた別の枠組みに陥ります。つまり、戦略として語られると、この考えは消え失せてしまうのです。どこにもすべてを賭けていないからこそ、どこにいても軽やかでいられるし、どこにいても真摯でいられるのです。それは、あなたがどのように立ち位置を決めるかという資質であり、管理すべき対象ではありません。

シュウ、ハ、リ、そして閉じない円

こういったことを考えるとき、私はいつも修破離、つまり人が道を学ぶ方法についての古い教えを思い浮かべます。それは、形を保つ、形を破る、形を捨てるという三つの段階から成ります。

守とは、形を実在するものと信じ、その中にすべてを注ぎ込む段階のことです。これは病気ではありません。一度完全に信じ、没頭しなければ、形は決してあなたの中に入り込みません。「これは一時的なものに過ぎない」と中途半端に考えている人は、形を習得することすらできません。守への没頭と忘却は不可欠です。一度、受け入れ、受け入れ、完全に信じなければなりません。

は、形が世界のすべてではないことに気づき始める段階です。支払った代償が見えてきます。「合意した」という輪の向こうには、何か別のものの息吹があります。

離は、自由になるために形を捨て去ることだと誤解されがちですが、そうではありません。離とは、形の中に出入りを自由にできるようになることです。形の中に没頭することも、そこから離れることも、別の形へと移ることもできます。先ほど述べた「頼るべき場所がたくさんある」ということを内側から見ると、それが離なのです。外側から見ると、それは複数の枠にまたがっているように見えますが、内側から見ると、出入りの自由であり、何にも縛られることのない状態なのです。

そして、守破離は、登り終える階段ではない。離に到達した者は、また新たな守へと入る。それは閉じることも、終わることもない。

これを数字で表してみましょう。

シュウとは、しっかりと閉じた線で描かれた円のことである。そしてその円の中に、自己は点として描かれている。円は自己を囲む枠であり、自己はその内側に閉じ込められ、外に出ることはできない。線が閉じているのは、それが素晴らしいからではない。むしろその逆で、点である自己にとって、閉じた線は出口のない壁なのだ。

ハは点線の円である。自己は、長年慣れ親しんだ枠組みを障害物と感じ、それを打ち破ろうとする。その枠組みからできるだけ遠ざかりたいのだ。枠組みを否定するために、線をできる限り細くし、可能であれば消し去ろうとする。こうして線は点線になる。

りとは、筆で描かれた円のことである。力強く漆黒の筆致で始まり、筆運びが徐々に緩められ、最後には墨が乾いて白くなり、円は閉じない。ここで決定的なことが起こる。りにおいては、自己はもはや円の中の点ではない。自己は円を描く行為そのものとなる。囲まれた住人は、囲いを生み出す動きとなるのだ。

筆を動かすと、何かがはっきりと見えてくる。実際にこの円を描こうとすると、筆を緩めた瞬間に、筆は紙から浮き上がる。手の動きは平面的な円ではなく、螺旋を描く。與の円、卦の円は、平面の紙の上に描かれた図形だった。離だけが平面を離れ、立体空間へと突き進む。二次元の紙の中に三次元が埋め込まれているのだ。そして、筆の連続的な動きの中に時間の軸を見出すならば、四次元さえも浮かび上がってくる。

見る自己、そしてそれが枯渇する場所

能の巨匠、世阿弥は、自己を超越した見方について語った。それは、役者が観客席から自らの舞を観るという見方だ。自分の目で見る自己ではなく、自己を超越した場所からの見方である。世阿弥は言った。「ホール全体から、背後も含めて、自分自身を見なさい。」

これは、もう一人の自分が外側から最初の自分を見ていると解釈することもできます。しかし、そのように解釈すると、何かがおかしくなります。もう一人の自分が上から最初の自分を評価しているのです。それは最適化の最も洗練された形です。上から自分自身を見ながら、私は十分に距離を置いているだろうか。自己から離れることが最適化の頂点となります。離れていく視線はもう一つのフレームとなり、その中で最適化が再び始まります。見る対象を一段階高く設定すると、それは単なるもう一つの自己の目になります。

その乾いた、開いた円の中には、見る対象が存在しない。私がこの図を描くことで気づいたのは、まさにこのことだった。そこにあるのは、筆と墨と、乾きだけだ。外から見ている者は誰もいない。力が解放された瞬間、筆はひとりでに持ち上がる。書く手は、書いている最中に、ひとりでに平面から離れ、固体へと突き進む。

振り返ってみよう。「守」と「破」において、自己は二重であった。円を外側から見つめる自己と、その中に点として閉じ込められた自己。図形を見る自己と、図形の中にいる自己。離とは、これら二つの自己が消滅する瞬間である。外側から見る者と内側の点、どちらも消え去り、残るのは描くという動作だけである。この消え去った視線の中で消え去るのは、これら二つの自己なのだ。

ここは、言葉と比較によって築かれた世界が静まり返る場所だ。貸し借りもなく、優劣を競うこともない。最適化こそが、まさにその言葉と比較の世界の働きだった。ここに現れるのは、その働きが止まった時に現れるものなのだ。

筆先が紙から離れると、筆は自然と紙から離れる。あなたが筆を離そうとしたわけではない。ただ手から圧力が抜け、線が乾き、円は開いたままになる。円の外側に立ってそれを閉じる人はいない。

見るという自己は消滅する。

しかし、今起こったことをよく見てください。私は「見る自己が消える」と書きましたが、それを書くには主語が必要でした。英語では動詞は単独では成り立ちません。何かが消える行為をしなければならないのです。ですから、自己の消滅を告げるまさにその文が、文法上の主語として、静かにその自己を再び立ち上がらせ、自らの消滅を成し遂げるのに十分な生命を与えたのです。「自己が消える」という言葉を読んだ瞬間、あなたの言語は自己をあなたに返したのです。

だから、もうそれを言おうとするのはやめよう。代わりに、その言葉が枯渇するのを待つことにする。

閉じない円

ですから、この文章も、答えで締めくくりたくはありません。したくないというわけではなく、できないのです。問題を単純化して最適化された解決策を提示することは、絶対に避けるべき行為です。

私たちが資本主義にうんざりしていると言うとき、大抵は正しいことを指摘している。ただ、その核心は最適化であり、それ以上に、それは「それこそが現実」として固められた暫定的な枠組みであり、外側は視界から消え去っている。しかし、その枠組みの外側に完全に立つことは誰にもできない。私たちができることは、おそらく、頼れる場所をいくつも行き来し、いかなる枠組みも世界ではないことを身体で理解することだろう。そして、その行き来の最も深いところで、見る自己が自然に枯渇し、消え去ること。

ここに、私がまだ解決できていないことがある。見る自己は消え去り、一瞬、完全に孤独になる。しかし、この孤独になることは、頼るべき多くの場所へと開かれることと同じ動きなのかもしれない。すべてを一つの枠組みに賭けるのをやめたとき、人は最も特異な存在となり、同時に最も広く開かれる。見る自己が消え去り、孤独になり、世界に開かれること。これらは別々の道ではなく、乾いた、閉じられていない円によって描かれた、一つの螺旋の様々な側面なのかもしれない。

これはまだ疑問であり、私にはまだ答えが分からない。この去った存在は、見る自己が一段高いところに立っているのを見ているのか、それとも見る自己がその行為の中で消え去っていくのか？私には、乾いた、閉じられていない円だけが頼りだ。線は白くなり、開いたままで、私はそれをそのままにしておく。

一言で言うと、人々が資本主義に飲み込まれていると言うとき、彼らを疲弊させているもののより正確な名称は最適化であり、その根底には、暫定的な「仮に」が「そうだ」へと固まり、最終的には一つの枠組みが全世界であると誤解されるという過程がある。

テーマ：最適化、資本主義、暫定的な枠組み、まあ、そうだとしよう、埋没費用、カルトの構造、依存する場所が多い、守破離、閉じない円、螺旋、自己を見る、世阿弥、ネガティブ・ケイパビリティ、人念

関連：ロング・ナウ瞑想。適切なエゴの大きさ。