إفساح الطريق

نشأتُ في كنف عائلة إيطالية كبيرة صاخبة من جهة أمي، أعمامي وأبناء عمومتي وعماتي كانوا صاخبين وجريئين ومفعمين بالحب، يقولون ما يفكرون به بصراحة ويضحكون من أعماق قلوبهم. كانت الموسيقى حاضرة دائمًا، والألعاب حاضرة دائمًا، والقصص حاضرة دائمًا. لم يكن أيٌّ من أقاربي راوي قصص محترفًا، أو فنانًا، أو خطيبًا مفوهًا. لكنهم كانوا يعرفون كيف يستمتعون بالحياة، وعندما يتحدثون، يكون كلامهم صادقًا. كانت أحاديثهم حقيقية، مليئة بالجرأة والقوة.

في صغري، كنت أجلس وأستمع. كنت أستوعب كل شيء، وأفهم إيقاعات لغتهم ونبرتها دون أن أدرك ذلك. أعتقد أن هذا كان أفضل ما حدث لي. قبل أن أروي أي قصة، كنت قد استوعبت العناصر التي تُكوّن قصة جيدة.

كان لوفاة والدي، وأنا في الرابعة من عمري، أثرٌ بالغٌ في حياتي. لم أكن أذكر شيئًا عن تلك الفترة القصيرة التي قضيتها معه، ومع ذلك شعرتُ أن روحه حاضرةٌ بيننا، حتى أنه أصبح بالنسبة لي كائنًا روحانيًا. عرفتُ عنه من خلال قصص إخوتي وأمي، لكن التواصل الوحيد الذي كان لي كان مع روحه. عندما كنتُ في الثالثة من عمري تقريبًا، طلبت مني أمي أن أركع وعلمتني كيف أصلي، ليس فقط الصلوات التقليدية، بل علمتني أيضًا كيف أبتكر صلواتي الخاصة التي أستطيع من خلالها التحدث مباشرةً إلى الله وإلى والدي. كانت تلك بدايتي في عالم الروحانيات. من خلال الصلاة، تعلمتُ التواصل مع قوى خفية، ومنذ ذلك الحين وأنا أستمع إلى ما لا يُرى.

طوق نجاة، أُلقي

في الجامعة، بحثتُ عن مسار روحي خاص بي. أجريتُ دراسةً غير رسمية لأديان العالم لأرى ما قد يربطني بها. حدث هذا الربط في دير جبل الذهب البوذي في سان فرانسيسكو عندما التقيتُ بالمعلم الجليل شوان هوا . لم يكن لقاءً رسميًا، بل كان أشبه بلقاء روحي. منذ لحظة دخوله الغرفة، نظر إليّ مباشرةً، وكأنه يخترق روحي. بدا وكأنه يعرف من أنا، وإلى أين أتجه، أو ربما إلى أين لا ينبغي لي أن أتجه. كنتُ في العشرين من عمري فقط، ولم تكن لديّ سوى فكرة مبهمة عما أفعله بحياتي. لكن المعلم هوا مدّ لي يد العون. أعاد توجيه بوصلتي الداخلية، فأشارت إلى درب الرحمة والحكمة والخدمة. بعد عقدٍ من الزمن تقريبًا من لقائي بالمعلم هوا، قطعتُ على نفسي عهدًا راسخًا بهذا الدرب، وما زلتُ أسير فيه حتى اليوم.

بعد عشرين عامًا من ذلك اللقاء الأول مع المعلم الجليل، أتيحت لي فرصة العمر للعمل مع القس هينغ شور في دير بيركلي البوذي الذي افتُتح حديثًا. عندما علم القس هينغ شور أنني كنتُ راويًا للقصص في المهرجانات لعدة سنوات، دعاني للبدء في سرد ​​القصص بعد محاضراته، وبعد ذلك بوقت قصير لتدريس دورة في فن سرد القصص. شجعني على التعمق في تراث القصص البوذية التقليدية، ومنحني القدرة على تكييف تلك القصص لتناسب الجمهور المعاصر، مُدمجًا حس الفكاهة الخاص بي، ورؤيتي المعاصرة، وممارستي البوذية في سردها.

عندما نقل المعلم هوا البوذية من الصين إلى الغرب، كان يدرك تمامًا أنه بمجرد غرس البذور في أرض جديدة، تنضج ثمار جديدة. تبقى المبادئ كما هي، لكن الممارسات المحددة تتغير. آمن المعلم بالوسائل المناسبة - أي طريقة التدريس الأكثر فعالية لكل طالب على حدة. شجع القس هينغ شور، الذي كان متأثرًا بتقاليد الموسيقى الشعبية الغربية لبيتر وبول وماري وبوب ديلان، على استخدام موسيقاه كوسيلة مناسبة لتعليم الدارما من خلال الموسيقى. أراد القس شور مني أن أفعل الشيء نفسه مع القصص. أعطاني إطارًا أساسيًا، ووفر لي الفرص، ثم ترك لي المجال لأبدأ العمل. بعد ثلاثين عامًا، ما زلت أروي القصص لجمعية دارما ريلم البوذية، وللسنوات القليلة الماضية لـ ServiceSpace. أبحث عن قصص عالمية. قصص تركز على المبادئ والفضيلة. لكنني أُحدّث القصص لتكون انعكاسًا لحياتنا اليومية. الأهم من ذلك كله، أنني أحرص على أن تكون القصص خفيفة، وأضفي عليها جرعة وافرة من الفكاهة. فالقصة تكون في أفضل حالاتها عندما لا تكون ثقيلة أو وعظية.

طالب واحد في كل مرة

درّستُ لمدة خمسة وثلاثين عامًا - في المسرح والخطابة والمناظرة. قضيتُ واحدًا وعشرين عامًا منها في مدرسة إعدادية. أعترف أنني لم أُحقق النجاح المرجو فورًا؛ فليس من السهل أن تُصبح مُعلمًا مُتميزًا في عامك الأول بعد التخرج من برنامج تدريب المعلمين. كنتُ مُتوسطًا نوعًا ما في البداية.

ثم، ربما في سنتي الثالثة، كان لديّ طالبة اسمها ثوي. كانت تجلس في الصف الأمامي وتُشرق بابتسامتها المشرقة كل يوم. كانت تثق بي ثقةً كاملةً وتُولي لي الكثير من الأمل، فقلت في نفسي: لا يمكنني أن أقدم أقل من الأفضل. عليّ أن أكون في أفضل حالاتي في الفصل كل يوم. لأن التدريس ليس مجرد وظيفة، بل هو فرصة لإحداث تغيير.

تعلمتُ أنه لا يُمكن اعتبار الفصل الدراسي فصلاً دراسياً بالمعنى الحرفي. إنه مجموعة، لكنها تتكون من أفراد. تُبنى العلاقات مع كل طالب على حدة، من خلال الإنصات إليه، والتواصل البصري معه، وكأنك تقول: أنا أراك. أنا أعرفك. أنا هنا لأجلك. بمجرد أن يفهم الطلاب ذلك، تختفي مشاكل الانضباط تقريباً. قد تكون سنوات المرحلة الإعدادية مضطربة، فلا يُمكن التنبؤ بشخصية الطالب في أي يوم، وقد أصبح العمل بالنسبة لي ممارسةً للاتزان. لم أكن يوماً صارماً في تطبيق الانضباط، لكنني وضعتُ حدوداً واضحة فيما يتعلق بكيفية تعاملنا مع بعضنا البعض. شددتُ على اللطف والتعاون، وسعيتُ لبناء روح الجماعة في الفصل. كان الأمر نفسه في حصة المناظرة: كان من المقبول تماماً النقاش بحماس، والاختلاف مع حجة شخص ما، لكن لم يكن مقبولاً أبداً توجيه هجمات شخصية. أما في برنامجنا المسرحي بعد المدرسة، فقد عملنا معاً كفريق واحد، وساهم كل فرد في العمل الجماعي. لم يكن الأمر يتعلق بشخص واحد، أو نجم واحد، أو دور رئيسي واحد. كان هدفنا العمل معًا من أجل غاية أسمى.

يُعدّ اكتشاف المواهب جانبًا بالغ الأهمية في التدريس. ذات مرة، أخبرتُ إحدى الأمهات أن ابنتها، نيشكا، ستكون خطيبةً بارعة. فقالت الأم: نيشكا؟ إنها بالكاد تنطق بكلمة. لكن الفتاة كانت قد درست الرقص الهندي الكلاسيكي، وكانت تتمتع بثقةٍ واتزانٍ مذهلين - كنتُ متأكدةً من وجود موهبةٍ كامنةٍ فيها. وقد ألقت نيشكا كلمةً في حفل تخرجنا من الصف الثامن، ثم في حفل تخرجها من المدرسة الثانوية. الهدف هو اكتشاف المواهب، وتنميتها، ودعمها، وتوفير الفرص اللازمة لنموها.

إفساح الطريق

إليكم أمرٌ قد لا يتوقعه الناس: أنا لستُ من هواة الأداء. لا أتوق إلى الأضواء. لكنني استثمرتُ سنواتٍ في دراسة مهارات الأداء، لذا من الأفضل أن أستغلها على النحو الأمثل. عندما بدأتُ الأداء لأول مرة، كان هناك دافعٌ للأنا، بالطبع. لكن مع مرور الوقت، تحوّل الأمر إلى ما يلي: استخدام مهارات الأداء التي تعلمتها لخدمة غايةٍ أسمى من مجرد إرضاء الأنا.

منذ فترة، عندما قدّمني أحدهم قبل أن يروي قصة، قال: "برايان يعرف كيف يفسح المجال للقصة". هذا هو الوضع الأمثل. أريد أن أكون قناةً - للقصة، لمبدئها - ثم أتنحى جانباً وأترك ​​القصة تتصدر المشهد.

لستُ أنا القصة، بل أنا من يرويها، ولكن أين تكمن؟ تكمن في مخيلة المستمع. فالراوي يُتيح لتلك الصور الذهنية أن تتكشف في أذهان المستمعين. إذا استطعتَ فعل ذلك، فقد أنجزتَ مهمتك.

العالم بدون سماعات أذن

أمارس الجري منذ عقود، ولم يسبق لي أن جريت على أنغام الموسيقى. بل أرغب في التناغم مع الطبيعة. عندما أركض، يحيط بي الجمال من كل جانب: الحيوانات، والطيور، والريح، والطقس. لقد أصبح الجري ممارسة روحية أخرى، فرصة للاستماع إلى العالم من حولي، وفي الوقت نفسه، التناغم مع ذاتي الداخلية. تتجسد القصص في ذهني أثناء الجري، وأحيانًا تكون مكتملة. ولأنني لا أحمل قلمًا أبدًا أثناء الجري، أكرر عبارة ما كأنها تعويذة حتى أتمكن من العودة إلى المنزل وكتابتها.

ثم هناك زوجتي، رين، التي تتمتع بحساسية أكبر بكثير مني تجاه الطبيعة. تسألني: " هل تسمع نقار الخشب؟" - وبالفعل، ما إن أصغي، حتى أجده. في أحد الأيام، في نهاية ركضي، مررت بسنجاب ميت على الطريق غير بعيد عن منزلنا. كلما رأيت حيوانًا ميتًا، أدعو دعاءً قصيرًا وأتضرع إلى إلهة الرحمة، على أمل أن ينقذه أحدهم من عار الدفن هناك. بينما كنت أركض، كانت رين تمشي في الحي. عندما وصلت إلى المنزل بعدي بدقائق، أخبرتني أنها توقفت لتلتقط سنجابًا ميتًا من الزاوية. لقد استجيب دعائي... بفضلها. لقد علمتني، أكثر من أي شخص آخر، كيف أصغي إلى الطبيعة.

كل ما لدينا لنقدمه

بالنسبة لي، أصبح التدريس، ورواية القصص، والكتابة، وحتى الجري الصباحي، ممارسةً واحدة. نشأتُ كاثوليكيًا، وهذا ما بنى لي أساسًا متينًا؛ ثم اهتديتُ لاحقًا إلى البوذية. لكن تلك العائلة الصاخبة والمرحة - لم يكن أيٌّ منهم حاصلًا على تعليم جامعي، وكلهم يعشقون الحياة - علمتني بقدر ما علمتني أي تعاليم روحية. هل يُغيّر أيٌّ من هذا العالم؟ لا أدري. تناولتُ القهوة الأسبوع الماضي مع طالبٍ سابقٍ في المناظرات، وهو الآن مُقبلٌ على دراسة الطب في الخريف. أراد أن يشكرني على مساعدتي في بناء أساس حياته. ليس علينا أن نُغيّر حياة كل طالب، ولكن إذا أثرنا في حياة عددٍ قليلٍ منهم، فهذا يكفي. نبذل ما في وسعنا، ضمن دائرتنا الصغيرة، ونأمل أن يمتد أثر هذا العمل.

لكلٍّ منا مهارةٌ خاصةٌ يُمكنه تقديمها. نُعطي ما نستطيع، كلما سنحت لنا الفرصة. قد يكون ذلك موارد، أو اهتماماً، أو حباً. وإذا فعل الجميع ذلك، فإننا نُغيّر العالم.

هناك قصة عن رجلين يعيشان في مزرعتين متجاورتين. كانا صديقين حميمين طوال حياتهما، لكن بسبب خلافٍ نشب بينهما مؤخرًا، انقطعت علاقتهما. في أحد الأيام، جاء نجارٌ يبحث عن عمل، فقال له الرجل الأكثر غضبًا: ابنِ لي سياجًا عاليًا على طول حدود أرضنا، حتى لا أرى ذلك الرجل البغيض مرة أخرى. عمل النجار طوال اليوم. عندما خرج المزارع في نهاية اليوم ليتفقد العمل، وجد أن النجار لم يبنِ سياجًا على الإطلاق. لقد بنى جسرًا - وكان الجار يعبره بالفعل، يمد يده معتذرًا عن خطئه.

وبينما كان النجار يجمع أغراضه ويودعنا، قال الرجال: "انتظر، لدينا الكثير من العمل لك".

يجيب النجار: "أود البقاء، ولكن هناك العديد من الجسور التي يجب بناؤها في جميع أنحاء البلاد".

ربما الآن، في وقتٍ نحتاج فيه إلى بناء جسور التواصل أكثر من أي وقت مضى، هو الوقت المناسب لسرد هذه القصة. قصة كهذه تجمعنا معًا، فنعيش لبضع دقائق قصة واحدة، في العالم الذي نتمنى رؤيته. بعد أن تُروى القصة، نحمل جزءًا منها معنا في حياتنا. في نهاية المطاف، لا يُعدّ سرد القصص أمرًا عظيمًا، ولكنه وسيلة بسيطة أستطيع من خلالها المساهمة في بناء جسور التواصل. أيًا كان ما لديك، مهما كان بسيطًا، فهو كافٍ. فقط أعطِ ما تستطيع، كلما سنحت لك الفرصة.

— كما رواها برايان كونروي في برنامج "ستوري بوث".