Se dégager Du Chemin

J'ai grandi dans une grande famille italienne, bruyante et animée, du côté de ma mère : des oncles, des cousins ​​et des tantes exubérants, francs et affectueux, qui disaient ce qu'ils pensaient sans détour et riaient aux éclats. Il y avait toujours de la musique, toujours des jeux, toujours une histoire à raconter. Aucun de mes proches n'était conteur, artiste ou orateur de formation. Mais ils savaient profiter de la vie, et quand ils parlaient, c'était authentique. Leurs conversations étaient sincères, profondes et percutantes.

Enfant, je restais assis à écouter. J'absorbais tout, m'imprégnant des rythmes et des intonations de leur langue sans même m'en rendre compte. Je crois que c'est la meilleure chose qui me soit arrivée. Avant même de raconter une histoire, j'avais déjà intégré les éléments qui en faisaient une bonne.

Un événement marquant de ma vie fut le décès de mon père, alors que je n'avais que quatre mois. Je n'avais aucun souvenir de ces quelques jours passés avec lui, et pourtant, je sentais son esprit vivant et présent – ​​il était devenu pour moi une sorte d'être spirituel. J'ai appris à le connaître à travers les histoires que mes frères et ma mère me racontaient. Mais le seul contact que j'avais avec lui était avec son esprit. Vers l'âge de trois ans, ma mère m'a fait m'agenouiller et m'a appris à prier – non seulement les prières traditionnelles, mais aussi à composer mes propres prières, celles qui me permettaient de m'adresser directement à Dieu et à mon père. Ce fut mon initiation au monde spirituel. Par la prière, j'ai appris à communiquer avec les présences invisibles. Depuis, je suis à l'écoute de l'invisible.

Une bouée de sauvetage, lancée

À l'université, j'étais en quête de ma propre voie spirituelle. J'ai mené une étude informelle des religions du monde pour y déceler des points communs. Cette rencontre a eu lieu au monastère bouddhiste de Gold Mountain à San Francisco, lorsque j'ai rencontré le vénérable maître Hsuan Hua . Ce n'était pas vraiment une rencontre, mais plutôt une illumination. Dès qu'il est entré dans la pièce, son regard a percé mon âme. Il semblait me connaître, savoir où j'allais, ou peut-être où je ne devais pas aller. Je n'avais que vingt ans et une idée assez vague de ce que je faisais de ma vie. Mais le maître Hua m'a tendu une bouée de sauvetage. Il a réorienté ma boussole intérieure, la ramenant vers la voie de la compassion, de la sagesse et du service. Une dizaine d'années après ma rencontre avec le maître Hua, je me suis fermement engagé sur cette voie, et je la suis encore aujourd'hui.

Vingt ans après ma première rencontre avec le Vénérable Maître, j'ai eu l'opportunité unique de travailler avec le Révérend Heng Sure au monastère bouddhiste de Berkeley, qui venait d'ouvrir ses portes. Lorsqu'il apprit que je contais des histoires dans les festivals depuis plusieurs années, il m'invita à en raconter après ses conférences, puis, peu après, à animer un atelier de conte. Il m'encouragea à explorer le riche répertoire des contes bouddhistes traditionnels et me donna les moyens de les adapter à un public moderne, en y intégrant mon humour, ma vision contemporaine et ma pratique bouddhiste.

Lorsque Maître Hua a transmis le bouddhisme de Chine en Occident, il savait pertinemment que chaque graine semée en terre nouvelle porte ses fruits. Les principes demeurent les mêmes, mais les pratiques spécifiques évoluent. Le Maître croyait aux moyens les plus efficaces – à la méthode d'enseignement la plus adaptée à chaque élève. Il a encouragé le révérend Heng Sure, imprégné de la tradition musicale folk occidentale de Peter, Paul and Mary et Bob Dylan, à utiliser sa musique comme un moyen efficace d'enseigner le Dharma. Le révérend Sure souhaitait que je fasse de même avec les histoires. Il m'a fourni un cadre de base, des opportunités, puis m'a laissé faire. Trente ans plus tard, je raconte toujours des histoires pour notre association bouddhiste Dharma Realm, et depuis plusieurs années pour ServiceSpace. Je recherche des histoires universelles, des histoires qui mettent l'accent sur les principes et les vertus. Mais je les actualise pour qu'elles reflètent notre quotidien. Surtout, je veille à ce que mes histoires restent légères et y insufflent une bonne dose d'humour. Une histoire est réussie lorsqu'elle n'est ni pesante ni moralisatrice.

Un élève à la fois

J'ai enseigné pendant trente-cinq ans : théâtre, art oratoire et débat. J'ai passé vingt et un ans au collège. Je dois avouer que je n'ai pas tout de suite trouvé mon rythme ; on ne devient pas un excellent professeur dès sa première année d'enseignement après une formation initiale. J'étais plutôt médiocre au début.

Puis, peut-être en troisième année, j'ai eu une élève nommée Thuy. Thuy s'asseyait au premier rang et m'offrait chaque jour son sourire radieux. Elle me faisait entièrement confiance et avait une telle foi en moi que je me suis dit : « Je ne peux pas me contenter de la médiocrité. Je dois donner le meilleur de moi-même en classe chaque jour. Car enseigner n'est pas qu'un métier ; c'est une occasion de faire la différence. »

J'ai appris qu'on ne peut pas vraiment considérer une classe comme une simple structure. C'est un groupe, certes, mais composé d'individus. On tisse des liens avec chaque élève individuellement, en étant attentif, en établissant un contact visuel et en leur disant, en quelque sorte : « Je te vois. Je sais qui tu es. Je suis là pour toi. » Une fois que les élèves ont compris cela, les problèmes de discipline disparaissent presque complètement. Les années collège peuvent être tumultueuses ; on ne sait jamais quel comportement d'un enfant se manifestera un jour donné. Pour moi, ce travail est devenu un exercice de sérénité. Je n'ai jamais été un professeur strict, mais j'ai toujours été clair sur la façon dont nous nous traitions les uns les autres. J'ai insisté sur la bienveillance, la coopération et j'ai essayé de créer un esprit de communauté en classe. C'était la même chose en cours de débat : il était tout à fait acceptable de débattre avec passion, de ne pas être d'accord avec un argument, mais les attaques personnelles étaient absolument proscrites. Dans notre programme de théâtre extrascolaire, nous travaillions en équipe, chacun contribuant au projet collectif. Il n'a jamais été question d'une seule personne, d'une seule star, d'un seul rôle principal. Notre objectif était de travailler ensemble pour une cause plus grande.

Un aspect fondamental de l'enseignement est de déceler le potentiel. Un jour, j'ai dit à une mère que sa fille, Nishka, deviendrait une oratrice hors pair. La mère s'est exclamée : « Nishka ? Elle ne dit presque rien ! » Pourtant, la jeune fille avait étudié la danse classique indienne et dégageait une assurance incroyable ; je savais tout de suite qu'elle avait un potentiel immense. Elle a ensuite pris la parole lors de la remise des diplômes de fin de troisième, puis lors de celle du lycée. L'objectif est de repérer le potentiel, de le faire émerger, de le soutenir et de lui offrir les opportunités de s'épanouir.

S'écarter du chemin

Voici quelque chose d'inattendu : je suis un artiste malgré moi. Je ne recherche pas la gloire. Mais j'ai consacré des années à l'apprentissage des techniques scéniques, alors autant les mettre à profit. À mes débuts, l'ego y était pour quelque chose, bien sûr. Mais avec le temps, j'ai appris à utiliser ces techniques pour une cause plus noble que mon ego.

Il y a quelque temps, alors qu'on me présentait avant de raconter une histoire, on m'a dit : « Brian sait se mettre en retrait pour laisser la place à l'histoire. C'est l'idéal. Je veux être un intermédiaire – vers l'histoire, vers son principe – puis m'effacer et laisser l'histoire briller. »

Je ne suis pas l'histoire. Je la raconte, mais où se situe-t-elle ? Dans l'imagination de l'auditeur. Un conteur permet à ces images mentales de se déployer dans l'esprit de ses auditeurs. Si vous y parvenez, votre mission est accomplie.

Le monde, sans écouteurs

Je cours depuis des décennies, et jamais en musique. Je préfère me connecter à la nature. Quand je cours, je suis entourée de beauté : les animaux, les oiseaux, le vent, les caprices du temps. La course à pied est devenue une autre forme de spiritualité, une occasion d’écouter le monde qui m’entoure et, en même temps, de me reconnecter à mon être intérieur. Des histoires surgissent pendant ces courses, parfois déjà formées. Comme je n’ai jamais de stylo sur moi, je me répète une phrase comme un mantra jusqu’à ce que je puisse rentrer et la noter.

Et puis il y a ma femme, Wren, qui est bien plus à l'écoute de la nature que moi. Elle me demande : « Tu entends ce pic ? » — et immanquablement, dès que je tends l'oreille, je le vois. Un jour, après mon jogging, j'ai croisé un écureuil mort sur la route, non loin de chez nous. Chaque fois que je vois un animal mort, je récite une courte prière et je chante une incantation à la déesse de la compassion, en espérant que quelqu'un lui épargnera l'indignité de giser là. Pendant que je courais, Wren se promenait dans le quartier. Quand elle est rentrée quelques minutes après moi, elle m'a dit qu'elle s'était arrêtée pour ramasser un écureuil mort au coin de la rue. Ma prière avait été exaucée… par elle. C'est elle qui m'a appris, plus que quiconque, à être à l'écoute de la nature.

Tout ce que nous avons à donner

Pour moi, enseigner, raconter des histoires, écrire, courir le matin, tout cela ne faisait qu'un. J'ai été élevé dans la religion catholique, ce qui m'a donné des bases solides ; plus tard, je me suis tourné vers le bouddhisme. Mais ma famille, bruyante et joyeuse – aucun de ses membres n'ayant fait d'études supérieures, mais tous épris de la vie – m'a autant appris que n'importe quel enseignement spirituel. Est-ce que tout cela change le monde ? Je ne sais pas. La semaine dernière, j'ai pris un café avec un ancien élève de mon club de débat qui entrera en faculté de médecine à la rentrée. Il tenait à me remercier de l'avoir aidé à construire les fondations de sa vie. Nous n'avons pas besoin de changer la vie de chaque élève, mais si nous en influençons quelques-uns, c'est déjà beaucoup. Nous faisons ce que nous pouvons, à notre échelle, en espérant que notre action aura un impact plus large.

Chacun de nous possède des compétences spécifiques qu'il peut mettre à profit. Nous donnons ce que nous pouvons, à chaque fois que nous le pouvons. Il peut s'agir de ressources, d'attention ou d'amour. Et si chacun fait de même, alors nous changeons le monde.

Il y a une histoire à propos de deux hommes qui vivent dans des fermes voisines. Amis de toujours, ils ne se parlent plus suite à une récente dispute. Un jour, un charpentier arrive, cherchant du travail, et le plus en colère des deux lui dit : « Construisez-moi une haute clôture le long de la limite de propriété, pour que je ne revoie plus jamais cet homme odieux. » Le charpentier travaille toute la journée. Quand le fermier sort à la fin de la journée pour vérifier le travail, il constate que le charpentier n’a pas construit de clôture. Il a construit un pont ! Et le voisin est déjà en train de le traverser, la main tendue, s’excusant de son erreur.

Alors que le charpentier range ses affaires et prend congé, les hommes lui disent : « Attendez, nous avons encore beaucoup de travail pour vous. »

Le charpentier répond : « J'adorerais rester, mais il y a encore beaucoup de ponts à construire partout dans le pays. »

Peut-être qu'en ce moment, alors que nous avons plus que jamais besoin de bâtir des ponts, c'est le bon moment pour raconter cette histoire. Une histoire comme celle-ci nous rassemble, nous permettant, pendant quelques instants, de vivre tous au sein d'une même histoire, dans le monde que nous souhaitons voir. Une fois l'histoire racontée, nous en emportons un peu avec nous dans nos vies. À l'échelle de l'univers, raconter des histoires n'est pas grand-chose. Mais c'est une petite façon pour moi de contribuer à bâtir des ponts. Ce que vous avez, à votre échelle, suffit. Donnez, tout simplement, chaque fois que vous le pouvez.

— raconté par Brian Conroy dans un Story Booth.