让路

我成长在一个庞大而热闹的意大利家庭，母亲那边的亲戚们——叔叔、堂表兄弟姐妹、姑姑阿姨们——都热情奔放、直言不讳，却又充满爱心，他们总是直言不讳，笑声爽朗。家里总是充满音乐，总是充满游戏，总是充满故事。我的亲戚们都不是受过专业训练的讲故事者、表演者或演讲家。但他们懂得享受生活，而且他们说话时总是真诚坦率。他们的谈话真挚动人，充满勇气和力量。

小时候，我只是静静地坐着听。我全然吸收着他们语言的节奏和韵律，却浑然不觉。我想，这大概是我人生中最美好的事情了。在我自己讲故事之前，我已经将构成一个好故事的要素内化于心。

对我人生影响深远的一件事，是我四个月大时父亲的离世。我对与他短暂相处的时光毫无记忆，但我却能感受到他的灵魂鲜活地存在着——他对我来说几乎成了一个精神实体。我通过哥哥和母亲讲述的故事了解他这个人。但我唯一能与之接触的，只有他的灵魂。大概三岁的时候，母亲让我跪下，教我祈祷——不仅是传统的祈祷文，她还教我如何创作自己的祈祷文，让我可以直接与上帝对话，也可以直接与父亲对话。那是我进入精神世界的启蒙。通过祈祷，我学会了与无形的存在沟通。从那时起，我便一直在聆听那不可见的声音。

一根抛出的生命线

大学期间，我开始寻找属于自己的精神道路。我非正式地考察了世界各大宗教，看看它们之间是否存在某种联系。这份联系在旧金山的金山佛寺出现，在那里我遇到了宣化法师。与其说是“遇见”，不如说是“邂逅”。他走进房间的那一刻，目光直视着我，仿佛看穿了我的灵魂。他似乎了解我——我的方向，或者说，我不应该去的地方。那时我只有二十岁，对人生方向一片模糊。但宣化法师为我伸出了援手。他重新调整了我内心的指南针，让它指向慈悲、智慧和服务之路。遇见宣化法师大约十年后，我坚定地走上了这条道路，至今仍在前行。

在与尊者初次相遇二十年后，我有幸在新建的伯克利佛寺与恒实法师共事，这对我来说是一次千载难逢的机会。恒实法师得知我曾在各大节日巡回讲故事多年后，便邀请我在他的讲座结束后继续讲故事，不久之后又让我开设讲​​故事课程。他鼓励我深入挖掘丰富的传统佛教故事，并赋予我力量，让我将这些故事改编成适合现代观众的版本，将我的幽默感、当代视角和佛教修行融入到讲述之中。

华禅师将佛教从中国带到西方时，他深知，种子一旦播种在新的土壤中，就会结出新的果实。基本原则不变，具体修行方式却会改变。禅师信奉权宜之计——即选择最适合每个学生的教学方法。他鼓励深受彼得、保罗和玛丽以及鲍勃·迪伦等西方民谣音乐影响的恒实法师，用音乐作为便捷的法门来传授佛法。恒实法师也希望我用故事来做同样的事情。他为我提供了一个基本的框架，提供了机会，然后放手让我自由发挥。三十年后，我仍然在为法界佛教协会讲故事，最近几年也为服务空间（ServiceSpace）讲故事。我寻找的是具有普世意义的故事，是那些聚焦于原则和美德的故事。但我会更新这些故事，使它们反映我们的日常生活。最重要的是，我让故事轻松愉快，并融入大量的幽默元素。故事讲得好的时候，不要过于生硬或说教。

一次只招收一名学生

我教了三十五年书——戏剧、演讲和辩论。其中二十一年是在中学教的。我得承认，我并非一开始就如鱼得水；你不可能刚从教师培训项目毕业就立刻成为优秀的老师。起初，我的教学水平相当平庸。

后来，大概在我教书的第三年，我遇到了一个名叫翠的学生。翠每天都坐在前排，对着我绽放出灿烂的笑容。她完全信任我，对我寄予厚望，我心想，我不能敷衍了事。我必须每天都以最好的状态走进课堂。因为教书不仅仅是一份工作，更是一次改变世界的机会。

我发现，你不能把班级仅仅看作一个班级。它是一个群体，但又是由一个个独立的个体组成的。你需要逐个与学生建立联系，通过关注他们——与他们进行眼神交流，实际上是在告诉他们：我看到你了。我知道你是谁。我会支持你。一旦学生理解了这一点，纪律问题几乎就会迎刃而解。中学阶段可能会很动荡——你永远无法预料孩子哪天会以怎样的状态出现——对我来说，这项工作变成了一种保持平和心态的练习。我从来不是一个严厉的纪律执行者，但我会在彼此相处方面划清界限。我强调友善、合作，并努力在课堂上营造一种集体感。辩论课也是如此：可以热情地辩论，可以不同意别人的观点，但绝不允许人身攻击。在我们的课后戏剧项目中——我们像一个团队一样合作，每个人都为整体做出贡献。这从来都不是关于某个人、某个明星、某个主角。我们的目标是为了更伟大的目标而共同努力。

教学中至关重要的一点是发现潜力。我曾对一位家长说，她的女儿尼什卡将来一定会成为一名出色的公众演说家。这位母亲说： “尼什卡？她几乎不说话。”但尼什卡学过印度古典舞蹈，举手投足间都散发着一种令人钦佩的优雅——我当时就知道她有这个潜力。后来，她不仅在我们八年级毕业典礼上发表了演讲，还在她自己的高中毕业典礼上发表了演讲。教学的目标就是发现潜力，引导它，支持它，并为它提供成长的机会。

让开

有一件事大家可能想不到：我其实不太喜欢表演。我并不渴望成为焦点。但我花了多年时间学习表演技巧，所以不如好好利用它们。刚开始表演的时候，当然也掺杂着一些虚荣心。但随着时间的推移，我的练习逐渐演变成这样：运用我所学到的表演技巧，去服务于比满足虚荣心更有意义的目标。

不久前，有人在讲故事前介绍我时说： “布莱恩知道如何不喧宾夺主。” 这才是理想的状态。我只想成为故事的桥梁，传递故事的核心理念，然后退居幕后，让故事成为焦点。

我不是故事本身，我只是在讲述故事——但故事存在于何处？它存在于听众的脑海中。讲故事的人能让这些画面在听众的脑海中徐徐展开。如果你能做到这一点，你就成功了。

没有耳机的世界

我跑步几十年了，从来不听音乐。我更喜欢聆听自然。跑步时，我被美景环绕：动物、鸟儿、风、天气。跑步成了我的另一种精神修行，让我有机会聆听周围的世界，同时也能与自己的内心对话。故事在跑步中逐渐成形，有时甚至已经完整。因为跑步时我从不带笔，所以我会像念咒语一样反复默念一句话，直到回家后再把它写下来。

还有我的妻子雷恩，她比我更能感知自然。她会问：“你听到啄木鸟的声音了吗？” ——果然，我一听，就听到了。有一天，跑步结束后，我在离家不远的路上看到一只死松鼠。每当我看到死去的动物，我都会默默祈祷，向慈悲女神吟唱，希望有人能饶恕它，让它免于躺在那里受辱。我跑步的时候，雷恩正在附近散步。几分钟后她到家，告诉我她刚才停下来捡了一只死松鼠。我的祈祷得到了回应……而回应我的正是她。她教会了我，比任何人都更懂得如何用心感受自然。

无论我们拥有什么，都要付出

对我而言，教学、讲故事、写作、晨跑，这一切都融为一体。我从小信奉天主教，这为我打下了坚实的基础；后来我又接触了佛教。但我那热情洋溢、充满活力的家庭——他们中没有一个人受过大学教育，但每个人都热爱生活——教会我的，丝毫不亚于任何宗教教义。这一切能改变世界吗？我不知道。上周我和一位即将入读医学院的辩论队老学员喝咖啡。他想感谢我帮助他打下了人生的基础。我们不必改变每个学生的人生，但如果我们能影响到一些人，那就足够了。我们在自己的小圈子里尽己所能，并希望这种努力能像涟漪一样扩散开来。

我们每个人都拥有可以贡献的独特技能。我们尽己所能，随时随地付出。这可以是资源，可以是关注，也可以是爱。如果每个人都这样做，那么我们就是在改变世界。

从前有两个男人住在相邻的农场里，他们一直是最好的朋友，但最近因为一场冲突，两人不再说话了。一天，一个木匠来农场找活干，其中比较生气的那个男人说：“沿着地界给我建一道高高的围栏，这样我就再也不用见到那个讨厌的家伙了。”木匠干了一整天。到了傍晚，农场主出来查看工程时，发现木匠根本没建围栏，而是建了一座桥——而且邻居已经走过了桥，伸出手，为自己之前的错误道歉。

木匠收拾东西告别时，男人们说：“等等，我们还有很多工作要你做。”

木匠回答说：“我很想留下来，但是全国各地还有很多桥要建。”

或许现在，在我们比以往任何时候都更需要搭建沟通桥梁的时刻，正是讲述这个故事的好时机。这样的故事能将我们凝聚在一起——让我们在几分钟内共同生活在同一个故事里，生活在我们渴望看到的那个世界里。故事讲完之后，我们会将它的一部分带入我们的生活。从宏观的角度来看，讲故事或许微不足道。但这是我能为搭建沟通桥梁贡献力量的一种方式。无论你拥有什么，无论你以何种方式付出，都已足够。只要你能做到，就去做吧。

——布莱恩·康罗伊在故事亭讲述。