道を譲る

私は母方の大家族で、賑やかで活気のあるイタリア系家族の中で育ちました。叔父やいとこ、叔母たちは声が大きく、遠慮がなく、愛情にあふれていて、思ったことを率直に言い、大声で笑いました。いつも音楽が流れ、いつもゲームがあり、いつも誰かが話をしていました。親戚の中に、専門的なストーリーテラーやパフォーマー、人前で話すのが得意な人はいませんでしたが、彼らは人生を楽しむ術を知っていて、話すときはいつも本音を語っていました。彼らの会話は偽りがなく、勇気と力強さに満ちていました。

幼い頃、私はただ座って耳を傾けていました。彼らの言葉のリズムや抑揚を、自分がそうしていることに気づかないまま、すべて吸収していたのです。それは私にとって最高の出来事だったと思います。物語を語る前から、良い物語を構成する要素を、私はすでに身につけていたのです。

私の人生を形作った重要な出来事の一つは、私が生後4ヶ月の時に父が亡くなったことです。父と過ごした短い時間の記憶は全くありませんが、父の魂が生きているように感じ、父は私にとってほとんど霊的な存在となりました。父がどんな人だったかは、兄弟や母から聞いた話を通して知りました。しかし、私が父と直接触れ合えたのは、父の魂だけでした。3歳くらいの頃、母は私をひざまずかせ、祈り方を教えてくれました。伝統的な祈りだけでなく、神と父に直接語りかけることができる、自分だけの祈りの作り方も教えてくれました。それが、私が霊的な世界へと足を踏み入れたきっかけでした。祈りを通して、目に見えない存在とコミュニケーションをとることを学びました。それ以来、私は目に見えないものに耳を傾け続けています。

ライフラインが投げられた

大学時代、私は自分自身の精神的な道を模索していました。世界中の宗教をざっと調べて、自分と繋がるものはないかと探したのです。その繋がりは、サンフランシスコのゴールドマウンテン仏教寺院で、玄華大師に出会った時に訪れました。正確には、直接会ったというよりは、出会いという方が近いかもしれません。大師が部屋に入ってきた瞬間、まっすぐに私の目を見つめ、私の魂を見透かすようでした。まるで私が何者なのか、どこへ向かっているのか、あるいはどこへ向かうべきではないのかを知っているかのようでした。当時私はまだ20歳で、自分の人生で何をしたいのか、漠然とした考えしかありませんでした。しかし、玄華大師は私に救いの手を差し伸べてくださいました。私の内なる羅針盤の方向を、慈悲と知恵と奉仕の道へと導いてくださったのです。玄華大師に出会ってから10年ほど経った頃、私はその道を固く決意し、今もなおその道を歩み続けています。

尊師との最初の出会いから20年後、私は新しく開院したバークレー仏教寺院でヘン・シュア師と共に働くという、一生に一度の機会に恵まれました。ヘン・シュア師は私が数年間、各地の祭りで物語を語ってきたことを知ると、講義の後に物語を語るよう誘ってくださり、その後すぐに物語のクラスも開講してくださいました。師は私に、仏教の伝統的な物語の宝庫を深く掘り下げるよう励まし、現代の聴衆に向けてそれらの物語を翻案し、私のユーモアのセンス、現代的な視点、そして仏教の実践を物語に取り入れるよう力づけてくださいました。

華大師が中国から西洋へ仏教を伝えた時、彼は種が新しい土壌に植えられた瞬間、新しい種類の果実が実ることをよく理解していました。原理は同じでも、具体的な実践方法は変わるのです。大師は方便を信じていました。つまり、どの教授法が個々の生徒にとって最も効果的かということです。彼はピーター、ポール＆マリーやボブ・ディランといった西洋のフォークミュージックの伝統に深く染まっていた恒寿師に、音楽を通して仏法を教える方便として音楽を使うよう勧めました。恒寿師は私にも同じことを物語でやってほしいと願っていました。彼は私に基本的な枠組みを与え、機会を提供し、あとは私に任せてくれました。30年経った今でも、私は法界仏教協会のために、そしてここ数年はサービススペースのために物語を語り続けています。私は普遍的な物語、原理と徳に焦点を当てた物語を探しています。しかし、それらの物語が私たちの日常生活を反映するように、常にアップデートしています。何よりも大切なのは、物語を軽快なものにし、ユーモアをたっぷり盛り込むことです。説教臭かったり、押し付けがましい内容でない物語こそ、最高の物語と言えるでしょう。

一度に一人ずつ

私は35年間、演劇、スピーチ、ディベートを教えてきました。そのうち21年間は中学校でした。正直に言うと、すぐにうまくいったわけではありません。教員養成課程を修了したばかりで、最初の1年で素晴らしい教師になれるわけではありません。最初はごく平凡な教師でした。

そして、おそらく3年目の頃、トゥイという生徒がいました。トゥイは最前列に座り、毎日満面の笑みを浮かべて私を見ていました。彼女は私を完全に信頼し、大きな期待を寄せてくれていたので、私は「中途半端なことはできない。毎日、最高の自分を教室に持ち込まなければならない」と思いました。なぜなら、教えることは単なる仕事ではなく、人々の人生に変化をもたらす機会だからです。

私は、クラスを「クラス」として考えることはできないということを学びました。クラスはグループですが、個々の生徒で構成されています。生徒一人ひとりと向き合い、注意を払い、目を合わせ、つまり「私はあなたを見ている。あなたがどんな人か知っている。私はあなたのためにここにいる」と伝えることで、一人ひとりと繋がりを築いていきます。生徒がそれを理解すれば、規律の問題はほとんどなくなります。中学生時代は波乱万丈で、生徒がどんな一面を見せるか予測できないため、私にとって、この仕事は平静を保つための実践となりました。私は決して厳格な規律主義者ではありませんでしたが、お互いの接し方に関しては明確な線引きをしました。私は親切と協力を強調し、教室に共同体意識を築こうと努めました。ディベートの授業でも同じでした。熱心に議論したり、相手の主張に反対したりすることは全く問題ありませんでしたが、個人的な攻撃は決して許されませんでした。放課後の演劇プログラムでは、私たちはチームとして協力し、一人ひとりが全体に貢献しました。それは決して一人の人物、一人のスター、一人の主役を目的としたものではありませんでした。私たちの目標は、より大きな目的のために共に働くことでした。

教育において非常に重要なことは、潜在能力を見抜くことです。以前、ある保護者の方に、娘のニシュカは素晴らしいスピーチをする人になるだろうと伝えたことがあります。すると、その母親は「ニシュカ？あの子はほとんど話さないのに」と言いました。しかし、ニシュカはインド古典舞踊を習っていて、信じられないほどの落ち着きと風格を備えていました。私は彼女に才能があると確信していました。その後、彼女は中学校の卒業式、そして高校の卒業式でスピーチをしました。目標は、潜在能力を見出し、それを引き出し、支援し、成長の機会を与えることなのです。

道を譲る

意外に思われるかもしれませんが、私は人前でパフォーマンスをするのが苦手なんです。注目を浴びたいわけでもありません。でも、長年かけてパフォーマンススキルを磨いてきたので、せっかくなら有効活用したいと思っています。パフォーマンスを始めた頃は、もちろん自己顕示欲もありました。でも、時が経つにつれ、学んだパフォーマンススキルを、自己顕示欲を満たすためではなく、もっと意義のあることに使うように心がけるようになりました。

少し前に、ある人が私を紹介してから話をしてくれた時、 「ブライアンは話の邪魔をしない方法を知っている」と言っていました。それが理想です。私は、話、そしてその根底にある理念へと導く媒介者でありたい。そして、その後は身を引いて、話が主役になるようにしたいのです。

私は物語そのものではありません。私は物語を語っているだけです。では、物語はどこに存在するのでしょうか？それは聞き手の心の中にあるのです。語り手は、聞き手の心の中にそうしたイメージが展開するのを許容します。それができれば、あなたの仕事は成功したと言えるでしょう。

イヤホンなしの世界

私は何十年もランニングを続けていますが、音楽を聴きながら走ることは決してありません。むしろ、自然に耳を傾けたいのです。走っていると、動物、鳥、風、天候など、あらゆる美しさに囲まれます。ランニングは私にとって、もう一つの精神的な実践であり、周囲の世界に耳を傾けると同時に、自分自身の内なる本質に意識を向ける機会となっています。ランニング中に物語が形になり、時には完成された形で現れることもあります。走るときはペンを持ち歩かないので、家に帰って書き留めるまで、マントラのように一節を繰り返します。

そして、妻のレンは、私よりもずっと自然に敏感です。彼女は「あのキツツキの音が聞こえる？ 」と言い、私が耳を澄ますと、確かに聞こえてきます。ある日、ランニングの終わりに、家の近くの道路で死んだリスを見かけました。私は死んだ動物を見かけるたびに、慈悲の女神に小さな祈りを捧げ、誰かがそこに横たわるという屈辱から救ってくれることを願います。私がランニングに出かけている間、レンは近所を散歩していました。私が帰宅してから数分後、彼女は角を曲がったところで死んだリスを拾ったところだと教えてくれました。私の祈りは…彼女によって叶えられたのです。彼女は誰よりも、私に自然と心を通わせることを教えてくれました。

私たちが与えることができるものは何であれ

私にとって、教えること、物語を語ること、書くこと、朝のランニングはすべて一つの習慣になりました。カトリック教徒として育ち、それが確固たる基盤を築きました。その後、仏教にたどり着きました。しかし、大学教育を受けた人は一人もおらず、皆人生を愛する、あの賑やかで楽しい家族は、どんな精神的な教えにも劣らず、私に多くのことを教えてくれました。こうしたことが世界を変えるでしょうか？私にはわかりません。先週、秋から医学部に進学する元ディベート部の生徒とコーヒーを飲みました。彼は、自分の人生の基盤を築く手助けをしてくれたことに感謝したいと言っていました。すべての生徒の人生を変える必要はありませんが、数人に影響を与えることができれば、それで十分です。私たちは小さな輪の中でできる限りのことをし、その活動が波及していくことを願っています。

私たち一人ひとりは、それぞれが提供できる特別なスキルを持っています。私たちは、できる限り、いつでも、できることを提供します。それは資源かもしれないし、関心かもしれないし、愛かもしれません。そして、もし皆がそうするなら、私たちは世界を変えることができるのです。

隣り合った農場に住む二人の男の話があります。二人は幼い頃からの親友でしたが、最近のいざこざで口もきかなくなってしまいました。ある日、仕事を探しに大工がやって来ました。二人のうち怒りっぽい方の男が言いました。「あの忌々しい男に二度と会わなくて済むように、敷地の境界線に沿って高い柵を作ってくれ。」大工は一日中働きました。一日が終わって農夫が仕事の様子を見に行くと、大工は柵など作っていませんでした。彼が作ったのは橋で、隣人はすでにその橋を渡り、手を差し伸べて、自分がどれほど間違っていたかを謝罪していました。

大工が荷物をまとめて別れを告げると、男たちは「待ってくれ、君にはまだまだ仕事がたくさんあるんだ」と言った。

大工はこう答えた。「ここに留まりたいのはやまやまですが、この国にはまだまだたくさんの橋を架けなければならないのです。」

今こそ、これまで以上に橋を架ける必要がある時だからこそ、この物語を語るのにぴったりの時なのかもしれません。このような物語は私たちを結びつけ、ほんの数分間、皆が同じ物語の中に、私たちが望む世界の中に生きることができるのです。物語が語られた後、私たちはその物語の一部を心に刻み、日々の生活に取り入れていきます。壮大なスケールで見れば、物語を語ることは大したことではないかもしれません。しかし、それは私が橋を架ける手助けをするための、ささやかな方法の一つです。あなたが持っているものを、あなた自身のささやかな方法で、それで十分なのです。できる限り、いつでも、惜しみなく与えてください。

— ブライアン・コンロイがストーリーブースで語った話。