Quitarse Del Camino

Crecí en una familia italiana numerosa y bulliciosa por parte de mi madre: tíos, primos y tías ruidosos, descarados y llenos de amor, que decían lo que pensaban sin rodeos y se reían a carcajadas. Siempre había música, siempre juegos, siempre se contaba alguna historia. Ninguno de mis parientes era narrador profesional, artista ni orador. Pero sabían disfrutar de la vida, y cuando hablaban, era sincero. Sus conversaciones eran genuinas, llenas de valentía y fuerza.

De niño, simplemente me sentaba a escuchar. Lo absorbía todo, captando los ritmos y las cadencias de su idioma sin darme cuenta. Creo que fue lo mejor que me pudo haber pasado. Antes de contar mi primera historia, interioricé los elementos que conforman una buena historia.

Un acontecimiento importante que marcó mi vida fue la muerte de mi padre cuando yo tenía cuatro meses. No recuerdo nada de ese breve tiempo con él, pero sentía su espíritu vivo y presente; se convirtió casi en un ser espiritual para mí. Aprendí quién era como persona a través de las historias que mis hermanos y mi madre contaban sobre él. Pero mi único contacto era con su espíritu. Cuando tenía unos tres años, mi madre me hizo arrodillarme y me enseñó a rezar; no solo oraciones tradicionales, sino que también me enseñó a crear mis propias oraciones para hablar directamente con Dios y con mi padre. Esa fue mi iniciación al mundo espiritual. A través de la oración aprendí a comunicarme con presencias invisibles. Desde entonces, he estado atenta a lo que no se ve.

Un salvavidas, lanzado

En la universidad busqué mi propio camino espiritual. Realicé una investigación informal sobre las religiones del mundo para ver qué podía conectar conmigo. Esa conexión se produjo en el Monasterio Budista Gold Mountain de San Francisco, cuando conocí al Venerable Maestro Hsuan Hua . En realidad, no lo conocí personalmente, fue más bien un encuentro. En el momento en que entró en la habitación, me miró fijamente, como si penetrara en mi alma. Parecía saber quién era yo, adónde iba, o quizás adónde no debía ir. Tenía solo veinte años y una vaga idea de qué hacer con mi vida. Pero el Maestro Hua me tendió una mano. Reorientó mi brújula interior, de modo que apuntara hacia el camino de la compasión, la sabiduría y el servicio. Una década después de conocer al Maestro Hua, me comprometí firmemente con ese camino, y aún lo sigo recorriendo hoy.

Veinte años después de aquel primer encuentro con el Venerable Maestro, tuve la oportunidad única de trabajar con el Reverendo Heng Sure en el recién inaugurado Monasterio Budista de Berkeley. Cuando el Reverendo Heng Sure descubrió que llevaba varios años participando como narrador en festivales, me invitó a empezar a contar historias después de sus conferencias y, poco después, a impartir un taller de narración. Me animó a explorar el rico acervo de historias budistas tradicionales y me capacitó para adaptarlas al público moderno, integrando mi sentido del humor, mi perspectiva contemporánea y mi práctica budista en los relatos.

Cuando el Maestro Hua llevó el budismo de China a Occidente, era muy consciente de que, en el momento en que las semillas se plantan en tierra nueva, madura un nuevo tipo de fruto. Los principios permanecen, pero las prácticas específicas cambian. El Maestro creía en los medios eficaces: el método de enseñanza que mejor funcionara para cada estudiante. Animó al Reverendo Heng Sure, quien había crecido en la tradición de la música folclórica occidental de Peter, Paul and Mary y Bob Dylan, a usar su música como un medio eficaz para enseñar el Dharma a través de ella. El Reverendo Sure quería que yo hiciera lo mismo con las historias. Me dio un marco básico, me brindó oportunidades y luego me dejó trabajar libremente. Treinta años después, sigo contando historias para nuestra Asociación Budista del Reino del Dharma, y ​​durante los últimos años para ServiceSpace. Busco historias universales, historias que se centren en los principios y la virtud. Pero las actualizo para que reflejen nuestra vida cotidiana. Y lo más importante, mantengo las historias ligeras y les infundo una buena dosis de humor. Una historia es mejor cuando no es forzada ni moralizante.

Un estudiante a la vez

Enseñé durante treinta y cinco años: teatro, oratoria y debate. Veintiún años de esos los pasé en una escuela secundaria. Confieso que no alcancé mi máximo potencial de inmediato; uno no sale de un programa de formación docente y se convierte en un gran profesor en su primer año. Al principio era bastante mediocre.

Luego, quizás en mi tercer año, tuve una alumna llamada Thuy. Thuy se sentaba en la primera fila y me regalaba su radiante sonrisa todos los días. Confiaba plenamente en mí y depositó tanta fe en mí que pensé: no puedo dar menos de lo que merece. Tengo que dar lo mejor de mí en el aula cada día. Porque enseñar no es solo un trabajo; es una oportunidad para marcar la diferencia.

Aprendí que no se puede pensar en una clase como tal. Es un grupo, pero está formado por individuos. Se establecen conexiones con cada estudiante, prestando atención, haciendo contacto visual y, en efecto, diciendo: Te veo. Sé quién eres. Estoy aquí para ti. Una vez que los estudiantes entienden eso, los problemas de disciplina prácticamente desaparecen. Los años de la escuela secundaria pueden ser turbulentos; nunca se sabe qué versión de un niño aparecerá cada día, y para mí, el trabajo se convirtió en una práctica de ecuanimidad. Nunca fui un disciplinario estricto, pero establecí límites claros en cuanto a cómo nos tratábamos unos a otros. Enfatizaba la amabilidad, la cooperación e intentaba construir un sentido de comunidad en el aula. Era lo mismo en la clase de debate: era perfectamente aceptable debatir apasionadamente, discrepar con el argumento de alguien, pero nunca era aceptable hacer ataques personales. Con nuestro programa de teatro extraescolar, trabajábamos juntos como un equipo, cada persona contribuía al conjunto. Nunca se trató de una sola persona, una sola estrella, un solo protagonista. Nuestro objetivo era trabajar juntos por un propósito mayor.

Un aspecto fundamental de la enseñanza es reconocer el potencial. Una vez le dije a una madre que su hija, Nishka, sería una oradora fantástica. La madre me preguntó: " ¿Nishka? Casi nunca habla". Pero la chica había estudiado danza clásica india y tenía una presencia increíble; supe al instante que tenía ese potencial. Llegó a hablar en nuestra graduación de octavo grado y luego en su graduación de preparatoria. El objetivo es ver el potencial, potenciarlo, apoyarlo y brindarle oportunidades para que crezca.

Quitándose del camino

He aquí algo que la gente no espera: soy un artista reacio. No ansío ser el centro de atención. Pero he dedicado años a estudiar técnicas de actuación, así que bien podría aprovecharlas. Al principio, cuando empecé a actuar, claro que había ego de por medio. Pero con el tiempo, la práctica se convirtió en esto: usar las técnicas que he aprendido para un propósito mejor que el ego.

Hace un tiempo, cuando alguien me presentó antes de contar una historia, dijo: «Brian sabe cómo dejar que la historia fluya». Ese es el ideal. Quiero ser un canal —para la historia, para su esencia— y luego hacerme a un lado y dejar que la historia sea la protagonista.

Yo no soy la historia. Yo la cuento, pero ¿dónde existe? Existe en la mente del oyente. Un narrador permite que esas imágenes mentales se desplieguen en la mente de los oyentes. Si logras eso, has cumplido tu cometido.

El mundo, sin auriculares

Llevo décadas corriendo y nunca lo hago con música. Prefiero conectar con la naturaleza. Cuando corro, me rodeo de belleza: animales, pájaros, el viento, el clima. Correr se ha convertido en otra práctica espiritual, una oportunidad para escuchar el mundo que me rodea y, al mismo tiempo, conectar con mi interior. En esas carreras, surgen historias, a veces completamente formadas. Como nunca llevo bolígrafo cuando corro, repito una frase como un mantra hasta que llego a casa y la escribo.

Y luego está mi esposa, Wren, que está mucho más conectada con la naturaleza que yo. Me pregunta: "¿Oyes ese pájaro carpintero? ", y, efectivamente, cuando escucho, ahí está. Un día, al final de una carrera, vi una ardilla muerta en la carretera, no muy lejos de casa. Siempre que veo un animal muerto, rezo una pequeña oración y le canto a la diosa de la compasión, con la esperanza de que alguien le ahorre la indignidad de estar allí tirada. Mientras yo corría, Wren paseaba por el barrio. Cuando llegó a casa unos minutos después que yo, me dijo que acababa de parar a recoger una ardilla muerta a la vuelta de la esquina. Mi plegaria había sido escuchada... por ella. Ella me ha enseñado, más que nadie, a conectar con la naturaleza.

Lo que sea que tengamos para dar

Para mí, enseñar, contar historias, escribir, correr por las mañanas, todo se convirtió en una sola práctica. Me crié en una familia católica, lo que me proporcionó una base sólida; más tarde, encontré mi camino hacia el budismo. Pero mi familia, ruidosa y alegre —ninguno de ellos con estudios universitarios, todos enamorados de la vida— me enseñó tanto como cualquier enseñanza espiritual. ¿Acaso esto cambia el mundo? No lo sé. La semana pasada tomé un café con un antiguo alumno de debate que comenzará la facultad de medicina en otoño. Quería agradecerme por haber contribuido a sentar las bases de su vida. No tenemos que cambiar la vida de todos los estudiantes, pero si impactamos a algunos, eso es suficiente. Hacemos lo que podemos, en nuestro pequeño círculo, y esperamos que ese trabajo tenga repercusión.

Cada uno de nosotros tiene alguna habilidad específica que puede ofrecer. Damos lo que podemos, siempre que podemos. Pueden ser recursos, atención o amor. Y si todos hacemos eso, entonces estamos cambiando el mundo.

Hay una historia sobre dos hombres que viven en granjas vecinas. Han sido mejores amigos de toda la vida, pero debido a un conflicto reciente, ya no se hablan. Un día, un carpintero pasa buscando trabajo, y el más enojado de los dos le dice: «Constrúyeme una cerca alta a lo largo del límite de la propiedad, para no tener que volver a ver a ese hombre horrible». El carpintero trabaja todo el día. Cuando el granjero sale al final del día para ver cómo va el trabajo, ve que el carpintero no ha construido ninguna cerca. Ha construido un puente, y el vecino ya lo está cruzando, con la mano extendida, disculpándose por lo equivocado que se había portado.

Mientras el carpintero recoge sus cosas y se despide, los hombres le dicen: "Espere, tenemos mucho más trabajo para usted".

El carpintero responde: "Me encantaría quedarme, pero hay muchos más puentes que construir por todo el país".

Quizás ahora, cuando necesitamos tender puentes más que nunca, sea un buen momento para contar esa historia. Una historia así nos une, de modo que durante unos minutos todos vivimos dentro de la misma historia, en el tipo de mundo que deseamos ver. Después de que se cuenta la historia, llevamos un pedacito de ella con nosotros a nuestras vidas. En el gran esquema de las cosas, contar historias no es gran cosa. Pero es una pequeña manera en que puedo ayudar a construir puentes. Lo que tengas, a tu manera, es suficiente. Simplemente compártelo, siempre que puedas.

— según lo contó Brian Conroy en un Story Booth.