Aus Dem Weg Gehen

Ich bin in einer großen, lebhaften italienischen Familie mütterlicherseits aufgewachsen – Onkel, Cousins ​​und Tanten, laut, frech und voller Liebe, die kein Blatt vor den Mund nahmen und aus vollem Hals lachten. Es gab immer Musik, immer Spiele, immer eine Geschichte zu erzählen. Keiner meiner Verwandten war ein ausgebildeter Geschichtenerzähler, Künstler oder Redner. Aber sie wussten, wie man das Leben genießt, und wenn sie redeten, war es authentisch. Ihre Gespräche waren ehrlich, herzhaft und kraftvoll.

Als Kind saß ich einfach nur da und hörte zu. Ich sog alles in mich auf, nahm den Rhythmus und die Kadenz ihrer Sprache in mich auf, ohne es zu merken. Ich glaube, es war das Beste, was mir passieren konnte. Bevor ich jemals selbst eine Geschichte erzählte, hatte ich die Elemente verinnerlicht, die eine gute Geschichte ausmachen.

Ein prägendes Ereignis in meinem Leben war der Tod meines Vaters, als ich vier Monate alt war. Ich hatte keine Erinnerung an die kurze Zeit mit ihm, und doch spürte ich seinen Geist lebendig und gegenwärtig – er wurde für mich beinahe zu einer spirituellen Gestalt. Ich erfuhr von ihm als Person durch die Geschichten meiner Brüder und meiner Mutter. Doch der einzige Kontakt, den ich hatte, war der zu seinem Geist. Als ich etwa drei Jahre alt war, ließ mich meine Mutter knien und lehrte mich beten – nicht nur traditionelle Gebete, sondern auch eigene, in denen ich direkt zu Gott und direkt zu meinem Vater sprechen konnte. Das war meine Einführung in die spirituelle Welt. Durch das Gebet lernte ich, mit unsichtbaren Wesen zu kommunizieren. Seitdem bin ich stets auf der Suche nach dem Unsichtbaren.

Ein Rettungsanker, zugeworfen

Im Studium suchte ich nach meinem eigenen spirituellen Weg. Ich unternahm eine informelle Erkundung der Weltreligionen, um zu sehen, was mich verbinden könnte. Diese Verbindung ergab sich im buddhistischen Kloster Gold Mountain in San Francisco, als ich dem Ehrwürdigen Meister Hsuan Hua begegnete. Ich traf ihn nicht direkt, es war eher eine Begegnung. In dem Moment, als er den Raum betrat, sah er mich direkt an und blickte mir tief in die Seele. Er schien zu wissen, wer ich war – wohin ich ging, oder vielleicht dorthin, wohin ich nicht gehen sollte. Ich war erst zwanzig Jahre alt und hatte nur eine vage Vorstellung davon, was ich mit meinem Leben anfangen sollte. Doch Meister Hua reichte mir einen Rettungsanker. Er richtete meinen inneren Kompass neu aus, sodass er auf den Weg des Mitgefühls, der Weisheit und des Dienens wies. Etwa zehn Jahre nach meiner Begegnung mit Meister Hua entschied ich mich fest für diesen Weg, und ich gehe ihn noch heute.

Zwanzig Jahre nach meiner ersten Begegnung mit dem Ehrwürdigen Meister bot sich mir die einmalige Gelegenheit, mit Reverend Heng Sure im neu eröffneten buddhistischen Kloster Berkeley zusammenzuarbeiten. Als Reverend Heng Sure erfuhr, dass ich schon seit einigen Jahren als Geschichtenerzähler auf Festivals unterwegs war, lud er mich ein, nach seinen Vorträgen selbst Geschichten zu erzählen und kurz darauf einen Erzählkurs zu leiten. Er ermutigte mich, in den reichen Schatz traditioneller buddhistischer Geschichten einzutauchen und bestärkte mich darin, diese für ein modernes Publikum anzupassen und meinen Sinn für Humor, meine zeitgenössische Perspektive und meine buddhistische Praxis in die Erzählungen einfließen zu lassen.

Als Meister Hua den Buddhismus von China in den Westen brachte, war ihm bewusst, dass, sobald die Samen in neuem Boden gesät werden, neue Früchte reifen. Die Prinzipien bleiben dieselben, aber die konkreten Praktiken verändern sich. Der Meister glaubte an wirksame Mittel – an die Lehrmethode, die für jeden einzelnen Schüler am besten funktioniert. Er ermutigte Reverend Heng Sure, der tief in der westlichen Folkmusiktradition von Peter, Paul and Mary und Bob Dylan verwurzelt war, seine Musik als wirksames Mittel zu nutzen, um den Dharma durch Musik zu lehren. Reverend Sure wollte, dass ich dasselbe mit Geschichten tue. Er gab mir ein Grundgerüst, bot mir Gelegenheiten und ließ mich dann einfach machen. Dreißig Jahre später erzähle ich immer noch Geschichten für unsere Dharma Realm Buddhist Association und seit einigen Jahren auch für ServiceSpace. Ich suche nach universellen Geschichten. Geschichten, die sich auf Prinzipien und Tugenden konzentrieren. Aber ich aktualisiere die Geschichten, sodass sie unseren Alltag widerspiegeln. Vor allem aber gestalte ich die Geschichten leicht und würze sie mit einer gehörigen Portion Humor. Eine Geschichte ist am besten, wenn sie nicht belehrend oder aufdringlich ist.

Ein Schüler nach dem anderen

Ich habe 35 Jahre lang unterrichtet – Theater, Rhetorik und Debattieren. 21 Jahre davon an einer Mittelschule. Ich gebe zu, dass ich nicht sofort in Fahrt kam; man wird ja nicht direkt nach dem Lehramtsstudium im ersten Jahr ein großartiger Lehrer. Am Anfang war ich eher mittelmäßig.

Dann, vielleicht in meinem dritten Jahr, hatte ich eine Schülerin namens Thuy. Thuy saß in der ersten Reihe und schenkte mir jeden Tag ihr strahlendes Lächeln. Sie vertraute mir vollkommen und setzte so viel Vertrauen in mich, dass ich dachte: Ich kann mich nicht mit weniger zufriedengeben. Ich muss jeden Tag mein Bestes geben. Denn Lehren ist nicht nur ein Job; es ist eine Chance, etwas zu bewegen.

Ich habe gelernt, dass man eine Klasse nicht wirklich als Klasse betrachten kann. Sie ist zwar eine Gruppe, besteht aber aus Individuen. Man knüpft Beziehungen zu jedem einzelnen Schüler, indem man aufmerksam ist – Blickkontakt hält und im Grunde sagt: Ich sehe dich. Ich weiß, wer du bist. Ich bin für dich da. Sobald die Schüler das verstehen, lösen sich Disziplinprobleme fast vollständig auf. Die Mittelstufenjahre können turbulent sein – man weiß nie, wie ein Kind an einem bestimmten Tag drauf ist – und die Arbeit wurde für mich zu einer Übung in Gelassenheit. Ich war nie ein strenger Erzieher, aber ich habe klare Grenzen gezogen, wie wir miteinander umgingen. Ich habe Freundlichkeit und Zusammenarbeit betont und versucht, ein Gemeinschaftsgefühl im Klassenzimmer zu schaffen. Dasselbe galt für den Debattierkurs: Leidenschaftliches Debattieren und Widerspruch waren völlig in Ordnung, persönliche Angriffe jedoch nie. In unserem Theaterprogramm nach der Schule arbeiteten wir wie ein Team zusammen, jeder trug zum Ganzen bei. Es ging nie um eine einzelne Person, einen Star, eine Hauptrolle. Unser Ziel war es, gemeinsam für einen höheren Zweck zu arbeiten.

Ein wesentlicher Aspekt des Unterrichtens ist es, Potenzial zu erkennen. Ich sagte einmal einer Mutter, ihre Tochter Nishka würde eine fantastische Rednerin werden. Die Mutter meinte: „Nishka? Sie spricht ja kaum ein Wort.“ Aber das Mädchen hatte klassischen indischen Tanz studiert und besaß eine unglaubliche Ausstrahlung – ich wusste einfach, dass da Potenzial war. Sie hielt später die Rede bei unserer Abschlussfeier der achten Klasse und dann bei ihrem Highschool-Abschluss. Das Ziel ist es, Potenzial zu erkennen, es zu fördern, zu unterstützen und ihm Möglichkeiten zur Entfaltung zu bieten.

Aus dem Weg gehen

Hier ist etwas, was die Leute nicht erwarten: Ich trete nur widerwillig auf. Ich sehne mich nicht nach dem Rampenlicht. Aber ich habe jahrelang Bühnenpräsenz studiert, also kann ich sie genauso gut sinnvoll einsetzen. Am Anfang meiner Karriere spielte natürlich auch mein Ego eine Rolle. Doch mit der Zeit entwickelte sich daraus Folgendes: Ich nutze meine erlernten Fähigkeiten, um einem höheren Zweck als meinem Ego zu dienen.

Vor einiger Zeit, als mich jemand vor einer Geschichte vorstellte, sagte er: „Brian weiß, wie man sich zurücknimmt und die Geschichte in den Vordergrund rückt. Das ist das Ideal.“ Ich möchte ein Vermittler sein – zur Geschichte, zu ihrem Prinzip – und dann zurücktreten und die Geschichte im Mittelpunkt stehen lassen.

Ich bin nicht die Geschichte. Ich erzähle sie – aber wo existiert sie? Sie existiert im Kopf des Zuhörers. Ein Geschichtenerzähler lässt diese inneren Bilder im Kopf des Zuhörers entstehen. Wenn Ihnen das gelingt, haben Sie Ihre Aufgabe erfüllt.

Die Welt ohne Ohrhörer

Ich laufe seit Jahrzehnten, aber nie mit Musik. Ich möchte mich stattdessen ganz auf die Natur einlassen. Beim Laufen bin ich von Schönheit umgeben: Tiere, Vögel, der Wind, das Wetter. Laufen ist für mich zu einer Art spiritueller Praxis geworden, eine Gelegenheit, der Welt um mich herum zuzuhören und gleichzeitig in mich hineinzuspüren. Geschichten entstehen auf diesen Läufen, manchmal schon ganz ausgereift. Da ich beim Laufen nie einen Stift dabei habe, wiederhole ich einen Satz wie ein Mantra, bis ich zu Hause bin und ihn aufschreiben kann.

Und dann ist da noch meine Frau Wren, die viel feinfühliger für die Natur ist als ich. Sie fragt dann: „Hörst du den Specht?“ – und tatsächlich, sobald ich hinhöre, ist er da. Eines Tages, am Ende meines Laufs, kam ich an einem toten Eichhörnchen auf der Straße vorbei, nicht weit von unserem Haus. Immer wenn ich ein totes Tier sehe, spreche ich ein kurzes Gebet und rufe die Göttin des Mitgefühls an, in der Hoffnung, dass ihm jemand die Schmach erspart, dort liegen zu bleiben. Während ich joggen war, ging Wren in der Nachbarschaft spazieren. Als sie ein paar Minuten nach mir nach Hause kam, erzählte sie mir, dass sie gerade angehalten hatte, um ein totes Eichhörnchen um die Ecke aufzuheben. Mein Gebet war erhört worden … von ihr. Sie hat mir wie kein anderer beigebracht, auf meine Umgebung zu achten.

Was auch immer wir zu geben haben

Für mich verschmolzen Unterrichten, Geschichtenerzählen, Schreiben und meine morgendlichen Läufe zu einer einzigen Praxis. Ich bin katholisch aufgewachsen, was mir ein solides Fundament gab; später fand ich zum Buddhismus. Doch meine lebhafte, fröhliche Familie – keiner von ihnen hatte studiert, aber alle liebten das Leben – lehrte mich genauso viel wie jede spirituelle Lehre. Verändert das alles die Welt? Ich weiß es nicht. Letzte Woche traf ich mich mit einem ehemaligen Debattierclub-Teilnehmer, der im Herbst sein Medizinstudium beginnt. Er wollte mir danken, dass ich ihm geholfen hatte, das Fundament für sein Leben zu legen. Wir müssen nicht das Leben jedes einzelnen Schülers verändern, aber wenn wir einige erreichen, ist das schon gut genug. Wir tun, was wir können, in unserem kleinen Umfeld, und hoffen, dass unsere Arbeit positive Auswirkungen hat.

Jeder von uns hat besondere Fähigkeiten, die er einbringen kann. Wir geben, was wir können, wann immer wir können. Das können Ressourcen sein, Aufmerksamkeit oder Liebe. Und wenn jeder das tut, verändern wir die Welt.

Es gibt die Geschichte von zwei Männern, die auf benachbarten Bauernhöfen leben. Sie waren ihr Leben lang beste Freunde, doch nach einem Streit sprechen sie nicht mehr miteinander. Eines Tages kommt ein Zimmermann auf der Suche nach Arbeit vorbei, und der Wütendere von beiden sagt: „Bau mir einen hohen Zaun entlang der Grundstücksgrenze, damit ich diesen schrecklichen Mann nie wieder sehen muss.“ Der Zimmermann arbeitet den ganzen Tag. Als der Bauer am Ende des Tages nach dem Rechten sieht, bemerkt er, dass der Zimmermann gar keinen Zaun gebaut hat. Er hat eine Brücke gebaut – und der Nachbar geht bereits darüber, die Hand ausgestreckt, und entschuldigt sich für seinen Fehler.

Als der Zimmermann seine Sachen packt und sich verabschiedet, sagen die Männer: „Warte, wir haben noch viel mehr Arbeit für dich.“

Der Zimmermann antwortet: „Ich würde sehr gerne bleiben, aber es gibt noch viele Brücken zu bauen im ganzen Land.“

Vielleicht ist es gerade jetzt, wo wir mehr denn je Brücken bauen müssen, ein guter Zeitpunkt, diese Geschichte zu erzählen. Eine solche Geschichte verbindet uns – sodass wir für ein paar Minuten alle in derselben Geschichte leben, in der Art von Welt, die wir uns wünschen. Nachdem die Geschichte erzählt wurde, tragen wir ein Stück davon mit in unser Leben. Im Großen und Ganzen ist Geschichtenerzählen nicht viel. Aber es ist eine kleine Möglichkeit, wie ich helfen kann, Brücken zu bauen. Was immer du hast, in deinem kleinen Rahmen, das ist genug. Gib es einfach, wann immer du kannst.

— wie Brian Conroy in der Sendung „Story Booth“ erzählt hat.