Уступить дорогу

Я выросла в большой, шумной итальянской семье по материнской линии — дяди, кузены и тети были громкими, дерзкими и полными любви, которые говорили все, что думали, и смеялись во весь голос. Всегда играла музыка, всегда играли в игры, всегда рассказывали истории. Никто из моих родственников не был профессиональным рассказчиком, артистом или оратором. Но они умели наслаждаться жизнью, и когда они говорили, это было по-настоящему. Их разговоры были искренними, смелыми и сильными.

В детстве я просто сидел и слушал. Я всё впитывал, поглощая ритмы и интонации их языка, даже не осознавая этого. Думаю, это было лучшее, что могло со мной случиться. Прежде чем рассказывать истории, я усваивал элементы, которые делают историю хорошей.

Важным событием, определившим мою жизнь, стала смерть моего отца, когда мне было четыре месяца. Я ничего не помнила о том коротком времени, что провела с ним, и всё же чувствовала, что его дух жив и присутствует — он стал для меня почти духовным существом. Я узнала о нём как о человеке из рассказов моих братьев и матери. Но единственным моим контактом был контакт с его духом. Когда мне было, может быть, три года, мама заставила меня встать на колени и научила меня молиться — не только традиционными молитвами, она научила меня сочинять свои собственные молитвы, в которых я могла говорить напрямую с Богом и напрямую с моим отцом. Это было моё посвящение в духовный мир. Через молитву я научилась общаться с невидимыми силами. С тех пор я прислушиваюсь к невидимому.

Спасательный круг брошен

В колледже я искал свой собственный духовный путь. Я провел неформальный обзор мировых религий, чтобы понять, что может меня связать. Эта связь произошла в буддийском монастыре Голд-Маунтин в Сан-Франциско, когда я встретил достопочтенного мастера Сюань Хуа . На самом деле я с ним не встретился, это была скорее встреча. В тот момент, когда он вошел в комнату, он посмотрел прямо на меня и в мою душу. Казалось, он знал, кто я — куда я иду, или, может быть, куда мне не следует идти. Мне было всего двадцать лет, и у меня было лишь смутное представление о том, что я делаю со своей жизнью. Но мастер Хуа протянул мне спасательный круг. Он перенаправил мой внутренний компас, так что он указал на путь сострадания, мудрости и служения. Примерно через десять лет после встречи с мастером Хуа я твердо решил следовать этому пути, и я иду по нему до сих пор.

Спустя двадцать лет после первой встречи с Достопочтенным Учителем мне выпала уникальная возможность поработать с преподобным Хенг Суре в недавно открытом буддийском монастыре в Беркли. Когда преподобный Хенг Суре узнал, что я несколько лет выступал в качестве рассказчика на фестивалях, он пригласил меня начать рассказывать истории после его лекций, а вскоре после этого и вести мастер-класс по рассказыванию историй. Он побудил меня углубиться в сокровищницу традиционных буддийских историй и дал мне возможность адаптировать эти истории для современной аудитории, интегрируя в повествование мое чувство юмора, современную точку зрения и буддийскую практику.

Когда Мастер Хуа принес буддизм из Китая на Запад, он прекрасно понимал, что в тот момент, когда семена посеяны в новую почву, созревает новый вид плода. Принципы остаются теми же, но конкретные практики меняются. Мастер верил в целесообразность средств — в тот метод обучения, который наиболее эффективен для каждого отдельного ученика. Он поощрял преподобного Хенг Шура, который был погружен в западную традицию народной музыки Питера, Пола и Мэри и Боба Дилана, использовать свою музыку как эффективное средство обучения Дхарме через музыку. Преподобный Шур хотел, чтобы я делал то же самое с историями. Он дал мне базовую структуру, предоставил возможности, а затем отошел в сторону и позволил мне приступить к работе. Тридцать лет спустя я все еще рассказываю истории для нашей Буддийской ассоциации «Царство Дхармы», а последние несколько лет — для ServiceSpace. Я ищу универсальные истории. Истории, которые сосредоточены на принципах и добродетели. Но я обновляю эти истории так, чтобы они отражали нашу повседневную жизнь. Самое главное, я стараюсь, чтобы мои истории были легкими и содержали щедрую дозу юмора. История получается лучше всего, когда она не назидательна и не поучительна.

Один ученик за раз

Я преподавал тридцать пять лет — театральное искусство, ораторское искусство и дебаты. Двадцать один из этих лет я проработал в средней школе. Признаюсь, я не сразу освоился; нельзя сразу после окончания педагогического колледжа стать отличным учителем в первый же год. Вначале я был довольно посредственным.

Затем, примерно на третьем курсе, у меня появилась ученица по имени Туи. Туи сидела в первом ряду и каждый день озаряла меня своей ослепительной улыбкой. Она полностью мне доверяла и так верила в меня, что я подумала: я не могу отдаваться второсортному. Я должна каждый день показывать в классе все свои лучшие качества. Потому что преподавание — это не просто работа; это возможность изменить мир к лучшему.

Я поняла, что нельзя воспринимать класс как просто класс. Это группа, но она состоит из отдельных личностей. Вы устанавливаете связь с каждым учеником индивидуально, уделяя внимание — устанавливая зрительный контакт и, по сути, говоря: «Я тебя вижу. Я знаю, кто ты. Я здесь, чтобы помочь тебе». Как только ученики это понимают, проблемы с дисциплиной практически исчезают. Средняя школа может быть неспокойной — никогда не знаешь, какой именно ребенок проявит себя в тот или иной день — и для меня эта работа стала практикой уравновешенности. Я никогда не была строгой дисциплинаркой, но я четко определяла, как мы относимся друг к другу. Я подчеркивала доброту, сотрудничество и старалась создать чувство общности в классе. То же самое было и на уроках дебатов: было совершенно нормально страстно спорить, не соглашаться с аргументами, но никогда не допускались личные нападки. В нашей внеклассной театральной программе мы работали вместе как команда, каждый вносил свой вклад в общее дело. Речь никогда не шла об одном человеке, одной звезде, одной главной роли. Наша цель заключалась в том, чтобы работать вместе ради более высокой цели.

Важнейшая составляющая преподавания — это умение видеть потенциал. Однажды я сказала одной родительнице, что её дочь, Нишка, станет потрясающим оратором. Мать ответила: «Нишка? Она почти не говорит ни слова». Но девочка изучала классические индийские танцы, и у неё была невероятная грация — я сразу поняла, что потенциал у неё есть. Она выступила на нашем выпускном в восьмом классе, а затем и на выпускном в старшей школе. Цель состоит в том, чтобы увидеть потенциал, раскрыть его, поддержать и предоставить возможности для его развития.

Уступить дорогу

Вот чего люди не ожидают: я выступаю неохотно. Я не стремлюсь к вниманию публики. Но я потратил годы на изучение исполнительских навыков, так почему бы не использовать их с пользой? Когда я только начинал выступать, конечно, присутствовало и чувство собственного достоинства. Но со временем практика изменилась: я использую приобретенные навыки для достижения более важной цели, чем удовлетворение собственного эго.

Некоторое время назад, когда меня представляли перед тем, как я рассказывал историю, один человек сказал: «Брайан умеет не мешать повествованию. Это идеальный вариант. Я хочу быть проводником — к истории, к её сути — а затем отойти в сторону и позволить истории занять центральное место».

Я не являюсь частью истории. Я рассказываю историю — но где она существует? Она существует в воображении слушателя. Рассказчик позволяет этим мысленным образам разворачиваться в сознании слушателей. Если вы можете это сделать, значит, вы выполнили свою работу.

Мир без наушников

Я бегаю уже несколько десятилетий, и никогда не бегаю под музыку. Вместо этого я хочу настроиться на природу. Когда я бегаю, меня окружает красота: животные, птицы, ветер, погода. Бег стал для меня еще одной духовной практикой, возможностью прислушаться к окружающему миру и одновременно настроиться на свою внутреннюю природу. Во время этих пробежек рождаются истории, иногда уже полностью сформированные. Поскольку я никогда не беру с собой ручку на пробежку, я повторяю строчку как мантру, пока не доберусь домой и не запишу её.

А ещё есть моя жена, Рен, которая гораздо лучше меня чувствует природу. Она спрашивает: «Слышишь дятла?» — и, конечно же, как только я прислушиваюсь, он там. Однажды, в конце пробежки, я увидел на дороге недалеко от нашего дома мертвую белку. Всякий раз, когда я вижу мертвое животное, я произношу небольшую молитву и обращаюсь к богине сострадания, надеясь, что кто-нибудь избавит его от унижения лежать там. Пока я бегал, Рен гуляла по окрестностям. Когда она вернулась домой через несколько минут после меня, она сказала, что только что остановилась, чтобы подобрать мертвую белку за углом. Моя молитва была услышана... ею. Она научила меня, больше, чем кто-либо другой, прислушиваться к природе.

Что бы мы ни смогли дать

Для меня преподавание, рассказывание историй, писательство, утренние пробежки — всё это стало единой практикой. Я вырос в католической семье, и это заложило прочный фундамент; позже я пришёл к буддизму. Но моя шумная, жизнерадостная семья — ни у кого из её членов не было высшего образования, все они любили жизнь — научила меня не меньше, чем любое духовное учение. Меняет ли всё это мир? Не знаю. На прошлой неделе я пил кофе с бывшим студентом, участвовавшим в дебатах, который осенью поступит в медицинскую школу. Он хотел поблагодарить меня за помощь в построении фундамента его жизни. Нам не нужно менять жизнь каждого студента, но если мы повлияем на нескольких, этого будет достаточно. Мы делаем всё, что можем, в своём небольшом кругу, и надеемся, что эта работа распространится дальше.

У каждого из нас есть свои специфические навыки, которые мы можем предложить. Мы отдаём всё, что можем, всегда, когда можем. Это могут быть ресурсы, внимание, любовь. И если каждый будет так поступать, то мы изменим мир.

Рассказывают историю о двух мужчинах, живущих на соседних фермах. Они были лучшими друзьями всю жизнь, но из-за недавнего конфликта перестали общаться. Однажды к ним пришёл плотник, и более рассерженный из них сказал: «Постройте мне высокий забор вдоль границы участка, чтобы мне больше никогда не пришлось видеть этого ужасного человека». Плотник работал весь день. Когда фермер вышел в конце дня проверить работу, он увидел, что плотник вообще не построил забор. Он построил мост — и сосед уже переходит его, протягивая руку и извиняясь за свою ошибку.

Когда плотник собирает вещи и прощается, рабочие говорят: «Подождите, у нас для вас ещё много работы».

Плотник отвечает: «Я бы с удовольствием остался, но по всей стране еще много мостов предстоит построить».

Возможно, сейчас, когда нам как никогда нужно строить мосты, самое время рассказать эту историю. Такая история объединяет нас — так что на несколько минут мы все живем внутри одной истории, в том мире, который хотим видеть. После того, как история рассказана, мы несем ее частичку с собой в свою жизнь. В масштабах Вселенной рассказывание историй — это немного. Но это один из маленьких способов, которым я могу помочь построить мосты. Что бы у вас ни было, вашего небольшого вклада, этого достаточно. Просто делитесь этим, всякий раз, когда можете.

— Рассказано Брайаном Конроем в « Куполе историй».