Saindo Do Caminho

Cresci em uma família italiana grande e barulhenta por parte de mãe — tios, primos e tias que eram extrovertidos, descarados e cheios de amor, que diziam exatamente o que pensavam e riam às gargalhadas. Sempre havia música, sempre havia jogos, sempre havia uma história sendo contada. Nenhum dos meus parentes era contador de histórias, artista ou orador profissional. Mas eles sabiam aproveitar a vida, e quando falavam, era genuíno. Suas conversas eram autênticas, tinham coragem e força.

Quando criança, eu simplesmente sentava e ouvia. Absorvia tudo, os ritmos e cadências da língua deles sem perceber que era isso que eu estava fazendo. Acho que foi a melhor coisa que poderia ter me acontecido. Antes mesmo de contar uma história, eu já havia internalizado os elementos que compõem uma boa história.

Um evento importante que marcou minha vida foi a morte do meu pai, quando eu tinha quatro meses de idade. Eu não me lembrava de nada do breve tempo que passei com ele, mas sentia que seu espírito estava vivo e presente — ele se tornou quase um ser espiritual para mim. Aprendi sobre quem ele era como pessoa através das histórias que meus irmãos e minha mãe contavam. Mas o único contato que eu tinha era com o seu espírito. Quando eu tinha uns três anos, minha mãe me fez ajoelhar e me ensinou a rezar — não apenas orações tradicionais, mas também a criar minhas próprias orações, nas quais eu podia falar diretamente com Deus e diretamente com meu pai. Essa foi minha iniciação no mundo espiritual. Através da oração, aprendi a me comunicar com presenças invisíveis. Desde então, tenho buscado ouvir o que não se vê.

Uma tábua de salvação, lançada

Na faculdade, busquei meu próprio caminho espiritual. Fiz um levantamento informal das religiões do mundo para ver se havia alguma conexão. Essa conexão aconteceu no Mosteiro Budista de Gold Mountain, em São Francisco, quando conheci o Venerável Mestre Hsuan Hua . Na verdade, não o conheci pessoalmente, foi mais um encontro casual. No momento em que ele entrou na sala, olhou diretamente para mim e para a minha alma. Parecia saber quem eu era — para onde eu estava indo, ou talvez para onde eu não deveria estar indo. Eu tinha apenas vinte anos e uma vaga ideia do que estava fazendo da minha vida. Mas o Mestre Hua me lançou uma tábua de salvação. Ele reorientou minha bússola interna, apontando-a para o caminho da compaixão, da sabedoria e do serviço. Cerca de uma década depois de conhecer o Mestre Hua, assumi um compromisso firme com esse caminho e continuo trilhando-o até hoje.

Vinte anos após aquele primeiro encontro com o Venerável Mestre, tive a oportunidade única de trabalhar com o Reverendo Heng Sure no recém-inaugurado Mosteiro Budista de Berkeley. Quando o Reverendo Heng Sure descobriu que eu era contador de histórias em festivais há alguns anos, ele me convidou para começar a contar histórias após suas palestras e, logo depois, para ministrar um curso de contação de histórias. Ele me incentivou a explorar o acervo de histórias budistas tradicionais e me capacitou a adaptá-las para o público moderno, integrando meu senso de humor, perspectiva contemporânea e prática budista às narrativas.

Quando o Mestre Hua levou o Budismo da China para o Ocidente, ele sabia muito bem que, no momento em que as sementes são plantadas em solo novo, um novo tipo de fruto amadurece. Os princípios permanecem os mesmos, mas as práticas específicas mudam. O Mestre acreditava em meios eficazes — qualquer método de ensino que funcione melhor para cada aluno. Ele incentivou o Reverendo Heng Sure, que tinha uma sólida formação na tradição da música folk ocidental de Peter, Paul and Mary e Bob Dylan, a usar sua música como um meio eficaz de ensinar o Dharma. O Reverendo Sure queria que eu fizesse o mesmo com histórias. Ele me deu uma estrutura básica, ofereceu oportunidades e depois me deixou trabalhar. Trinta anos depois, ainda conto histórias para a nossa Associação Budista do Reino do Dharma e, nos últimos anos, para o ServiceSpace. Busco histórias universais. Histórias que se concentram em princípios e virtudes. Mas atualizo as histórias para que sejam um reflexo do nosso dia a dia. Mais importante ainda, mantenho as histórias leves e infundo uma generosa dose de humor. Uma história é melhor quando não é pesada nem moralista.

Um aluno de cada vez

Lecionei por trinta e cinco anos — teatro, oratória e debate. Vinte e um desses anos foram em uma escola de ensino fundamental. Confesso que não me destaquei imediatamente; ninguém sai de um programa de formação de professores e se torna um ótimo professor no primeiro ano. Eu era bem mediano no começo.

Então, talvez no meu terceiro ano, tive uma aluna chamada Thuy. Thuy sentava na primeira fila e me presenteava com seu sorriso radiante todos os dias. Ela confiava plenamente em mim e depositava tanta fé em mim que eu pensei: "Não posso me contentar com menos do que a minha melhor versão. Preciso dar o meu melhor na sala de aula todos os dias." Porque lecionar não é apenas um trabalho; é uma oportunidade de fazer a diferença.

Aprendi que não se pode pensar numa turma apenas como uma turma. É um grupo, mas é composto por indivíduos. Você cria conexões com um aluno de cada vez, prestando atenção — fazendo contato visual e, na prática, dizendo: Eu te vejo. Eu sei quem você é. Estou aqui para você. Quando os alunos entendem isso, os problemas de disciplina praticamente desaparecem. Os anos do ensino fundamental II podem ser turbulentos — você nunca sabe qual versão de um aluno vai aparecer em um determinado dia — e o trabalho, para mim, tornou-se uma prática de serenidade. Nunca fui uma disciplinadora rígida, mas estabeleci limites claros em relação a como nos tratávamos. Enfatizei a gentileza, a cooperação e tentei construir um senso de comunidade na sala de aula. Era o mesmo na aula de debate: era perfeitamente aceitável debater com paixão, discordar do argumento de alguém, mas nunca era aceitável fazer ataques pessoais. No nosso programa de teatro extracurricular, trabalhávamos juntos como uma equipe, cada pessoa contribuía para o todo. Nunca se tratava de uma pessoa, uma estrela, um papel principal. Nosso objetivo era trabalhar juntos por um propósito maior.

Um aspecto fundamental do ensino é enxergar o potencial. Certa vez, eu disse a uma mãe que sua filha, Nishka, seria uma oradora fantástica. A mãe respondeu: "Nishka? Ela quase não fala". Mas a menina havia estudado dança clássica indiana e tinha uma postura incrível — eu simplesmente sabia que o potencial estava ali. Ela acabou discursando na nossa formatura do oitavo ano e depois na formatura do ensino médio. O objetivo é enxergar o potencial, desenvolvê-lo, apoiá-lo e proporcionar oportunidades para que ele cresça.

Saindo do caminho

Eis algo que as pessoas não esperam: sou um artista relutante. Não anseio pelos holofotes. Mas investi anos estudando técnicas de atuação, então é melhor usá-las para o bem. Quando comecei a me apresentar, havia ego envolvido, claro. Mas a prática, com o tempo, se transformou nisto: usar as habilidades de atuação que aprendi para um propósito maior do que alimentar o ego.

Há algum tempo, quando alguém me apresentou antes de contar uma história, disse: "Brian sabe como não atrapalhar a história". Esse é o ideal. Quero ser um canal — para a história, para o seu princípio — e então me afastar e deixar a história assumir o protagonismo.

Eu não sou a história. Estou contando a história — mas onde ela existe? Ela existe na imaginação do ouvinte. Um contador de histórias permite que essas imagens mentais se desdobrem na mente dos ouvintes. Se você conseguir fazer isso, terá cumprido seu papel.

O mundo, sem fones de ouvido.

Corro há décadas e nunca corro ouvindo música. Prefiro me conectar com a natureza. Quando corro, estou cercada de beleza: animais, pássaros, o vento, o clima. Correr se tornou outra prática espiritual, uma oportunidade de ouvir o mundo ao meu redor e, ao mesmo tempo, me conectar com a minha própria natureza interior. Histórias se materializam nessas corridas, às vezes completamente formadas. Como nunca levo uma caneta comigo quando corro, repito uma frase como um mantra até chegar em casa e anotá-la.

E depois há a minha esposa, Wren, que está muito mais em sintonia com a natureza do que eu. Ela pergunta: " Você ouve aquele pica-pau?" — e, com certeza, assim que eu escuto, lá está ele. Um dia, no final de uma corrida, passei por um esquilo morto na estrada, não muito longe de casa. Sempre que vejo um animal morto, faço uma pequena oração e canto para a deusa da compaixão, na esperança de que alguém o poupe da indignidade de ficar ali. Enquanto eu corria, Wren caminhava pelo bairro. Quando chegou em casa, alguns minutos depois de mim, me contou que tinha acabado de parar para pegar um esquilo morto na esquina. Minha oração tinha sido atendida... por ela. Ela me ensinou, mais do que ninguém, a me conectar com a natureza.

O que quer que tenhamos para dar

Para mim, ensinar, contar histórias, escrever e correr pela manhã se tornaram uma única prática. Fui criado no catolicismo, o que me deu uma base sólida; mais tarde, encontrei meu caminho no budismo. Mas minha família barulhenta e alegre — nenhum deles com formação universitária, todos apaixonados pela vida — me ensinou tanto quanto qualquer ensinamento espiritual. Será que isso muda o mundo? Não sei. Tomei um café na semana passada com um ex-aluno de debate que vai para a faculdade de medicina no outono. Ele queria me agradecer por ajudar a construir a base da vida dele. Não precisamos mudar a vida de todos os alunos, mas se impactarmos alguns, já é o suficiente. Fazemos o que podemos, em nosso pequeno círculo, e esperamos que esse trabalho se espalhe.

Cada um de nós possui alguma habilidade específica que pode oferecer. Damos o que podemos, sempre que podemos. Podem ser recursos, atenção ou amor. E se todos fizerem isso, estaremos mudando o mundo.

Há uma história sobre dois homens que moram em fazendas vizinhas. Eles eram melhores amigos desde sempre, mas por causa de um conflito recente, não se falavam mais. Um dia, um carpinteiro aparece procurando trabalho, e o mais irritado dos dois diz: construa uma cerca alta ao longo da divisa, para que eu nunca mais tenha que ver aquele homem horrível. O carpinteiro trabalha o dia todo. Quando o fazendeiro sai no final do dia para verificar o trabalho, vê que o carpinteiro não construiu cerca nenhuma. Ele construiu uma ponte — e o vizinho já está atravessando-a, com a mão estendida, pedindo desculpas por ter errado.

Enquanto o carpinteiro arrumava suas coisas e se despedia, os homens disseram: "Espere, temos muito mais trabalho para você."

O carpinteiro responde: "Eu adoraria ficar, mas ainda há muitas pontes para construir por todo o país."

Talvez agora, num momento em que precisamos construir pontes mais do que nunca, seja uma boa hora para contar essa história. Uma história como essa nos une — para que, por alguns minutos, todos vivamos dentro da mesma história, no tipo de mundo que desejamos ver. Depois que a história é contada, levamos um pouco dela conosco para nossas vidas. No grande esquema das coisas, contar histórias não é muito. Mas é uma pequena maneira de eu ajudar a construir pontes. O que quer que você tenha, à sua maneira, já é o suficiente. Simplesmente doe, sempre que puder.

— conforme relatado por Brian Conroy em uma cabine de histórias.