रास्ते से हट जाना

मैं अपनी माँ की तरफ से एक बड़े, शोरगुल भरे इतालवी परिवार में पली-बढ़ी—मामा, चचेरे भाई-बहन और चाची जो मुखर, बेबाक और प्यार से भरे हुए थे, जो अपने मन की बात खुलकर कहते थे और ज़ोर-ज़ोर से हँसते थे। घर में हमेशा संगीत, खेल और कहानियाँ चलती रहती थीं। मेरे रिश्तेदारों में से कोई भी प्रशिक्षित कहानीकार, कलाकार या वक्ता नहीं था। लेकिन वे जीवन का आनंद लेना जानते थे, और जब वे बात करते थे, तो वह सच्ची होती थी। उनकी बातचीत में सच्चाई, जोश और ताकत होती थी।

बचपन में मैं बस बैठकर सुनता रहता था। मैं सब कुछ ध्यान से सुनता था, उनकी भाषा की लय और प्रवाह को आत्मसात करता था, बिना यह महसूस किए कि मैं यही कर रहा हूँ। मुझे लगता है कि यह मेरे लिए सबसे अच्छी बात थी। कहानी सुनाने से पहले ही, मैंने एक अच्छी कहानी के सभी तत्वों को आत्मसात कर लिया था।

मेरे जीवन को आकार देने वाली एक महत्वपूर्ण घटना तब घटी जब मैं चार महीने का था और मेरे पिता का देहांत हो गया। उनके साथ बिताए उस थोड़े समय की मुझे कोई याद नहीं है, फिर भी मुझे उनकी आत्मा जीवित और उपस्थित महसूस होती थी—वे मेरे लिए लगभग एक आध्यात्मिक सत्ता बन गए थे। मैंने उनके बारे में अपने भाइयों और माँ द्वारा सुनाई गई कहानियों से जाना। लेकिन मेरा एकमात्र संपर्क उनकी आत्मा से ही था। जब मैं शायद तीन साल का था, मेरी माँ ने मुझे घुटनों के बल बिठाकर प्रार्थना करना सिखाया—न केवल पारंपरिक प्रार्थनाएँ, बल्कि उन्होंने मुझे अपनी खुद की प्रार्थनाएँ बनाना भी सिखाया, जिनमें मैं सीधे ईश्वर से और सीधे अपने पिता से बात कर सकता था। यही आध्यात्मिक जगत में मेरा पहला कदम था। प्रार्थना के माध्यम से मैंने अदृश्य शक्तियों से संवाद करना सीखा। तब से मैं अदृश्य शक्तियों को सुनने का प्रयास करता आ रहा हूँ।

एक जीवन रेखा, फेंकी गई

कॉलेज में मैंने अपने लिए एक आध्यात्मिक मार्ग की खोज की। मैंने दुनिया के धर्मों का अनौपचारिक सर्वेक्षण किया ताकि पता चल सके कि किन धर्मों में समानता है। यह जुड़ाव सैन फ्रांसिस्को के गोल्ड माउंटेन बौद्ध मठ में हुआ, जब मेरी मुलाकात पूज्य गुरु हुआन हुआ से हुई। उनसे मेरी मुलाकात तो नहीं हुई, लेकिन यह एक तरह का संयोग था। जैसे ही वे कमरे में दाखिल हुए, उन्होंने सीधे मेरी ओर देखा और मेरी आत्मा में झाँका। ऐसा लगा जैसे वे मुझे जानते हों - मैं किस दिशा में जा रहा हूँ, या शायद मुझे किस दिशा में नहीं जाना चाहिए। मैं तब केवल बीस वर्ष का था और मुझे अपने जीवन के उद्देश्य का अस्पष्ट ही अंदाजा था। लेकिन गुरु हुआ ने मुझे एक नई राह दिखाई। उन्होंने मेरे आंतरिक मार्गदर्शक को फिर से दिशा दी, जिससे वह करुणा, ज्ञान और सेवा के मार्ग की ओर मुड़ गया। गुरु हुआ से मिलने के लगभग एक दशक बाद, मैंने उस मार्ग पर चलने का दृढ़ निश्चय किया और आज भी उस पर चल रहा हूँ।

आदरणीय गुरु से उस पहली मुलाकात के बीस साल बाद, मुझे नवस्थापित बर्कले बौद्ध मठ में पूज्य हेंग श्योर के साथ काम करने का एक अनूठा अवसर मिला। जब पूज्य हेंग श्योर को पता चला कि मैं कई वर्षों से विभिन्न समारोहों में कहानियाँ सुना रहा हूँ, तो उन्होंने मुझे अपने व्याख्यानों के बाद कहानियाँ सुनाने के लिए आमंत्रित किया और जल्द ही कहानी सुनाने की कक्षा पढ़ाने के लिए भी कहा। उन्होंने मुझे पारंपरिक बौद्ध कहानियों के भंडार में गहराई से उतरने के लिए प्रोत्साहित किया और मुझे उन कहानियों को आधुनिक श्रोताओं के लिए अनुकूलित करने की शक्ति प्रदान की, जिसमें मैंने अपने हास्यबोध, समकालीन दृष्टिकोण और बौद्ध अभ्यास को कहानियों में समाहित किया।

जब मास्टर हुआ बौद्ध धर्म को चीन से पश्चिम में ले गए, तो वे भली-भांति जानते थे कि जैसे ही बीज नई मिट्टी में बोए जाते हैं, एक नए प्रकार का फल पकता है। सिद्धांत वही रहते हैं, लेकिन विशिष्ट अभ्यास बदल जाते हैं। मास्टर सुविधाजनक साधनों में विश्वास करते थे—प्रत्येक छात्र के लिए जो भी शिक्षण विधि सबसे प्रभावी हो। उन्होंने रेवरेंड हेंग श्योर को प्रोत्साहित किया, जो पीटर, पॉल और मैरी और बॉब डायलन की पश्चिमी लोक संगीत परंपरा में रचे-बसे थे, कि वे अपने संगीत का उपयोग धर्म का संगीत के माध्यम से शिक्षण करने के सुविधाजनक साधन के रूप में करें। रेवरेंड श्योर चाहते थे कि मैं भी कहानियों के साथ ऐसा ही करूं। उन्होंने मुझे एक बुनियादी ढांचा दिया, अवसर प्रदान किए, फिर पीछे हट गए और मुझे काम करने दिया। तीस साल बाद भी मैं हमारे धर्म क्षेत्र बौद्ध संघ के लिए और पिछले कई वर्षों से सर्विसस्पेस के लिए कहानियां सुना रहा हूं। मैं ऐसी कहानियों की तलाश करता हूं जो सार्वभौमिक हों। ऐसी कहानियां जो सिद्धांत और सद्गुण पर केंद्रित हों। लेकिन मैं कहानियों को इस तरह से अद्यतन करता हूं कि वे हमारे रोजमर्रा के जीवन का प्रतिबिंब हों। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि मैं कहानियों को हल्का-फुल्का रखता हूं और उनमें भरपूर हास्य का समावेश करता हूं। एक कहानी तभी सबसे अच्छी होती है जब वह उपदेशात्मक या बोझिल न हो।

एक समय में एक छात्र

मैंने पैंतीस साल तक पढ़ाया—थिएटर, सार्वजनिक भाषण और वाद-विवाद। इनमें से इक्कीस साल मैंने मिडिल स्कूल में बिताए। मैं स्वीकार करता हूँ कि शुरुआत में ही मैं इतना सफल नहीं हो गया; शिक्षक प्रशिक्षण कार्यक्रम से निकलते ही आप पहले ही साल में महान शिक्षक नहीं बन जाते। शुरुआत में मेरा प्रदर्शन औसत दर्जे का था।

फिर, शायद मेरे तीसरे साल में, मेरी एक छात्रा थी जिसका नाम थूई था। थूई हर दिन सबसे आगे बैठती थी और अपनी प्यारी सी मुस्कान से मुझे देखती रहती थी। उसे मुझ पर पूरा भरोसा था और उसने मुझ पर इतना विश्वास जताया था कि मैंने सोचा, मैं किसी से कमतर नहीं रह सकती। मुझे हर दिन कक्षा में अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन करना होगा। क्योंकि पढ़ाना सिर्फ एक नौकरी नहीं है; यह बदलाव लाने का एक अवसर है।

मैंने सीखा कि कक्षा को सिर्फ एक कक्षा के रूप में नहीं देखा जा सकता। यह एक समूह है, लेकिन यह व्यक्तियों से मिलकर बना है। आप एक-एक छात्र से ध्यान देकर, उनसे नज़रें मिलाकर और मानो यह कहकर संबंध बनाते हैं: मैं तुम्हें देख रहा हूँ। मैं जानता हूँ कि तुम कौन हो। मैं तुम्हारे साथ हूँ। एक बार जब छात्र यह समझ जाते हैं, तो अनुशासन संबंधी सारी समस्याएँ लगभग गायब हो जाती हैं। माध्यमिक विद्यालय के वर्ष उथल-पुथल भरे हो सकते हैं - आप कभी नहीं जान सकते कि कोई बच्चा किसी भी दिन किस रूप में सामने आएगा - और मेरे लिए, यह काम समभाव का अभ्यास बन गया। मैं कभी भी सख्त अनुशासक नहीं था, लेकिन जब एक-दूसरे के साथ व्यवहार की बात आती थी तो मैंने स्पष्ट सीमाएँ तय कर दी थीं। मैंने दयालुता, सहयोग पर ज़ोर दिया और कक्षा में एक समुदाय की भावना विकसित करने का प्रयास किया। वाद-विवाद की कक्षा में भी यही बात थी: जोश से बहस करना, किसी के तर्क से असहमत होना पूरी तरह से स्वीकार्य था, लेकिन व्यक्तिगत हमले करना कभी भी स्वीकार्य नहीं था। हमारे स्कूल के बाद के थिएटर कार्यक्रम में - हम एक टीम की तरह मिलकर काम करते थे, हर व्यक्ति पूरे समूह में योगदान देता था। यह कभी किसी एक व्यक्ति, एक स्टार या एक मुख्य भूमिका के बारे में नहीं था। हमारा लक्ष्य एक बड़े उद्देश्य के लिए मिलकर काम करना था।

शिक्षण का एक अहम पहलू है प्रतिभा को पहचानना। एक बार मैंने एक अभिभावक से कहा कि उनकी बेटी, निश्का, एक शानदार वक्ता बनेगी। माँ ने कहा, निश्का? वो तो मुश्किल से बोलती है। लेकिन उस लड़की ने शास्त्रीय भारतीय नृत्य सीखा था, और उसमें गजब का आत्मविश्वास था – मुझे बस इतना पता चल गया कि उसमें प्रतिभा है। उसने हमारे आठवीं कक्षा के दीक्षांत समारोह में भाषण दिया, फिर अपने हाई स्कूल के दीक्षांत समारोह में भी। लक्ष्य है प्रतिभा को पहचानना, उसे निखारना, उसका समर्थन करना और उसे विकसित होने के अवसर प्रदान करना।

रास्ते से हट जाना

एक ऐसी बात जो लोग शायद उम्मीद न करें: मैं एक अनिच्छुक कलाकार हूँ। मुझे शोहरत की चाह नहीं है। लेकिन मैंने प्रदर्शन कौशल सीखने में कई साल लगाए हैं, तो क्यों न इनका सही इस्तेमाल किया जाए। जब ​​मैंने पहली बार प्रदर्शन करना शुरू किया था, तो ज़ाहिर है उसमें अहंकार भी था। लेकिन समय के साथ, मेरा अभ्यास इस तरह बदल गया: मैंने जो प्रदर्शन कौशल सीखे हैं, उनका उपयोग अहंकार से कहीं बेहतर उद्देश्य की पूर्ति के लिए करना।

कुछ समय पहले, जब किसी ने कहानी सुनाने से पहले मेरा परिचय कराया, तो उन्होंने कहा, ब्रायन को कहानी के प्रवाह से खुद को अलग रखना आता है। यही आदर्श स्थिति है। मैं कहानी और उसके मूल भाव के लिए एक माध्यम बनना चाहता हूँ, और फिर एक तरफ हटकर कहानी को केंद्र में आने देना चाहता हूँ।

मैं कहानी नहीं हूँ। मैं कहानी सुना रहा हूँ—लेकिन यह कहानी कहाँ मौजूद है? यह श्रोता के मन में बसी है। एक कहानीकार श्रोताओं के मन में उन मानसिक चित्रों को प्रकट होने देता है। यदि आप ऐसा कर सकते हैं, तो आपने अपना काम कर दिया है।

इयरबड्स के बिना दुनिया

मैं दशकों से दौड़ रहा हूँ, और मैं कभी संगीत सुनते हुए नहीं दौड़ता। मैं प्रकृति से जुड़ना चाहता हूँ। दौड़ते समय मैं सुंदरता से घिरा रहता हूँ: जानवर, पक्षी, हवा, मौसम। दौड़ना मेरे लिए एक और आध्यात्मिक अभ्यास बन गया है, दुनिया को सुनने का एक मौका और साथ ही साथ अपने भीतर की प्रकृति से जुड़ने का। दौड़ते समय कहानियाँ जन्म लेती हैं, कभी-कभी पूरी तरह से बनी हुई। चूंकि मैं दौड़ते समय कभी कलम नहीं रखता, इसलिए मैं एक पंक्ति को मंत्र की तरह दोहराता रहता हूँ जब तक कि मैं घर पहुँचकर उसे लिख न लूँ।

और फिर मेरी पत्नी रेन हैं, जो मुझसे कहीं ज़्यादा प्रकृति से जुड़ी हुई हैं। वो कहती हैं, "क्या तुम्हें कठफोड़वा की आवाज़ सुनाई दे रही है? " और सच में, जैसे ही मैं सुनता हूँ, वो वहीं होता है। एक दिन, दौड़ पूरी करने के बाद, मैंने अपने घर से थोड़ी दूर सड़क पर एक मरी हुई गिलहरी देखी। जब भी मैं कोई मरा हुआ जानवर देखता हूँ, मैं दया की देवी से प्रार्थना करता हूँ और मन ही मन प्रार्थना करता हूँ, उम्मीद करता हूँ कि कोई उसे वहाँ पड़े रहने की बेइज्ज़ती से बचा ले। जब मैं दौड़ रहा था, रेन पड़ोस में टहल रही थीं। जब वो मेरे कुछ मिनट बाद घर पहुँचीं, तो उन्होंने मुझे बताया कि उन्होंने अभी-अभी कोने पर रुककर एक मरी हुई गिलहरी उठाई थी। मेरी प्रार्थना का जवाब मिल गया था... उनके द्वारा। उन्होंने मुझे, किसी और से ज़्यादा, प्रकृति से जुड़ना सिखाया है।

जो कुछ भी हमारे पास देने के लिए है

मेरे लिए, पढ़ाना, कहानी सुनाना, लिखना, सुबह की दौड़ - ये सब एक ही दिनचर्या बन गए थे। मेरा पालन-पोषण कैथोलिक धर्म में हुआ, जिसने मेरी नींव को मजबूत बनाया; बाद में मैंने बौद्ध धर्म को अपनाया। लेकिन मेरा वो शोरगुल भरा, खुशमिजाज परिवार - जिसमें से कोई भी कॉलेज से पढ़ा-लिखा नहीं था, लेकिन हर कोई जीवन से प्यार करता था - ने मुझे उतना ही सिखाया जितना किसी भी आध्यात्मिक शिक्षा ने। क्या इससे दुनिया में कोई बदलाव आता है? मुझे नहीं पता। पिछले हफ्ते मेरी एक पूर्व वाद-विवाद छात्र से कॉफी पर मुलाकात हुई, जो पतझड़ में मेडिकल स्कूल में दाखिला लेने जा रहा है। वह अपने जीवन की नींव बनाने में मदद करने के लिए मुझे धन्यवाद देना चाहता था। हमें हर छात्र का जीवन बदलने की ज़रूरत नहीं है, लेकिन अगर हम कुछ छात्रों पर भी प्रभाव डाल सकें, तो यह काफी है। हम अपने छोटे से दायरे में जो कर सकते हैं, वो करते हैं और उम्मीद करते हैं कि हमारा काम दूर-दूर तक फैलेगा।

हममें से हर किसी के पास कोई न कोई खास हुनर ​​होता है जिसे हम दूसरों को दे सकते हैं। हम अपनी क्षमता के अनुसार, जब भी संभव हो, योगदान देते हैं। यह संसाधन हो सकते हैं, ध्यान हो सकता है, या प्यार हो सकता है। और अगर हर कोई ऐसा करे, तो हम दुनिया को बदल रहे हैं।

दो पड़ोसी खेतों में रहने वाले दो आदमियों की एक कहानी है। वे बचपन से पक्के दोस्त थे, लेकिन हाल ही में हुए एक झगड़े के कारण अब वे एक-दूसरे से बात नहीं करते। एक दिन, एक बढ़ई काम की तलाश में आता है, और उनमें से गुस्से में भरे आदमी ने कहा: मेरी ज़मीन की सीमा पर एक ऊंची बाड़ बना दो, ताकि मुझे उस बुरे आदमी को फिर कभी न देखना पड़े। बढ़ई दिन भर काम करता है। जब किसान दिन के अंत में काम देखने आता है, तो वह देखता है कि बढ़ई ने बाड़ बनाई ही नहीं है। उसने एक पुल बना दिया है - और पड़ोसी पहले से ही उस पर हाथ फैलाकर माफी मांगते हुए चल रहा है कि उसने कितनी बड़ी गलती की थी।

जैसे ही बढ़ई अपना सामान समेटकर अलविदा कहता है, वे लोग कहते हैं, "रुको, तुम्हारे लिए अभी बहुत काम बाकी है।"

बढ़ई जवाब देता है: "मैं यहीं रहना पसंद करूंगा, लेकिन पूरे देश में अभी और भी कई पुल बनाने हैं।"

शायद अभी, जब हमें पहले से कहीं ज़्यादा पुल बनाने की ज़रूरत है, तो यह कहानी सुनाने का सही समय है। ऐसी कहानी हमें एक साथ लाती है—ताकि कुछ पलों के लिए हम सब एक ही कहानी में जी सकें, उस दुनिया में जिसे हम देखना चाहते हैं। कहानी सुनाए जाने के बाद हम उसका थोड़ा सा अंश अपने जीवन में साथ ले जाते हैं। बड़ी तस्वीर में, कहानी सुनाना कोई बड़ी बात नहीं है। लेकिन यह एक छोटा सा तरीका है जिससे मैं पुल बनाने में मदद कर सकता हूँ। आपके पास जो भी है, अपने छोटे से तरीके से, वह काफी है। बस देते रहिए, जब भी आप दे सकें।

— जैसा कि ब्रायन कॉनरॉय ने स्टोरी बूथ पर बताया।