길을 비켜주세요

저는 어머니 쪽으로 대가족을 이룬 활기 넘치는 이탈리아 집안에서 자랐습니다. 삼촌, 사촌, 이모들은 목소리가 크고 거침없었지만 사랑이 넘쳤고, 생각하는 바를 솔직하게 말하고 목청껏 웃곤 했습니다. 항상 음악이 흘러나오고, 게임이 끊이지 않았으며, 이야기가 끊이지 않았습니다. 친척들 중 누구도 전문적인 이야기꾼이나 연기자, 연설가는 아니었지만, 삶을 즐길 줄 알았고, 이야기를 나눌 때는 항상 진솔했습니다. 그들의 대화는 진정성이 넘쳤고, 용기와 힘이 있었습니다.

어렸을 적 저는 그저 앉아서 듣기만 했습니다. 그들의 언어 리듬과 억양을 무의식적으로 흡수하며 모든 것을 받아들였습니다. 제게 일어날 수 있었던 최고의 일이었다고 생각합니다. 이야기를 하기 전에 이미 좋은 이야기를 만드는 요소들을 마음속에 새기고 있었던 거죠.

제 삶을 바꾼 중요한 사건은 제가 생후 4개월이었을 때 아버지가 돌아가신 일이었습니다. 아버지와 함께했던 짧은 시간에 대한 기억은 전혀 없었지만, 아버지의 영혼이 살아 숨 쉬고 있다는 것을 느꼈습니다. 아버지는 제게 거의 영적인 존재처럼 느껴졌습니다. 저는 형들과 어머니가 들려준 아버지에 대한 이야기를 통해 아버지가 어떤 분이셨는지 알게 되었습니다. 하지만 제가 소통할 수 있었던 유일한 대상은 아버지의 영혼이었습니다. 제가 세 살쯤 되었을 때, 어머니는 저를 무릎 꿇게 하시고 기도하는 법을 가르쳐 주셨습니다. 전통적인 기도뿐 아니라, 제가 직접 하나님과 아버지께 말씀드릴 수 있는 저만의 기도를 만들어내는 법을 가르쳐 주셨습니다. 그것이 제가 영적인 세계에 발을 들여놓게 된 계기였습니다. 기도를 통해 저는 보이지 않는 존재들과 소통하는 법을 배웠습니다. 그 이후로 저는 항상 보이지 않는 것들에 귀 기울여 왔습니다.

구명줄이 던져졌다

대학 시절, 저는 저만의 영적 길을 찾고자 했습니다. 세계 여러 종교를 비공식적으로 살펴보면서 어떤 공통점이 있을지 고민했죠. 그러던 중 샌프란시스코 금산불원에서 현화 스님을 만나게 되었습니다. 정확히 말하면 만남이라기보다는 일종의 인연이었죠. 스님께서 방에 들어오시자마자 저를 똑바로 바라보시며 제 영혼을 꿰뚫어 보시는 듯했습니다. 제가 누구인지, 어디로 가고 있는지, 혹은 어디로 가면 안 되는지까지 아시는 것 같았습니다. 당시 저는 스무 살이었고, 인생에서 무엇을 해야 할지 막연하게만 알고 있었습니다. 하지만 현화 스님은 제게 구원의 손길을 내밀어 주셨습니다. 제 내면의 나침반을 자비와 지혜, 봉사의 길로 다시 맞춰주셨죠. 현화 스님을 만난 지 십여 년 후, 저는 그 길에 굳게 헌신하기로 결심했고, 지금도 여전히 그 길을 걷고 있습니다.

존경하는 스님과의 첫 만남으로부터 20년 후, 저는 새로 문을 연 버클리 불교 사원에서 헹 슈어 스님 과 함께 일할 수 있는 일생일대의 기회를 얻었습니다. 제가 수년간 축제에서 이야기꾼으로 활동해 왔다는 것을 알게 된 헹 슈어 스님은 저에게 강연 후 이야기를 들려달라고 권유했고, 얼마 지나지 않아 이야기 수업을 가르치도록 초대해 주셨습니다. 스님은 제가 전통 불교 설화들을 깊이 탐구하도록 격려해 주셨고, 저만의 유머 감각과 현대적인 관점, 그리고 불교 수행을 이야기 속에 녹여내어 현대 청중에게 맞게 각색할 수 있도록 힘을 실어주셨습니다.

화태자님께서 중국에서 서양으로 불교를 전파하실 때, 씨앗을 새로운 땅에 심으면 새로운 열매가 맺힌다는 것을 잘 알고 계셨습니다. 원리는 같지만 구체적인 수행법은 달라지는 법입니다. 화태자님은 방편을 중시하셨는데, 이는 각 제자에게 가장 효과적인 가르침 방식을 의미합니다. 피터, 폴 앤 메리와 밥 딜런 같은 서양 포크 음악 전통에 깊이 심취했던 헹슈 스님에게 음악을 통해 불법을 가르치는 방편으로 활용하도록 격려하셨습니다. 헹슈 스님은 저에게도 이야기를 통해 같은 일을 하기를 바라셨습니다. 스님은 제게 기본적인 틀을 제시하고 기회를 주신 후, 제가 자유롭게 활동할 수 있도록 길을 열어주셨습니다. 30년이 지난 지금도 저는 법계불교협회에서, 그리고 최근 몇 년 동안은 서비스스페이스에서 이야기를 들려주고 있습니다. 저는 보편적인 이야기, 원리와 덕에 초점을 맞춘 이야기를 찾습니다. 하지만 저는 그 이야기들을 우리의 일상생활을 반영하도록 새롭게 각색합니다. 무엇보다 중요한 것은, 이야기의 분위기를 가볍게 유지하고 유머를 듬뿍 담는 것입니다. 이야기는 지나치게 교훈적이거나 설교조가 아닐 때 가장 좋습니다.

한 번에 한 명씩 학생

저는 35년 동안 연극, 연설, 토론을 가르쳤습니다. 그중 21년은 중학교에서 근무했죠. 솔직히 처음부터 잘했던 건 아닙니다. 교사 양성 과정을 마치고 바로 훌륭한 교사가 될 수는 없으니까요. 처음에는 꽤 평범한 교사였습니다.

그러다가 아마 3학년쯤 됐을 때, 투이라는 학생이 있었어요. 투이는 맨 앞줄에 앉아서 매일 저에게 환한 미소를 지어 보였죠. 저를 완전히 신뢰하고 믿어주는 모습을 보니, ' 최선을 다하지 않을 순 없어. 매일 최선을 다해 가르쳐야 해. 가르치는 건 단순한 직업이 아니라, 세상을 변화시킬 수 있는 기회니까.'라는 생각이 들었어요.

저는 수업을 단순히 '수업'으로만 생각해서는 안 된다는 것을 깨달았습니다. 수업은 하나의 그룹이지만, 개개인으로 구성되어 있습니다. 학생 한 명 한 명에게 관심을 기울이고 눈을 마주치며 "나는 너를 보고 있어. 네가 누군지 알아. 내가 네 곁에 있어." 라고 말하는 것처럼 소통하는 것이 중요합니다. 학생들이 이러한 점을 이해하게 되면, 훈육 문제는 거의 사라집니다. 중학교 시절은 예측하기 어려운 시기입니다. 아이들이 어떤 모습으로 나타날지 알 수 없기 때문이죠. 저에게 있어 이러한 과정은 평정심을 기르는 연습이 되었습니다. 저는 엄격한 훈육자는 아니었지만, 서로를 대하는 방식에 있어서는 분명한 선을 그었습니다. 친절과 협력을 강조하고, 교실 공동체 의식을 함양하려고 노력했습니다. 토론 수업도 마찬가지였습니다. 열정적으로 토론하고 다른 사람의 주장에 반대하는 것은 괜찮았지만, 인신공격은 절대 용납되지 않았습니다. 방과 후 연극 프로그램에서도 우리는 한 팀처럼 함께 노력했고, 각자가 전체에 기여했습니다. 이 작품은 결코 한 사람, 한 스타, 한 주연 역할에 관한 것이 아니었습니다. 우리의 목표는 더 큰 목적을 위해 함께 일하는 것이었습니다.

가르치는 일에서 가장 중요한 부분 중 하나는 잠재력을 알아보는 것입니다. 한번은 한 학부모님께 따님 니슈카가 훌륭한 연설가가 될 거라고 말씀드린 적이 있습니다. 어머니는 " 니슈카요? 말도 거의 안 하는데요."라고 하셨죠. 하지만 니슈카는 인도 고전 무용을 배웠고, 놀라운 침착함을 가지고 있었어요. 저는 그 아이에게 잠재력이 있다는 것을 직감했습니다. 니슈카는 결국 우리 학교 8학년 졸업식에서 연설을 했고, 고등학교 졸업식에서도 연설을 했습니다. 목표는 잠재력을 발견하고, 그 잠재력을 이끌어내고, 지원하고, 성장할 수 있는 기회를 제공하는 것입니다.

길을 비켜주다

사람들이 예상하지 못하는 게 하나 있는데요, 저는 무대에 서는 걸 별로 좋아하지 않아요. 스포트라이트를 갈망하는 것도 아니고요. 하지만 오랜 시간 동안 공연 기술을 연마해 왔으니, 이왕이면 좋은 데 써보는 게 좋겠죠. 처음 공연을 시작했을 때는 당연히 자존심이 작용하기도 했어요. 하지만 시간이 지나면서, 제가 배운 공연 기술들을 자존심을 만족시키는 것보다 더 나은 목적을 위해 사용해야겠다는 생각이 들었습니다.

얼마 전, 누군가 이야기를 시작하기 전에 저를 소개하면서 "브라이언은 이야기가 진행되는 데 방해가 되지 않도록 하는 법을 알고 있어요." 라고 말했던 게 생각나네요. 저도 이야기, 그리고 이야기의 핵심을 전달하는 통로가 되고 싶고, 그 다음에는 한 발짝 물러나서 이야기가 중심이 되도록 하고 싶어요.

나는 이야기가 아닙니다. 나는 이야기를 들려주는 사람일 뿐입니다. 그런데 그 이야기는 어디에 존재할까요? 듣는 사람의 마음속에 존재합니다. 이야기꾼은 듣는 사람의 마음속에서 그 그림들이 펼쳐지도록 도와줍니다. 만약 당신이 그렇게 할 수 있다면, 당신은 제 역할을 다한 것입니다.

이어폰 없는 세상

저는 수십 년 동안 달리기를 해왔지만, 음악을 들으며 달린 적은 한 번도 없습니다. 대신 자연에 집중하고 싶기 때문입니다. 달릴 때면 동물, 새, 바람, 날씨 등 아름다움에 둘러싸입니다. 달리기는 저에게 또 다른 영적인 수련이 되었고, 주변 세상의 소리에 귀 기울이는 동시에 제 내면의 소리에 귀 기울일 수 있는 기회가 되었습니다. 달리는 동안 이야기가 떠오르기도 하는데, 때로는 완벽한 형태로 완성되기도 합니다. 달릴 때는 펜을 가지고 다니지 않기 때문에, 집에 도착해서 적을 때까지 마치 주문처럼 문장을 되뇌입니다.

그리고 제 아내 렌은 저보다 훨씬 자연에 민감합니다. 그녀가 "딱따구리 소리 들려? "라고 물으면, 제가 귀를 기울이면 정말로 소리가 들립니다. 어느 날, 조깅을 마치고 집에서 멀지 않은 길가에 죽은 다람쥐 한 마리가 있는 것을 봤습니다. 저는 죽은 동물을 볼 때마다 자비의 여신에게 작은 기도를 올리며, 누군가 그 다람쥐가 그곳에 누워 있는 수모를 면하게 해 주기를 바랍니다. 제가 조깅을 나간 동안 렌은 동네를 산책하고 있었습니다. 몇 분 후에 집에 돌아온 그녀는 모퉁이 근처에서 죽은 다람쥐를 주웠다고 말했습니다. 제 기도가 응답받은 것입니다... 바로 그녀에 의해서 말이죠. 그녀는 누구보다도 제게 자연의 소리에 귀 기울이는 법을 가르쳐 주었습니다.

우리가 줄 수 있는 것이 무엇이든

저에게 있어 가르치는 일, 이야기를 들려주는 일, 글을 쓰는 일, 아침 조깅은 모두 하나의 수행이었습니다. 저는 가톨릭 신자로 자랐고, 그것이 제게 탄탄한 기반을 마련해 주었습니다. 이후 불교를 접하게 되었죠. 하지만 대학 교육을 받지는 않았지만 삶을 사랑하는 시끌벅적하고 활기 넘치는 제 가족은 어떤 영적인 가르침 못지않게 많은 것을 가르쳐 주었습니다. 이런 것들이 세상을 바꿀 수 있을까요? 잘 모르겠습니다. 지난주에 가을에 의대에 진학하는 예전 토론부 학생과 커피를 마셨는데, 그는 제게 인생의 기반을 다지는 데 도움을 줘서 고맙다고 했습니다. 모든 학생의 인생을 바꿀 필요는 없지만, 몇몇 사람에게라도 영향을 줄 수 있다면 그것으로 충분합니다. 우리는 작은 범위 안에서 할 수 있는 일을 하고, 그 작은 노력이 퍼져나가기를 바랍니다.

우리 각자는 자신이 기여할 수 있는 특별한 기술을 가지고 있습니다. 우리는 할 수 있는 한, 할 수 있을 때마다 기꺼이 베풀어 줍니다. 그것은 자원일 수도 있고, 관심일 수도 있고, 사랑일 수도 있습니다. 만약 모든 사람이 그렇게 한다면, 우리는 세상을 바꿀 수 있을 것입니다.

이웃 농장에 사는 두 남자에 대한 이야기가 있습니다. 그들은 평생 절친한 친구였지만, 최근의 갈등 때문에 더 이상 서로 말도 하지 않았습니다. 어느 날, 목수가 일거리를 구하러 왔는데, 화가 난 목수가 말했습니다. "경계를 따라 높은 울타리를 하나 세워 주십시오. 그러면 그 끔찍한 녀석을 다시는 보지 않아도 될 겁니다." 목수는 하루 종일 일했습니다. 하루 일과가 끝나고 농부가 일 진행 상황을 확인하러 나왔을 때, 목수는 울타리를 세우는 대신 다리를 만들어 놓은 것을 발견했습니다. 그리고 이웃 농부는 이미 그 다리를 건너며 손을 내밀고 자신이 얼마나 잘못했는지 사과하고 있었습니다.

목수가 짐을 싸고 작별 인사를 하자, 일꾼들은 "잠깐만요, 당신에게 맡길 일이 훨씬 더 많습니다."라고 말했다.

목수는 이렇게 대답합니다. "머물고 싶지만, 이 땅 곳곳에 아직 지어야 할 다리가 많이 남아 있습니다."

어쩌면 지금처럼 그 어느 때보다 다리를 놓아야 할 때, 바로 이 시점에 그 이야기를 들려주는 것이 좋을지도 모릅니다. 그런 이야기는 우리를 하나로 묶어줍니다. 잠시나마 우리 모두가 같은 이야기 속에, 우리가 꿈꾸는 세상 속에 함께 살아갈 수 있게 해 줍니다. 이야기가 끝난 후에도 우리는 그 이야기의 일부를 마음속에 간직하고 살아갑니다. 거창한 관점에서 보면 이야기하기는 그리 대단한 일이 아닐지도 모릅니다. 하지만 그것은 제가 다리를 놓는 데 조금이나마 도움이 될 수 있는 작은 방법입니다. 여러분이 가진 것이 무엇이든, 그 작은 힘만으로도 충분합니다. 할 수 있을 때마다 조금씩이라도 나누어 주세요.

— 스토리 부스에서 브라이언 콘로이가 들려준 이야기입니다.