العثور عليها

يدور في رأسي حديثٌ متواصل، لطالما كان كذلك. وصفت تينا فاي ذات مرة شعور المرء بالحاجة إلى التعبير كتابةً بأنه أشبه بالإنفلونزا: يُصيبه المرض حتى يُخرجه أخيرًا. هذا حال معظم حياتي. أستوعب كل شيء، وأُعيد صياغته، ثم يخرج مني على هيئة كلمات. أنا راوية قصص بالفطرة - أعتقد أنني كنت كذلك قبل أن أعرف كيف أُوظّف هذه الموهبة.

لكن مرت سنوات طويلة نسيت فيها ذلك.

تذكرت كل شيء دفعة واحدة وأنا ألقي تأبين جدتي، والدة أمي. عندما توفيت، عدت إلى منزلي في روتشستر وأنا أشعر بالارتياح، على غير المتوقع، لأنني حصلت على استراحة لبضعة أيام من عبء الكتابة في عملي. ثم طُرح السؤال حول من سيلقي التأبين، ولم يشعر أحد بأنه قادر على ذلك. فقلت: حسنًا، سأفعل ذلك بنفسي.

وأصبحت كتابتها وإلقاؤها - أعلم كيف يبدو هذا - أشبه بأفضل عرض كوميدي ارتجالي في حياتي. لقد أتقنت كل تفاصيله. وفي منتصفه تقريبًا، شعرتُ بوصولها: الطفلة الفنانة. تلك التي تسللت إلى بروفة المسرحية وهي أصغر من سنها بأربع سنوات، وأصرّت بشدة حتى سمحوا لها بالبقاء. عادت تلك الطفلة إلى الغرفة. وجلبت معها إدراكًا هادئًا ومؤلمًا: الشخص الذي أعرفه عن نفسي قد ضاع في مكان ما على طول الطريق .

في ذلك اليوم، كتبت رسالة إلى طفلتي المستقبلية - أياً كانت - وعدتها فيها بأنني سأجدها.

الفتاة التي صمتت

لفهم كيف ضلت طريقها، عليك العودة إلى عامها الأول في الجامعة، حيث كانت رياضيةً طوال المواسم الأربعة، وتغني في أربع فرق غنائية مختلفة. مع ذلك، في عامها الثاني، كادت أن ترسب بسبب قلة حضورها. كانت تتعرض للتنمر الإلكتروني من قبل طلاب في مدرستها. أصيبت بألم في الظهر لم يستطع أي طبيب تفسيره. كان الألم شديدًا لدرجة أنها توقفت عن الجري، وتوقفت عن ممارسة الرياضة تمامًا؛ كان جسدها يحمل ما لا تستطيع البوح به. كانت هناك علاقة مسيئة أيضًا.

كل ما كنت أعتقد أنني عليه انهار. لمدة خمسة عشر عاماً، كنت أحاول التأقلم مع كل ذلك، والتعافي منه، ومع ذلك، وبصمت، كنت أتخذ كل قرار أتخذه بسببه.

يصعب وصف ما يخلفه ذلك، لكن الكثير من النساء يدركنه فورًا. إنه شعورٌ دائمٌ بالاختناق. يتراكم هذا الشعور من كل تلك اللحظات الصغيرة - تلك الأوقات التي قررتِ فيها أنكِ لستِ جميلةً بما فيه الكفاية، أو لستِ قادرةً بما فيه الكفاية، أو ببساطة لستِ كافيةً كما أنتِ. تلك الأوقات التي استبدلتِ فيها بهدوء كل ما كان يُسعدكِ بما شعرتِ أنه أكثر أمانًا، أو أكثر حبًا، أو أقل عرضةً للاستغلال ضدكِ. تتراكم تلك اللحظات الصغيرة، على مر السنين، لتُشكّل اعتقادًا واحدًا: أن النسخة الأكثر صدقًا وحيويةً منكِ ليست هي النسخة التي تستحق الاحتفاظ بها .

البوابة

كنتُ أنوي أن أحظى بحملٍ جميلٍ وهادئ، من ذلك النوع الذي تتقرب فيه المرأة بهدوءٍ من ذاتها، حيث يبدو كل شيءٍ وكأنه دعوة. لكن بدلاً من ذلك، حطّمني الحمل تماماً. كنتُ كقطعةٍ من البوريتو على الأريكة، مريضةً لدرجة أنني لم أستطع الاحتفاظ بأي شيءٍ في معدتي، أتردد على المستشفى ذهاباً وإياباً، وأتنقل بين المواعيد كقطيعٍ من الماشية، وكأن جزءاً مني يرفض كل شيء. ربما كان ذلك مقاومةً عميقةً للأمومة.

لم يخبرني أحد أن هذا قد يكون تمزقًا مقدسًا، شيئًا يدعوني لمواجهة روحي، ولم يُهيئني أحد لمدى الدمار الذي سيُلحقه بي بدلًا من أن يفتحني برفق. لم يكن لديّ من أتحدث إليه عن أيٍّ من ذلك. لا يترك المجتمع مجالًا للمرأة الحامل لتقول "هذا يُحطّمني"، فضلًا عن أن يُعلّمها اللغة للتعبير عن ذلك. لا يُعلّمنا أحد أن الولادة نفسها مقدسة، أو كيف نحتفي بتغيّر الأمومة.

لم تكن لديّ الموارد، ولا الكلمات، ولا حتى شخص واحد لأبوح له بكل ذلك. لا أحد يحذركِ من اكتئاب ما قبل الولادة؛ فنحن لا نتحدث إلا عما بعد الولادة. قبل ولادة ابنتي بشهر، كتبتُ سطرًا واحدًا في مذكراتي:

أشعر بوحدة شديدة.

لم يتوقف الأمر عند وصولها. بعد يومين من عودتنا من المستشفى، غفوت على الأريكة، وللحظة ظننت أنني مت. رأيت جسدي، لكنني كنت مشلولًا تمامًا. لم أستطع التنفس. انزلقت في الفراغ. كل شيء ولا شيء. وبعد هذا الاستسلام، اندفعت موجة من النور إلى جسدي، وجلست على الأريكة ألهث طلبًا للهواء.

بعد ذلك، تدهورت صحتي. ظهرت كل الأمراض المعدية والحالات النادرة دفعة واحدة. التهاب الثدي. فيروس إبشتاين-بار. عدوى المكورات العنقودية الذهبية المقاومة للميثيسيلين. قرحة القرنية. طفح جلدي. أكزيما. يا إلهي!

لقد أمضيت السنوات السبع الماضية في معالجة ما أحدثته الأمومة من شرخ في داخلي. كان عليّ أن أحزن على ولادة شعرت معها بالعجز، ثم أتعلم أن أحب المرأة التي كنت عليها في تلك اللحظة على أي حال - وهو، كما اتضح، ما تطلبه الحياة منا جميعًا: أن نحب أنفسنا بعمق أكبر، وأن نكون في سلام مع أنفسنا، وأن نبذل قصارى جهدنا.

إرسال صوتي إلى الظلام

عندما عدتُ إلى المنزل من المستشفى، كان شيء ما بداخلي قد حسم أمره بشأن الخطوة التالية. كان تشغيل الميكروفون مجدداً نوعاً من الشجاعة بحد ذاته، استعادةً لجزء الأداء الذي سكنني طويلاً، ذلك الجزء الذي تسلل ذات مرة إلى الجوقة قبل أوانه بأربع سنوات. لكن القصص، والثقافة، والروحانية، والوعي، وكل سؤال وجودي كان أي شخص مستعداً للجلوس معي وطرحه عليّ، هو ما كان يغذي روحي دائماً، قبل أن أمتلك اللغة للتعبير عنه. كنت قد أمضيت عشرين عاماً في مجال الإنتاج الإعلامي آنذاك؛ كنت أستطيع إعداد حلقة بودكاست وأنا نائم.

كباحثة في علم النفس الروحي، بدأتُ بدراسة العلاقة بين الأمومة والذاكرة، وأجريتُ مقابلات مع نساء من مختلف أنحاء العالم، وجمعتُ قصصهن، وشاركتُ ما توصلتُ إليه مع كل من يحتاج لسماعه. تجمّعت الأمور بسرعة. كنتُ في المكان المناسب في الوقت المناسب، أُجري المحادثات المناسبة مع النساء المناسبات، وكأنّ الأمر برمّته كان ينتظرني. نُشرت أول مقابلة لي بعد أربعة أسابيع من الولادة، على أمل أن تكون هناك نساء أخريات شعرنَ بأنّ الأمومة قد مزّقتهنّ على مصراعيهنّ.

كان هناك بالفعل. راسلني المئات من جميع أنحاء العالم، يخبرونني كيف كانت الأمومة بمثابة رحلة روحية. أصبح بودكاستي بمثابة مذكراتي الصوتية ومجتمعي، لأكثر من مئة حلقة - وفوق كل ذلك، شعرتُ براحةٍ كبيرة عندما علمتُ أنني لستُ وحدي.

كل محادثة تحولت إلى دورة تدريبية مصغرة خاصة بها. الطب العشبي، وعلم التنجيم، وتصميم الإنسان، واليقظة الذهنية، والبوذية، والأنوثة الإلهية - النساء اللواتي قابلتهن قدمن لي تخصصاتهن كهدايا.

لقد تتبعت كل خيط أثناء ممارستي للتأمل، وطورت مواهبي الحدسية. وقد ساهم ذلك في نموي الشخصي بقدر ما ساهم في نمو أي شخص آخر؛ ولا أعتقد أنني كنت سأجد طريقي للعودة إلى نفسي بأي طريقة أخرى.

لكن وسط كل ذلك الحديث، يوميًا، بدأت أشعر بأنني أتجاوز الحياة التي كان البودكاست يساعدني في بنائها. كنتُ غير سعيدٍ بطرقٍ لم أستطع تحديدها بدقة، وخائفًا من أن أستسلم للأمر الواقع، وأن أستمر في الحديث عن التغيير دون أن أسمح لحياتي بالتغير فعليًا. ثم تدهورت صحتي فجأة، وانهار كل شيء.

وهنا ألقت بي الحياة بأفضل منعطف درامي في حياتها.

قررت أن أنغمس تماماً في الأمر - في العيش بدلاً من السرد، وفي التجربة بدلاً من التعليق - ولفترة من الوقت كدت أتخلى عن صوتي تماماً، وتوقفت عن الكلام، وتوقفت عن الكتابة، فقط لأكون داخل قصتي الخاصة بدلاً من وصفها من الخارج.

البلا

لقد التقيت بسكوت في مكان ما في منتصف كل ذلك - عرّفني عليه صديق مشترك، على الرغم من أننا قضينا السنة والنصف الأولى كأصوات على الهاتف فقط، يفصل بيننا حدود لا يستطيع أي منا عبورها.

نشأت بيننا ألفة فورية دون أي توقعات، مما سمح لنا بأن نكون على طبيعتنا. أصبح الصديق الذي كنت أتحدث معه عبر الهاتف رفيق دربي الذي لم أتخيل يوماً أنني سأحظى به.

بينما كانت حياتي تنهار بهدوء، كان يساورني شعور عميق بأن السبيل الوحيد للوصول إلى الحياة التي لمحتها هو القفز، بكل جرأة، إلى المجهول. وهكذا فعلت. تركت زواجي الأول، وتخليت عن حياتي القديمة، ولم يبقَ معي سوى ملابسي ونباتاتي وكتبي، وأعلنت شروط العالم الجديد الذي كنت أنتقل إليه.

الحب يحرك الجبال. السحر حقيقة. الحضور هو كل شيء. والتحولات الدرامية الملحمية مرحب بها للغاية.

ما منحني إياه سكوت كان أعظم هدية في حياتي: مساحة لأكون نفسي تمامًا، لا شيء غير ذلك. سمح لي حبه أن أعيش تلك السنوات الهادئة كما ينبغي تمامًا - مكرسة لأكون أمًا، وللحضور، ولمساعدته في بناء ما سيصبح لاحقًا "ويش ويل"، وأتعافى ببطء من سنوات ما بعد الولادة وكل مرض كان جسدي يحمله بصمت. لقد أصبح ذلك بمثابة بوابة خاصة به. بدأنا السفر معًا، نتحدث إلى الناس في جميع أنحاء العالم عن الحضور والتواصل، ونقدم لهم نفس الهدية التي وجدناها في بعضنا البعض. يعلق الناس على ذلك باستمرار - الطريقة التي نظهر بها معًا، والطريقة التي يكون بها حبنا واضحًا وجليًا. إنها هدية أيضًا، أن يُشهد لنا على ذلك. الحب يحرك الجبال. أنا أؤمن بذلك الآن، لأنه حرك جبالنا.

بفضل الدعم الاستثنائي من والدينا، بنينا علاقة متينة عبر الحدود، عن قصد، وببطء – لأننا لا نتعجل في بناء أساس شيء نرغب حقًا في استمراره. لذا، كنت أسافر كل أحد لأكثر من ثماني ساعات لأجعل الأمر ينجح. أسبوع مع أطفالنا. أسبوع لنا وحدنا. كل أسبوع لأكثر من عام ونصف.

في أيام سفري، كنتُ عادةً ما أجلس في صمت. كنتُ أفكر حينها: حياتي كلها تبدو مختلفة تماماً الآن . بعد الجائحة، والضائقة المالية، وتدهور صحتي، شعرتُ وكأنني كنتُ محبوساً في قفص لسنوات.

شيئًا فشيئًا، تركنا الأطفال يتعرفون على بعضهم ببطء، في الوقت الذي يناسبهم، دون أي إجبار. ولم أنتقل إلى كندا نهائيًا إلا عندما شعر الجميع بالاستعداد، وعندما ترسخت دعائم عائلتنا الجديدة.

نحن عائلة مُدمجة من خمسة أفراد - ابنتا سكوت التوأم المراهقتان، ولونا، ذات السبع سنوات، التي تحمل في طياتها شيئًا من كلتيهما - وقد أطلقنا على أنفسنا اسمًا: "ذا بلاهس" (حيث تُلفظ حروف الهاء والسين الزائدة صامتة، وهي مزحة داخلية التصقت بنا). ما يجمعنا ليس الفن فقط، مع أننا نملك منه الكثير - السبورة الضخمة التي نرسم عليها جداريات عائلية، والصخور الملساء التي نجمعها من البحيرة، ونلونها، ونهديها للغرباء. إنه الفكاهة. إنه الطعام. إنه الكم الهائل من الحياة التي اخترنا أن نعيشها معًا بدلًا من أن نعيشها منفردين.

في طريق عودة لونا من المستشفى إلى المنزل، قالت لها ممرضة في المصعد إنها لم ترَ قط مولودًا جديدًا بهذه الدرجة من الوعي. لم يفارقها هذا الوعي أبدًا. منذ أن بلغت الثانية من عمرها، بدأت القصص تتدفق في ذهنها - تجوب الغرفة جيئة وذهابًا ترويها بصوت عالٍ، وتغني الأغاني، وتقلّد كل مؤثر صوتي. والآن ترسمها كقصص مصورة بخط يدها. لقد أصبح هذا أحد أهم أدواتها للتعافي، بعد أن تغيرت بنية أسرتها من حولها.

لم يكن التعليم المنزلي قرارًا بقدر ما كان أسلوبًا للأمومة ضمن نموذج جديد تمامًا - ليس رفضًا لأي شيء، بل مجرد شكلٍ اتخذته حياتنا بالفعل، وفرصة لتنمية مواهبها بدلًا من تنظيم جدولنا الزمني وفقًا لها. في الأسبوع الذي بدأ فيه أطفال آخرون في الخامسة من عمرهم رياض الأطفال، كانت تجلس في نيو مكسيكو حول نار مع شيوخ السكان الأصليين، تتعلم أسماء الوديان المنحوتة في أعماق الأرض.

إن السماح لها بالاحتفاظ بصوتها، كاملاً وعفوياً، والسماح لقصصها بأن تكون ذات قيمة لمجرد أنها هي من ابتكرتها، هو بحد ذاته علاجٌ فعّال. في كل مرة أمنحها أداةً لم تكن لديّ في سنّها، فإنني أُربي الطفلة التي بداخلي أيضاً: تلك الفتاة التي كانت لديها الصور في مخيلتها، لكنها لم تمتلك التكنولوجيا، أو الإذن، لتحويلها إلى واقع.

في مرحلة ما من تلك السنوات، شعرتُ بالإحباط بهدوء لأن قصصي كانت بلا معنى، وأعتقد أن هذا جزء من سبب توقفي عن المحاولة. أما الآن، فإنّ القيام بهذا معها - مشاهدتها وهي تصنع شيئًا من لا شيء وتصفه بالجيد - قد أعاد إحياء إبداعي بطرق لم أتوقعها. لقد أتاح لي ذلك مساحة لكل ما أحببته في طفولتي: رسم حيوانات الغابة، وترديد أغاني المسرحيات الموسيقية، وحفلات الرقص في المطبخ، واللحظات الرقيقة بين الشخصيات التي تُلامس مشاعرنا.

الحضور أهم من الأداء

الفصل التالي، نبنيه أنا وسكوت معًا. عندما سألته كيف سيروي قصة ما أنشأناه، أدركت أنني قد شهدت معظمه بنفسي بالفعل - في رحلاتنا معًا، وأنا أشاهده يتشكل أمنية تلو الأخرى، وغرفة تلو الأخرى، وغريب تلو الآخر.

بدأ الأمر بلحظة تواصل عميق شعر بها سكوت في غرفة مليئة بالغرباء، ثم تطور إلى طقس بسيط: تقديم وجودك كهدية لشخص ما. الفكرة هي أن الوجود بحد ذاته، وليس التمويل الجماعي، بل التركيز الجماعي، ستون ثانية من الانتباه المركز، قادرة على تغيير الأمور.

في أول لقاء لي مع نيبون ، وصف نفسه بأنه مناصرٌ مدى الحياة لفكرة كشك عصير الليمون - وعاءٌ فارغٌ للحب، يهتم بألف لحظة تواصل صغيرة أكثر من أي تأثيرٍ كبيرٍ منفرد. نتخيل أننا بحاجةٍ إلى لفتةٍ عظيمة. لكن ما يُغير الأمور حقًا هو التفاصيل الصغيرة - أن نكون تجسيدًا للحب، مرارًا وتكرارًا، في أي لحظةٍ صغيرةٍ تلوح أمامنا، وأن نختارها عن قصد.

لقد رأيت ذلك بنفسي: إنّ اللحظات الصغيرة، لا الكبيرة، هي التي تُشكّل حياةً ساحرةً ذات معنى. في عيد ميلادي قبل أيام، كنت أسير في الشارع ومررت بامرأة تحمل لافتة تطلب المساعدة في الحصول على تذكرة حافلة للعودة إلى منزلها - رحلة تستغرق اثنتي عشرة ساعة شمالاً. توقفت وأعطيتها الخمسة دولارات الوحيدة التي كانت معي. أخبرتني أن كل من يمر بها يتصرف وكأنها غير مرئية. كان مجرد رؤيتها، مجرد أن يعترف أحدهم بوجودها، هو كل شيء بالنسبة لها.

أعتقد أن الأمر بهذه البساطة فعلاً. الحضور هو كل شيء. ربما يكون أقدس شيء يمكننا أن نمنحه لبعضنا البعض - انتباهنا، الذي نقدمه بسخاء، دون انتظار مقابل. أشعر، أكثر فأكثر، أن حياتي انعكاس حيّ لذلك.

كاتب قصتي الخاصة

في موعدنا الأول، قال سكوت شيئًا غيّر حياتي بهدوء منذ ذلك الحين: أنتِ كاتبة هذه القصة. لستِ شخصية تنتظر معرفة مصيرها. لستِ شخصًا حُدِّدت حبكته قبل ظهوره بوقت طويل. أنتِ الكاتبة.

هذه هي الممارسة برمتها، في الحقيقة: أن تعيش القصة أولاً، ثم تتحلى بالشجاعة لتتأملها، وتفكّر فيها، وترويها بصوت عالٍ، وتستمر في إعادة كتابتها حتى تُعبّر عنك تماماً. التنمّر، وآلام الظهر التي عجز أي طبيب عن تفسيرها، وتجربة الاقتراب من الموت التي قسمت حياتي إلى ما قبل وما بعد، والولادة الجديدة، والبودكاست، وسنوات الهدوء، والانهيار الصحي، والحدود، والقفزة - لم يكن أيٌّ من ذلك دليلاً على أن قصتي كانت تحدث لي وحدي. بل كانت مادة. مادة لي لأُشكّلها، وأُعيد صياغتها، وأستمر في إعادة كتابتها حتى تُعبّر عني مجدداً.

اتضح أن الشجاعة ليست قفزة واحدة دراماتيكية، بل هي قرار يومي غير براق بالاستمرار في كتابة مسار حياتك بنفسك بدلاً من قبول المسودة التي كتبها الآخرون لك. إنها اختيار الفرح والحضور عندما يكون اليأس أسهل بكثير في تبريره. لقد رُوِّج لنا فكرة عظيمة، أشبه بنظرة فضولية، عن شكل الحياة ذات المعنى - لقطات مميزة، ولحظات فارقة، وما شابه. لكن ما يُغيّر الحياة فعلاً هو أبسط وأصعب من ذلك: التواجد الكامل، بكل جوارحك، مع من هم أمامك، مراراً وتكراراً، حتى يصبح التواجد نفسه التزاماً راسخاً.

هذا هو العالم الذي أريد أن أتركه ورائي - من أجل لونا، ومن أجل بنات سكوت، ومن أجل كل من تتقاطع قصته مع قصتنا. ليس نموذجًا يُقلّد. لم نأتِ إلى هنا لنكون متشابهين. جئنا إلى هنا لنصبح أنفسنا بكل وضوح، بحيث يشعر من يشاهدنا بمدى عمق اندماجنا مع ذواتنا. هذا هو الإرث.

في اليوم الذي ألقيت فيه تأبين جدتي، بقي شيء ما في تلك الغرفة معي لفترة طويلة بعد أن جلست مرة أخرى - وفي وقت لاحق، كتبت وعدًا لطفل لم أكن قد قابلته بعد: سأجدها.

ولم يحدث ذلك في لحظة درامية واحدة. بل وُجدت في لحظات السكون – يداها في التراب، تستمع إلى حفيف الأشجار. وُجدت في اللحظة الحاضرة – في منتصف أغنية في المطبخ، في منتصف قصة مع لونا، في منتصف صمت مع سكوت على فنجان قهوة قبل أن يبتلعنا النهار. وُجدت في كل مرة أتذكر فيها أنني أنا من يكتب هذه القصة، وأنني دائمًا من يملك حرية اختيار ما سيحدث لاحقًا.

— كما روتها لينا وايلد رايان في برنامج "ستوري بوث" . شاهد 12 مقطع فيديو من المحادثة المباشرة.