Sie Finden

In meinem Kopf läuft ständig ein Monolog, und das schon immer. Tina Fey hat einmal beschrieben, wie es ist, etwas in sich zu tragen, das geschrieben werden muss, wie eine Grippe: Man ist krank, bis man es endlich loswird. So ist es auch in meinem Leben. Ich nehme alles auf, wälze es hin und her, und am Ende kommen Worte heraus. Ich bin von Natur aus eine Geschichtenerzählerin – ich glaube, ich war es schon lange, bevor ich wusste, was ich damit anfangen sollte.

Aber es gab eine lange Zeitspanne von Jahren, in der ich es vergessen habe.

Mir fiel alles auf einmal ein, als ich die Trauerrede für meine Großmutter hielt. Sie war die Mutter meiner Mutter. Nach ihrem Tod fuhr ich erleichtert nach Hause nach Rochester, weil ich – ausgerechnet – ein paar Tage Pause von der Schreibarbeit hatte. Dann kam die Frage auf, wer die Trauerrede halten sollte, und niemand fühlte sich dazu in der Lage. Also sagte ich: „Okay, dann mache ich es eben.“

Und das Schreiben und Vortragen wurde – ich weiß, wie das klingt – zur besten Stand-up-Comedy-Nummer meines Lebens. Ich traf jeden Ton. Und irgendwo mittendrin spürte ich sie kommen: das kleine Künstlerkind. Das, das sich vier Jahre zu jung in die Theaterprobe geschlichen hatte und so hartnäckig war, dass sie es schließlich bleiben ließen. Dieses Kind kam zurück in den Raum. Und es brachte eine stille, erschreckende Erkenntnis mit sich: Die Person, die ich zu sein weiß, hatte sich irgendwo auf dem Weg verloren .

An diesem Tag schrieb ich einen Brief an mein zukünftiges Kind – wer auch immer sie sein mochte – und versprach ihr, dass ich sie finden würde.

Das Mädchen, das verstummte

Um zu verstehen, wie sie sich so verirrt hat, müsste man in ihr erstes Jahr an der High School zurückblicken, in dem sie in allen vier Sportarten aktiv war und in vier verschiedenen Chören sang. Doch schon im zweiten Jahr wäre sie wegen mangelnder Anwesenheit beinahe durchgefallen. Sie wurde von Mitschülern online gemobbt. Sie bekam Rückenschmerzen, für die kein Arzt eine Erklärung hatte. Es war so schlimm, dass sie mit dem Laufen und dem Sport ganz aufhörte; ihr Körper trug etwas mit sich herum, worüber sie nicht sprechen konnte. Hinzu kam eine toxische Beziehung.

Alles, was ich zu sein glaubte, zerbrach. Fünfzehn Jahre lang war ich damit beschäftigt, das alles zu verarbeiten, mich davon zu erholen – und dennoch traf ich im Stillen jede Entscheidung deswegen.

Was das hinterlässt, ist schwer zu beschreiben, aber viele Frauen spüren es sofort. Da ist dieser ständige Kloß im Hals. Er entsteht aus all den kleinen Momenten – den Augenblicken, in denen man sich nicht hübsch genug fühlte, nicht fähig genug war, einfach nicht gut genug, so wie man war. Die Momente, in denen man stillschweigend das, was einen erfüllte, gegen etwas eintauschte, das sich sicherer anfühlte, geliebter oder weniger anfällig für Missbrauch. Diese kleinen Momente summieren sich über Jahre zu einer einzigen Überzeugung: dass die wahrhaftigste, lebendigste Version von einem selbst nicht diejenige ist, die es wert ist, bewahrt zu werden .

Das Portal

Ich hatte mir eine schöne, bewusste Schwangerschaft gewünscht – eine, in der man sich selbst still näherkommt, in der sich alles wie eine Einladung anfühlt. Stattdessen hat mich die Schwangerschaft völlig aus der Bahn geworfen. Ich lag wie ein Burrito auf dem Sofa, mir war so übel, dass ich nichts bei mir behalten konnte, ständig im Krankenhaus, von einem Termin zum nächsten geschleust wie Vieh – als ob ein Teil von mir das Ganze ablehnen würde. Vielleicht ein tiefer Widerstand gegen das Mutterwerden.

Niemand hatte mir gesagt, dass dies ein heiliger Bruch sein könnte, etwas, das mich aufforderte, mich meiner eigenen Seele zu stellen, und niemand hatte mich darauf vorbereitet, wie sehr es mich zerstören würde, anstatt mich sanft zu öffnen. Ich hatte niemanden, mit dem ich darüber sprechen konnte. Die Gesellschaft lässt einer Schwangeren keinen Raum, zu sagen: „Das bricht mich auf“, geschweige denn gibt sie ihr die Worte dafür an die Hand. Uns wird nicht beigebracht, dass die Geburt selbst heilig ist oder wie man das Unbehagen einer Mutter feiert.

Ich hatte weder die Mittel noch die Worte, noch jemanden, dem ich das alles anvertrauen konnte. Niemand warnt einen vor Schwangerschaftsdepressionen; wir sprechen immer nur über die Zeit danach. Einen Monat vor der Geburt meiner Tochter schrieb ich eine einzige Zeile in mein Tagebuch:

Ich fühle mich so einsam.

Es hörte nicht auf, als sie ankam. Zwei Tage nach unserer Entlassung aus dem Krankenhaus schlief ich auf der Couch ein und war einen Moment lang überzeugt, gestorben zu sein. Ich konnte meinen Körper sehen, aber ich war völlig gelähmt. Ich bekam keine Luft. Ich versank einfach in der Leere. Alles und nichts. Und nach dieser Kapitulation durchflutete mich ein Lichtstrahl, und ich richtete mich keuchend auf der Couch auf.

Danach verschlechterte sich mein Gesundheitszustand rapide. Alle möglichen Infektionen und seltsamen Krankheiten brachen gleichzeitig aus. Mastitis. Epstein-Barr-Virus. MRSA. Hornhautgeschwüre. Hautausschläge. Ekzeme. Oh je.

Die sieben Jahre seither habe ich damit verbracht, die Wunden zu heilen, die die Mutterschaft in mir aufgerissen hat. Ich musste eine Geburt betrauern, die mir ein Gefühl der Ohnmacht vermittelt hatte, und dann lernen, die Frau zu lieben, die ich in diesem Moment war – was, wie sich herausstellte, genau das ist, was das Leben immer wieder von uns verlangt: uns selbst ein bisschen tiefer zu lieben und Frieden damit zu schließen, wer wir waren und unser Bestes gegeben haben.

Meine Stimme in die Dunkelheit senden

Als ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, hatte etwas in mir bereits entschieden, was als Nächstes kommen würde. Ein Mikrofon wieder einzuschalten, war eine ganz eigene Art von Mut – die Künstlerin in mir wiederzuentdecken, die so lange verstummt war, die einst, vier Jahre zu jung, in den Chor gesungen hatte. Geschichten, Kultur, Spiritualität, Bewusstsein, jede existenzielle Frage, die mir jemand stellen wollte – das hatte meine Seele schon immer genährt, lange bevor ich Worte dafür hatte. Ich hatte damals bereits zwanzig Jahre in der Medienproduktion gearbeitet; ich konnte eine Podcast-Folge im Schlaf produzieren.

Wie eine Seelenanthropologin begann ich, die Schnittstelle von Mutterschaft und Erinnerung zu erforschen. Ich interviewte Frauen auf der ganzen Welt, sammelte ihre Geschichten und teilte meine Erkenntnisse mit allen, die sie brauchten. Es ging alles sehr schnell. Ich war zur richtigen Zeit am richtigen Ort und führte die richtigen Gespräche mit den richtigen Frauen – als hätte alles nur auf mich gewartet. Mein erstes Interview veröffentlichte ich vier Wochen nach der Geburt, in der Hoffnung, dass es da draußen noch andere Frauen gab, die die Mutterschaft ebenfalls als zutiefst erschütternd empfanden.

Es gab sie. Hunderte von ihnen schrieben mir aus aller Welt zurück und erzählten mir, wie die Mutterschaft für sie eine spirituelle Initiation gewesen war. Mein Podcast wurde zu meinem Audio-Tagebuch und meiner Gemeinschaft, über hundert Folgen – und im Kern die schlichte Erleichterung zu wissen, dass ich nicht allein war.

Jedes Gespräch entwickelte sich zu einer kleinen Meisterklasse. Kräuterkunde, Astrologie, Human Design, Achtsamkeit, Buddhismus, das Göttlich-Weibliche – die Frauen, die ich interviewte, überreichten mir ihre Spezialgebiete wie Geschenke.

Ich ging jedem Gedankengang nach, während ich meditierte und meine Intuition weiterentwickelte. Das förderte mein eigenes Wachstum genauso sehr wie das anderer; ich glaube nicht, dass ich auf anderem Wege zu mir selbst zurückgefunden hätte.

Doch mitten in all dem Gerede, Tag für Tag, begann ich, dem Leben, das mir der Podcast aufzubauen half, über den Kopf zu wachsen. Ich war unglücklich, ohne es genau benennen zu können, und hatte panische Angst, mich mit dem Status quo abzufinden – dass ich immer weiter über Veränderung reden würde, ohne jemals mein eigenes Leben zu verändern. Dann verschlechterte sich mein Gesundheitszustand rapide, und alles brach zusammen.

Und genau dann hat mir das Leben die beste Wendung der Geschichte beschert.

Ich beschloss, mich voll und ganz darauf einzulassen – auf das Leben selbst statt auf das Erzählen, auf das Erleben statt auf das Kommentieren – und eine Zeit lang gab ich meine Stimme fast ganz auf, hörte auf zu sprechen, hörte auf zu schreiben, nur um in meiner eigenen Geschichte zu sein, anstatt sie von außen zu beschreiben.

Die Blahhhss

Ich hatte Scott irgendwo mitten in all dem kennengelernt – wir wurden von einem gemeinsamen Freund einander vorgestellt, obwohl wir die ersten anderthalb Jahre nur als Stimmen am Telefon miteinander kommunizierten, getrennt durch eine Grenze, die keiner von uns überschreiten konnte.

Es entstand sofort eine tiefe Verbundenheit ohne jegliche Erwartungen, die es uns erlaubte, ganz wir selbst zu sein. Der Freund am anderen Ende der Leitung wurde zu dem Seelenverwandten, von dem ich nie zu träumen gewagt hätte.

Während mein Leben still und leise in Flammen aufging, wusste ich tief in mir, dass ich das Leben, das ich erahnt hatte, nur erreichen konnte, indem ich kopfüber ins Ungewisse sprang. Also sprang ich. Ich verließ meine erste Ehe und ging mit nichts als meinen Kleidern, meinen Pflanzen und meinen Büchern aus meinem alten Leben – und ich erklärte die Bedingungen der neuen Welt, in die ich eintrat:

Liebe versetzt Berge. Magie existiert. Präsenz ist alles. Und überraschende Wendungen sind herzlich willkommen.

Was Scott mir schenkte, war das größte Geschenk meines Lebens: den Raum, ganz ich selbst zu sein und nichts anderes. Seine Liebe erlaubte mir, diese ruhigen Jahre genau so zu leben, wie sie gelebt werden mussten – ganz dem Muttersein gewidmet, ganz im Hier und Jetzt, ihm beim Aufbau von WishWell zu helfen und mich langsam von den Jahren nach der Geburt und all den Krankheiten zu erholen, die mein Körper still mit sich herumgetragen hatte. Es wurde zu einer Art Tor zu mir. Wir begannen gemeinsam zu reisen, sprachen mit Menschen auf der ganzen Welt über Achtsamkeit und Verbundenheit und gaben ihnen dasselbe Geschenk weiter, das wir ineinander gefunden hatten. Die Leute sprechen uns ständig darauf an – wie wir zusammen sind, wie unsere Liebe einfach sichtbar und offensichtlich ist. Auch das ist ein Geschenk, so wahrgenommen zu werden. Liebe versetzt Berge. Ich glaube das jetzt wirklich, denn sie hat unsere versetzt.

Dank der außergewöhnlichen Unterstützung unserer Co-Eltern haben wir bewusst und langsam eine Beziehung über die Grenze hinweg aufgebaut – denn man sollte die Grundlage für etwas, das wirklich Bestand haben soll, nicht überstürzen. Deshalb bin ich jeden Sonntag über acht Stunden gereist, um das zu ermöglichen. Eine Woche mit unseren Kindern. Eine Woche nur wir beide. Jede Woche über anderthalb Jahre lang.

An meinen Reisetagen saß ich meist schweigend da. Mein ganzes Leben sieht jetzt völlig anders aus , dachte ich. Nach der Pandemie, den finanziellen Schwierigkeiten und meinen gesundheitlichen Problemen fühlte ich mich jahrelang wie im Käfig gefangen.

Stein für Stein ließen wir die Kinder einander langsam kennenlernen, in ihrem eigenen Tempo, nichts wurde erzwungen. Erst als sich alle bereit fühlten, als die Knospen unserer neuen Familie gefestigt waren, zog ich endgültig nach Kanada.

Wir sind eine Patchworkfamilie zu fünft – Scotts Teenager-Zwillingstöchtern und Luna, sieben, die etwas von beiden in sich trägt – und wir haben uns einen Namen gegeben: die Blahhhss (die zusätzlichen h und s sind stumm, ein Insiderwitz, der sich einfach eingebürgert hat). Was uns verbindet, ist nicht nur die Kunst, obwohl es davon reichlich gibt – die riesige Tafel, auf der wir Familienbilder malen, die glatten Steine, die wir aus dem See sammeln, bemalen und an Fremde verschenken. Es ist Humor. Es ist Essen. Es ist die schiere Menge an Leben, die wir gemeinsam erleben wollen, anstatt getrennt.

Auf Lunas Heimweg vom Krankenhaus sagte eine Krankenschwester im Aufzug, sie habe noch nie ein so aufgewecktes Neugeborenes gesehen. Diese Wachheit hat sie nie verlassen. Seit sie zwei Jahre alt ist, sprudeln ganze Geschichten aus ihr heraus – sie läuft im Zimmer auf und ab, erzählt sie laut, singt die Lieder und macht alle Geräusche nach. Jetzt zeichnet sie sie wie Comics von Hand. Es ist zu einem ihrer wichtigsten Werkzeuge zur Heilung geworden, nachdem sich ihre familiäre Situation grundlegend verändert hat.

Homeschooling war nie wirklich eine Entscheidung, sondern vielmehr eine Möglichkeit, Mutter in einem völlig neuen Umfeld zu sein – keine Ablehnung von irgendetwas, sondern einfach die Form, die unser Leben bereits angenommen hatte, und die Chance, ihre Talente wirklich zu fördern, anstatt unseren Terminkalender danach auszurichten. Während andere Fünfjährige in der Woche in den Kindergarten kamen, saß sie in New Mexico mit indigenen Ältesten am Lagerfeuer und lernte die Namen der tief in die Erde gegrabenen Canyons kennen.

Ihr ihre Stimme zu lassen, unverfälscht und unkorrigiert, ihren Geschichten Bedeutung zu verleihen, einfach weil sie sie selbst erzählt hat – das ist Balsam für die Seele. Jedes Mal, wenn ich ihr ein Werkzeug in die Hand gebe, das ich in ihrem Alter nicht hatte, kümmere ich mich auch um das Kind in mir: das Mädchen, das die Bilder im Kopf hatte, aber nie die Technologie oder die Erlaubnis, sie Wirklichkeit werden zu lassen.

Irgendwann in diesen Jahren wurde ich stillschweigend entmutigt, weil ich dachte, meine Geschichten seien bedeutungslos, und ich glaube, das ist mit ein Grund, warum ich aufgehört habe, es zu versuchen. Jetzt mit ihr zusammen zu sein – ihr dabei zuzusehen, wie sie aus dem Nichts etwas erschafft und es für gut befindet – hat meine eigene Kreativität auf unerwartete Weise wieder entfacht. Es hat Raum für all das geschaffen, was ich als Kind geliebt habe: Waldtiere zu kritzeln, Musicalmelodien lauthals zu singen, in der Küche zu tanzen und zärtliche Momente zwischen Figuren zu erleben, die einen tief berühren.

Präsenz vor Leistung

Das nächste Kapitel gestalten Scott und ich gemeinsam. Als ich ihn fragte , wie er die Geschichte dessen erzählen wolle, was wir geschaffen hatten, wurde mir klar, dass ich das meiste davon bereits selbst miterlebt hatte – auf unseren gemeinsamen Reisen, wie es Gestalt annahm, ein Wunsch nach dem anderen, ein Zimmer nach dem anderen, ein Fremder nach dem anderen.

Es begann mit einem Moment tiefer Verbundenheit, den Scott in einem Raum voller Fremder spürte, und entwickelte sich zu einem einfachen Ritual: jemandem die eigene Anwesenheit zu schenken. Die Idee dahinter ist, dass die Anwesenheit selbst – nicht Crowdfunding, sondern die konzentrierte Aufmerksamkeit – sechzig Sekunden ungeteilter Aufmerksamkeit etwas verändern kann.

Als ich Nipun zum ersten Mal traf, beschrieb er sich selbst als lebenslangen Verfechter des Limonadenstands – eines leeren Gefäßes für Liebe, dem tausend kleine Momente der Verbundenheit wichtiger sind als eine einzige große Geste. Wir glauben, wir bräuchten die große Geste. Was wirklich etwas verändert, ist das Mikrokosmos – immer wieder Liebe zu zeigen, in jedem noch so kleinen Augenblick, der sich uns bietet, und uns bewusst dafür zu entscheiden.

Ich habe es selbst erlebt: Es sind die kleinen, nicht die großen Momente, die ein magisches, erfülltes Leben ausmachen. Vor ein paar Tagen, an meinem Geburtstag, ging ich die Straße entlang und kam an einer Frau vorbei, die mit einem Schild um Hilfe bat, um ein Busticket für ihre zwölf Stunden entfernte Heimreise in den Norden zu bekommen. Ich blieb stehen und gab ihr meine einzigen fünf Dollar. Sie erzählte mir, dass alle anderen, die vorbeikamen, so taten, als wäre sie unsichtbar. Allein schon gesehen zu werden, allein die Tatsache, dass jemand ihre Existenz anerkannte, das war alles.

Ich glaube, es ist wirklich so einfach. Präsenz ist alles. Sie ist vielleicht das Wertvollste, was wir einander geben können – unsere Aufmerksamkeit, freiwillig angeboten, ohne eine Gegenleistung zu erwarten. Mein Leben fühlt sich immer mehr wie ein lebendiges Spiegelbild davon an.

Der Autor meiner eigenen Geschichte

Bei unserem ersten Date sagte Scott etwas, das mein Leben seitdem stillschweigend verändert hat: Du bist die Autorin dieser Geschichte. Nicht eine Figur, die darauf wartet, zu erfahren, was mit ihr geschieht. Nicht jemand, dessen Handlung schon lange vor ihrem Auftauchen feststand. Die Autorin.

Das ist im Grunde die ganze Vorgehensweise: die Geschichte erst einmal erleben, dann den Mut haben, sich damit auseinanderzusetzen, darüber nachzudenken, sie laut zu erzählen und sie immer wieder umzuschreiben, bis sie sich endlich nach einem selbst anhört. Das Mobbing, die Rückenschmerzen, die kein Arzt erklären konnte, die Nahtoderfahrung, die mein Leben in ein Davor und ein Danach teilte, die Wiedergeburt, der Podcast, die ruhigen Jahre, der Gesundheitskollaps, die Grenze, der Sprung – nichts davon war jemals ein Beweis dafür, dass mir diese Geschichte widerfuhr. Es war Material. Mein Material, das ich formen, durchdringen und immer wieder umschreiben konnte, bis es sich endlich wieder nach mir anhörte.

Mut ist, wie sich herausstellt, kein einzelner dramatischer Sprung. Er ist die tägliche, unscheinbare Entscheidung, das eigene Leben selbst in die Hand zu nehmen, anstatt den Entwurf anderer zu akzeptieren. Es bedeutet, Freude und Achtsamkeit zu wählen, wo Verzweiflung so viel leichter zu rechtfertigen wäre. Uns wurde diese pompöse, voyeuristische Vorstellung von einem erfüllten Leben verkauft – die Höhepunkte, die Enthüllungen, die Likes. Was ein Leben wirklich verändert, ist kleiner und schwieriger: immer wieder ganz für die Menschen da zu sein, die bereits um uns herum sind, bis die Achtsamkeit selbst zur Hingabe wird.

Das ist die Welt, die ich hinterlassen möchte – für Luna, für Scotts Töchter, für jeden, dessen Geschichte sich mit unserer kreuzt. Keine Blaupause zum Kopieren. Wir sind nicht hierhergekommen, um gleich zu sein. Wir sind hierhergekommen, um so unverwechselbar wir selbst zu werden, dass die Menschen, die uns sehen, genau spüren können, wie tief wir mit unserem eigenen Herzen in Berührung gekommen sind. Das ist unser Erbe.

An dem Tag, als ich die Trauerrede für meine Großmutter hielt, blieb mir etwas in diesem Raum lange im Gedächtnis, nachdem ich mich wieder hingesetzt hatte – und später schrieb ich ein Versprechen an ein Kind, das ich noch nicht kennengelernt hatte: Ich würde sie finden.

Und es geschah nicht in einem einzigen dramatischen Moment. Sie findet sich in der Stille – die Hände in der Erde, den Bäumen lauschend. Sie findet sich im gegenwärtigen Augenblick – mitten im Lied in der Küche, mitten in einer Geschichte mit Luna, in der Stille mit Scott beim Kaffee, bevor der Tag uns beide in seinen Bann zieht. Sie findet sich jedes Mal, wenn ich mich daran erinnere, dass ich diese Geschichte schreibe und dass ich immer bestimme, wie es weitergeht.

— erzählt von Lena Wilde Ryan in der Sendung „Story Booth“ . Sehen Sie sich 12 Videoclips aus dem Live-Gespräch an.