Найти её

В моей голове постоянно звучит монолог, и он всегда был. Тина Фей однажды сравнила чувство, когда внутри тебя что-то есть, что нужно записать, с гриппом: ты болеешь этим, пока наконец не выплеснешь наружу. Так происходит большую часть моей жизни. Я всё впитываю, переворачиваю, и это возвращается в виде слов. Я рассказчик по натуре — думаю, я им был задолго до того, как понял, что с этим делать.

Но был долгий период, когда я об этом забыл.

Я вдруг вспомнила обо всем, произнося речь на похоронах бабушки. Она была матерью моей матери. Когда она умерла, я вернулась домой в Рочестер, испытывая, как ни странно, облегчение от того, что на несколько дней у меня будет перерыв от работы, связанной с написанием текстов. Затем возник вопрос, кто будет произносить речь, и никто не посчитал себя подходящим кандидатом. Тогда я сказала: «Хорошо. Наверное, я это сделаю».

И написание, и исполнение этой речи превратились — я знаю, как это звучит — в лучшее стендап-выступление в моей жизни. Я попал в точку. И где-то в середине я почувствовал, как она появилась: юная артистка. Та, которая пробралась на репетицию спектакля на четыре года раньше, и была настолько настойчива, что ей наконец разрешили остаться. Эта девочка вернулась в комнату. И она принесла с собой тихое, ужасное осознание: тот человек, которым я себя знаю, где-то потерялся по пути .

В тот день я написала письмо своему будущему ребенку — кем бы она ни была — пообещав, что найду ее.

Девушка, которая затихла

Чтобы понять, как она заблудилась, нужно вернуться к первому курсу, когда я занималась спортом круглый год и пела в четырех разных хорах. Однако ко второму курсу я чуть не провалила экзамены из-за низкой посещаемости. Меня травили в интернете одноклассники. У меня появилась боль в спине, причину которой врачи не могли объяснить. Боль была настолько сильной, что я перестала бегать, вообще бросила спорт; мое тело носило в себе то, о чем я не могла сказать. К тому же, были еще и отношения, полные насилия.

Всё, что я считала собой, рухнуло. Целых пятнадцать лет я пыталась справиться со всем этим, исцелиться от последствий — и всё ещё, тихо, принимала все решения, основываясь на этом.

Трудно описать, что это оставляет после себя, но многие женщины узнают об этом мгновенно. В горле появляется постоянный комок. Он складывается из множества мелких моментов — тех, когда вы решили, что недостаточно красивы, недостаточно способны, недостаточно хороши такими, какие вы есть. Тех моментов, когда вы тихонько променяли то, что вас вдохновляло, на то, что казалось более безопасным, любимым или менее опасным для использования против вас. Эти мелкие моменты, с течением лет, складываются в одно-единственное убеждение: что самая настоящая, самая живая версия вас — не та, которую стоит сохранять .

Портал

Я мечтала о прекрасной, осознанной беременности — такой, когда ты постепенно сближаешься с собой, когда всё это воспринимается как приглашение. Вместо этого беременность свалила меня с ног. Я была как буррито на диване, так плохо себя чувствовала, что ничего не могла удержать в желудке, постоянно попадала в больницу, меня водили на приёмы к врачу, как скот — словно какая-то часть меня отвергала всё это. Возможно, глубокое сопротивление материнству.

Никто не говорил мне, что это может быть священным разрывом, чем-то, что заставляет меня взглянуть в лицо собственной душе, и никто не подготовил меня к тому, насколько сильно это меня разрушит, вместо того чтобы мягко раскрыть. Мне не с кем было об этом поговорить. Общество не оставляет беременной женщине возможности сказать: «Это меня разрывает», не говоря уже о том, чтобы дать ей для этого подходящие слова. Нас не учат тому, что само рождение ребенка священно, или как нужно праздновать несовершенство матери.

У меня не было ни ресурсов, ни слов, ни хотя бы одного человека, которому я могла бы всё это рассказать вслух. Никто не предупреждает о дородовой депрессии; мы говорим только о том, что происходит после родов. За месяц до рождения дочери я написала в своём дневнике всего одну строчку:

Мне так одиноко.

Это не прекратилось и после её приезда. Через два дня после возвращения из больницы я заснула на диване, и на мгновение мне показалось, что я умерла. Я видела своё тело, но была полностью парализована. Я не могла дышать. Я просто погрузилась в пустоту. Всё и ничего. И после этой капитуляции в моё тело ворвался поток света, и я, задыхаясь, села на диване.

После этого мое здоровье ухудшилось. Внезапно проявились всевозможные инфекционные заболевания и аномалии. Мастит. Вирус Эпштейна-Барр. MRSA. Язвы роговицы. Сыпь. Экзема. О боже.

За прошедшие семь лет я посвятила исцелению того, что материнство во мне открыло. Мне пришлось пережить роды, которые лишили меня сил, а затем научиться любить ту женщину, которой я была в тот момент, несмотря ни на что — что, как оказалось, жизнь постоянно требует от всех нас: любить себя немного глубже и быть в мире с собой, делая все, что в наших силах.

Посылая свой голос во тьму

К тому времени, как я вернулась домой из больницы, что-то внутри меня уже решило, что будет дальше. Включить микрофон снова было своего рода проявлением мужества — возвращением той исполнительской части меня, которая так долго молчала, той части, которая когда-то пробралась в хор на четыре года раньше. Но истории, культура, духовность, сознание, каждый экзистенциальный вопрос, который кто-либо был готов задать мне, — вот что всегда питало мою душу, задолго до того, как у меня появились слова для выражения всего этого. К тому времени я уже двадцать лет проработала в сфере медиапроизводства; я могла создать эпизод подкаста во сне.

Подобно антропологу, изучающему душу, я начала исследовать взаимосвязь материнства и воспоминаний, опрашивая женщин по всему миру, собирая их истории и делясь тем, что находила, со всеми, кому это было нужно услышать. Все сложилось быстро. Я оказалась в нужном месте в нужное время, вела нужные беседы с нужными женщинами, как будто все это ждало моего появления. Мое первое интервью было опубликовано через четыре недели после родов, в надежде, что где-то есть и другие женщины, которые тоже чувствовали, что материнство разорвало их на части.

Так и было. Сотни людей писали мне со всего мира, рассказывая, как материнство стало для меня духовным посвящением. Мой подкаст превратился в мой аудиодневник и мое сообщество, более ста эпизодов — и, помимо всего этого, я почувствовала огромное облегчение, узнав, что я не одинока.

Каждая беседа превращалась в небольшой мастер-класс. Траволечение, астрология, дизайн человека, осознанность, буддизм, божественная женственность — женщины, с которыми я беседовала, преподносили мне свои знания как подарки.

Я шла по каждой нити своего внутреннего мира, занимаясь медитацией и развивая свои интуитивные способности. Это подпитывало мой собственный рост так же, как и рост любого другого человека; я думаю, что иначе я бы не смогла найти путь обратно к себе.

Но где-то посреди всех этих разговоров, каждый божий день, я начала перерастать ту самую жизнь, которую подкаст помогал мне строить. Я была несчастлива по причинам, которые я еще не могла точно определить, и меня пугало, что я просто смирюсь с этим — что я буду продолжать говорить о трансформации, так и не позволив своей собственной жизни измениться. Затем мое здоровье рухнуло, и все сгорело дотла.

И тут жизнь преподнесла мне самый неожиданный и захватывающий сюрприз.

Я решила полностью погрузиться в это — жить, а не рассказывать, переживать опыт, а не просто комментировать, — и на какое-то время я почти совсем отказалась от своего голоса, перестала говорить, перестала писать, просто чтобы быть внутри своей собственной истории, а не описывать ее со стороны.

Бла-бла-бла

Я познакомилась со Скоттом где-то в середине всего этого — нас представил общий друг, хотя первые полтора года мы были лишь голосами в телефонном разговоре, разделенные границей, которую ни один из нас не мог пересечь.

Между нами мгновенно возникло чувство родства, без каких-либо ожиданий, что позволило нам быть самими собой. Друг на другом конце провода стал тем самым другом, которого я никогда не мог себе представить.

Пока моя жизнь тихонько сгорала дотла, глубоко внутри меня жило осознание того, что единственный способ достичь той жизни, которую я когда-то видела, — это с головой окунуться в неизвестность. И я прыгнула. Я разорвала свой первый брак и ушла от своей прежней жизни, имея при себе только одежду, растения и книги — и я объявила правила нового мира, в который я вступала:

Любовь двигает горы. Магия реальна. Присутствие — это всё. А эпические сюжетные повороты приветствуются.

То, что Скотт мне подарил, было величайшим даром в моей жизни: пространство, чтобы стать полностью собой и никем другим. Его любовь позволила мне прожить эти тихие годы именно так, как нужно было — посвятив себя материнству, присутствию в настоящем моменте, помогая ему строить то, что впоследствии стало WishWell, постепенно восстанавливаясь после послеродового периода и всех болезней, которые тихонько носило в себе мое тело. Это стало своего рода порталом. Мы начали путешествовать вместе, рассказывая людям по всему миру о присутствии и связи, передавая людям тот же дар, который мы нашли друг в друге. Люди постоянно это отмечают — то, как мы ведем себя вместе, то, как наша любовь просто очевидна и явственна. Это тоже дар — быть замеченной таким образом. Любовь двигает горы. Теперь я действительно в это верю, потому что она двигала наши горы.

Благодаря невероятной поддержке наших родителей, которые воспитывают детей вместе, мы целенаправленно и постепенно выстроили отношения, преодолевая границу, — потому что нельзя торопить фундамент того, что действительно должно длиться долго. Поэтому каждое воскресенье я ездила более 8 часов, чтобы всё получилось. Одна неделя с детьми. Одна неделя только вдвоём. Каждую неделю на протяжении более полутора лет.

В дни своих поездок я обычно сидела в тишине. Вся моя жизнь теперь выглядит совершенно иначе , думала я. После пандемии, финансовых трудностей и проблем со здоровьем я чувствовала себя так, словно годами была в клетке.

Шаг за шагом мы позволяли детям знакомиться друг с другом постепенно, в удобное для них время, без всякого принуждения. Только когда все почувствовали себя готовыми, когда зачатки нашей новой семьи окрепли, я окончательно переехала в Канаду.

Мы — большая семья из пяти человек: девочки-близняшки-подростки Скотта и семилетняя Луна, в которой есть частичка каждой из них. Мы придумали себе название: «Бла-бла-бла» (лишние «х» и «с» не произносятся, это внутренняя шутка, которая прижилась). Нас объединяет не только искусство, хотя его тоже немало — огромная доска, на которой мы рисуем семейные фрески, гладкие камни, которые мы собираем в озере, раскрашиваем и раздаем незнакомцам. Это юмор. Это еда. Это то огромное количество жизни, которую мы решили прожить вместе, а не по отдельности.

По дороге домой из больницы медсестра в лифте сказала, что никогда не видела новорожденного, настолько осознанного. Это осознание не покидало ее. С двух лет целые истории буквально хлынули из нее — она расхаживала по комнате, рассказывая их вслух, напевая песенки, издавая всевозможные звуки. Теперь она рисует их от руки, как комиксы. Это стало одним из ее главных инструментов исцеления после того, как структура ее собственной семьи изменилась.

Домашнее обучение никогда не было столько решением, сколько способом быть матерью в совершенно новой парадигме — не отказом от чего-либо, а просто принятием той формы жизни, которую мы уже приняли, и возможностью действительно распорядиться ее талантами, а не подстраивать расписание под них. В ту неделю, когда другие пятилетние дети начинали ходить в детский сад, она сидела в Нью-Мексико у костра с коренными старейшинами, изучая названия каньонов, высеченных глубоко в земле.

Позволить ей сохранить свой голос, цельный и неискаженный, позволить ее историям иметь значение просто потому, что она их создала — это своего рода лекарство. Каждый раз, когда я даю ей инструмент, которого у меня не было в ее возрасте, я также воспитываю ребенка внутри себя: девочку, у которой были картинки в голове, но никогда не было технологий или разрешения воплотить их в реальность.

В те годы я тихонько разочаровался в бессмысленности своих историй, и думаю, отчасти поэтому я перестал пытаться. Сейчас, когда я делаю это вместе с ней — наблюдая, как она создает что-то из ничего и считает это достаточным — это вновь пробудило во мне творческий потенциал так, как я и не ожидал. Это открыло место для всего, что я любил в детстве: рисования лесных зверюшек, пение мюзиклов, танцевальные вечеринки на кухне и нежные моменты между персонажами, которые трогают за душу.

Присутствие важнее выступления

Следующую главу мы со Скоттом строим вместе. Когда я спросил его , как он собирается рассказать историю того, что мы создали, я понял, что уже сам был свидетелем большей части этого — во время наших совместных путешествий, наблюдая, как все обретает форму: одно желание, одна комната, один незнакомец за раз.

Всё началось с момента глубокого чувства единения, которое Скотт испытал в комнате, полной незнакомцев, и переросло в простой ритуал: дарить кому-то своё присутствие. Идея заключается в самом присутствии, не в краудфандинге, а в концентрации внимания, в шестидесяти секундах сосредоточенного внимания, способных изменить ситуацию.

При первой встрече с Нипуном он описал себя как убежденного сторонника киосков по продаже лимонада — пустого сосуда для любви, больше заинтересованного в тысяче маленьких моментов общения, чем в каком-либо одном грандиозном событии. Мы представляем, что нам нужен большой жест. На самом деле все меняется в микромире — в проявлении любви снова и снова, в любой маленький момент, который находится прямо перед вами, и в осознанном выборе этого.

Я видела это своими глазами: именно эти микромоменты, а не грандиозные события, складываются в волшебную, осмысленную жизнь. Несколько дней назад, в свой день рождения, я шла по улице и прошла мимо женщины с табличкой, на которой просила помочь купить билет на автобус домой — двенадцать часов езды на север. Я остановилась и дала ей единственные пять долларов, которые у меня были. Она сказала, что все остальные прохожие вели себя так, будто она невидимка. Для неё было важно просто быть замеченной, просто чтобы кто-то признал её существование — вот что значило всё.

Думаю, всё действительно так просто. Присутствие — это всё. Возможно, это самое священное, что мы можем дать друг другу — наше внимание, которое мы дарим безвозмездно, ничего не требуя взамен. Моя жизнь всё больше и больше становится живым отражением этого.

Автор моей собственной истории

На нашем первом свидании Скотт сказал что-то, что с тех пор незаметно изменило мою жизнь: ты — автор этой истории. Не персонаж, ожидающий, что с ней случится. Не тот, чей сюжет был предопределен задолго до ее появления. А автор.

Вся практика, по сути, сводится к следующему: сначала прожить историю, а затем набраться смелости, чтобы осмыслить её, поразмышлять над ней, рассказать вслух и продолжать переписывать, пока она наконец не станет похожей на тебя. Издевательства, боли в спине, которые ни один врач не мог объяснить, пережитый опыт, близкий к смерти, разделивший мою жизнь на «до» и «после», перерождение, подкаст, тихие годы, ухудшение здоровья, граница, прыжок — ничто из этого не являлось доказательством того, что моя история происходит со мной. Это был материал. Мой, который я мог формировать, через который мог проходить по спирали, который я мог переписывать, пока он наконец снова не стал похож на меня.

Оказывается, смелость — это не один резкий скачок. Это ежедневное, непривлекательное решение продолжать писать свою собственную жизнь, вместо того чтобы принимать черновик, уже написанный за тебя другими. Это выбор радости и присутствия, когда отчаяние было бы гораздо проще оправдать. Нам внушили эту грандиозную, вуайеристскую идею о том, как выглядит осмысленная жизнь — яркие моменты, откровения, всё на высшем уровне. На самом деле жизнь меняется гораздо меньше и сложнее: полное присутствие рядом с людьми, которые уже перед тобой, снова и снова, пока само присутствие не превратится в преданность.

Вот какой мир я хочу оставить после себя — для Луны, для дочерей Скотта, для всех, чья история пересечется с нашей. Не образец для подражания. Мы пришли сюда не для того, чтобы быть похожими друг на друга. Мы пришли сюда, чтобы стать настолько безошибочно самими собой, чтобы люди, которые смотрят на нас, могли почувствовать, как глубоко мы встретились со своими собственными сердцами. В этом и заключается наше наследие.

В тот день, когда я произносила прощальную речь в честь своей бабушки, что-то в той комнате осталось со мной надолго после того, как я села обратно — и позже я написала обещание ребенку, с которым еще не встречалась: я найду Ее.

И это произошло не в один драматический момент. Она нашла себя в тишине — руки в земле, слушание деревьев. Она нашла себя в настоящем моменте — посреди песни на кухне, посреди рассказа с Луной, посреди тишины со Скоттом за чашкой кофе, прежде чем день заберет кого-то из нас. Она нашла себя каждый раз, когда я вспоминаю, что это я пишу эту историю, и что я всегда могу выбирать, что произойдет дальше.

— Рассказано Леной Уайлд Райан в рамках проекта Story Booth . Посмотрите 12 видеороликов из прямой трансляции.