그녀를 찾아서

제 머릿속에는 끊임없이 독백이 이어지고 있고, 항상 그래왔습니다. 티나 페이는 마음속에 글로 써야 할 무언가가 있는 것을 독감에 비유한 적이 있습니다. 마치 병을 이겨낼 때까지 계속 앓는 것처럼 말이죠. 제 삶이 바로 그런 것 같습니다. 모든 것을 받아들이고, 곱씹어보고, 다시 글로 표현해냅니다. 저는 천성적으로 이야기꾼입니다. 아마 제가 그 이야기를 어떻게 해야 할지 알기 훨씬 전부터 이야기꾼이었던 것 같습니다.

하지만 한동안은 그 사실을 잊고 지냈습니다.

할머니의 추도사를 낭독하는 동안 모든 기억이 한꺼번에 떠올랐습니다. 할머니는 어머니의 어머니셨습니다. 할머니가 돌아가셨을 때, 저는 로체스터 집으로 돌아가면서 뜻밖에도 며칠 동안 직장에서의 글쓰기 업무에서 벗어날 수 있다는 사실에 안도했습니다. 그런데 누가 추도사를 할 것인가 하는 문제가 생겼고, 아무도 할 수 있겠다는 생각이 들지 않았습니다. 그래서 저는 "좋아, 내가 해야겠군."이라고 말했습니다.

그리고 그 글을 쓰고 발표하는 과정은 — 어떻게 들릴지 모르겠지만 — 제 인생 최고의 스탠드업 코미디 같았어요. 모든 박자를 완벽하게 소화했죠. 그런데 그 중간쯤에, 어린 시절의 제가 다시 나타났어요. 연극 연습에 푹 빠져 있던 그 아이 말이에요. 네 살이나 어린 나이에 몰래 연습실에 들어가고 싶어서 끈질기게 졸라서 결국 허락을 받았던 그 아이. 그 아이가 다시 방으로 들어왔어요. 그리고 그 아이는 조용하지만 끔찍한 깨달음을 함께 가져왔죠. 제가 아는 제 모습은 그 과정에서 어딘가로 사라져 버렸다는 것을요 .

그날, 나는 미래의 아이에게, 그 아이가 누구일지는 모르지만, 꼭 찾아내겠다고 약속하는 편지를 썼다.

조용해진 소녀

그녀가 어떻게 방황하게 되었는지 이해하려면, 4개 시즌 운동선수로 활동하고 4개의 합창단에서 노래했던 1학년 시절로 돌아가 봐야 합니다. 하지만 2학년이 되자 출석률 부족으로 낙제할 뻔했습니다. 학교 친구들에게 온라인 괴롭힘을 당했고, 어떤 의사도 원인을 설명할 수 없는 허리 통증에 시달렸습니다. 너무 심해서 달리기도 그만두고, 모든 운동을 포기해야 했습니다. 제 몸은 말로 표현할 수 없는 고통을 짊어지고 있었습니다. 그 와중에 학대적인 관계도 겪었습니다.

내가 생각했던 내 모습은 완전히 무너졌다. 15년이라는 시간 동안 나는 그 모든 것을 감당하고, 상처를 치유해 나갔고, 그러면서도 조용히 그 경험을 바탕으로 모든 결정을 내렸다.

그 후 남는 것은 말로 설명하기 어렵지만, 많은 여성들이 즉시 알아차립니다. 목이 메는 만성적인 답답함이죠. 그 답답함은 수많은 작은 순간들이 쌓여 만들어집니다. 자신이 충분히 예쁘지 않다고, 충분히 유능하지 않다고, 있는 그대로는 충분하지 않다고 생각했던 순간들. 자신을 설레게 하는 모든 것을 버리고 더 안전하거나, 더 사랑받거나, 이용당할 가능성이 적은 다른 무언가를 택했던 순간들. 그런 작은 순간들이 수년에 걸쳐 쌓여 하나의 믿음으로 굳어집니다. 바로 가장 진실하고 생기 넘치는 자신의 모습은 간직할 가치가 없다는 믿음 말입니다.

포털

저는 아름답고 의미 있는 임신을 기대했어요. 조용히 자신과 더 가까워지고, 모든 것이 초대처럼 느껴지는 그런 임신 말이에요. 하지만 임신은 저를 완전히 무너뜨렸어요. 소파에 웅크리고 누워 입덧 때문에 아무것도 먹지 못하고, 병원을 들락거리며 마치 소떼처럼 이리저리 옮겨 다녔죠. 마치 제 마음속 어딘가가 이 모든 것을 거부하는 것 같았어요. 어쩌면 엄마가 되는 것에 대한 깊은 저항이었는지도 모르겠어요.

누구도 내게 이것이 신성한 균열일 수 있고, 내 영혼을 마주하게 하는 과정일 수 있다고 말해주지 않았고, 나를 부드럽게 열어주는 대신 얼마나 심하게 망가뜨릴지 아무도 준비시켜주지 않았다. 이 모든 것에 대해 이야기할 사람도 없었다. 사회는 임신한 여성이 "이것은 내 마음을 열어주는 과정이에요"라고 말할 여지를 주지 않고, 더군다나 그런 감정을 표현할 언어를 가르쳐주지 않는다. 우리는 출산 자체가 신성한 것이라는 사실이나 어머니의 불완전함을 어떻게 축하해야 하는지 배우지 못한다.

저는 그런 정보를 얻을 자원도, 적절한 말도, 심지어는 제 속마음을 털어놓을 사람조차 없었어요. 산전 우울증에 대해서는 아무도 경고해주지 않죠. 우리는 늘 출산 후에 대한 이야기만 하니까요. 딸아이가 태어나기 한 달 전, 저는 일기장에 딱 한 줄을 적었습니다.

너무 외로워요.

그녀가 도착한 후에도 모든 게 멈추지 않았습니다. 병원에서 퇴원한 지 이틀 후, 저는 소파에서 잠이 들었는데, 순간 죽은 줄 알았습니다. 제 몸은 보였지만 완전히 마비된 상태였습니다. 숨을 쉴 수가 없었습니다. 마치 공허 속으로 빠져드는 것 같았습니다. 모든 것이면서 동시에 아무것도 아닌 것 같았습니다. 그렇게 모든 것을 내려놓은 순간, 갑자기 온몸에 빛이 쏟아져 들어왔고, 저는 숨을 헐떡이며 소파에 앉았습니다.

그 후로 제 건강은 급격히 악화됐습니다. 온갖 감염성 질환과 이상 질환이 한꺼번에 나타났죠. 유선염, 엡스타인-바 바이러스, 메티실린 내성 황색포도상구균, 각막 궤양, 발진, 습진 등등. 정말이지 끔찍했습니다.

저는 출산 후 7년 동안 제 안에 산산조각 난 상처를 치유하는 데 시간을 보냈습니다. 무력감을 안겨준 출산에 대한 슬픔을 극복해야 했고, 그럼에도 불구하고 그 순간의 제 모습을 사랑하는 법을 배워야 했습니다. 결국 삶은 우리 모두에게 그런 것을 요구한다는 것을 깨달았습니다. 자신을 좀 더 깊이 사랑하고, 있는 그대로의 자신을 받아들이며 최선을 다하는 것 말입니다.

내 목소리를 어둠 속으로 보내며

병원에서 퇴원했을 무렵, 내 안의 무언가는 이미 다음에 무엇을 할지 결정해 놓았다. 마이크를 다시 켜는 것은 일종의 용기였다. 오랫동안 침묵했던, 한때 너무 어려서 합창단에 몰래 발을 들였던, 내 안의 공연자로서의 모습을 되찾는 것이었다. 하지만 이야기, 문화, 영성, 의식, 그리고 누군가 기꺼이 나와 함께 앉아 묻고 싶어 하는 모든 실존적인 질문들—그것들은 내가 그 어떤 것도 표현할 언어를 갖기 훨씬 전부터 항상 내 영혼을 채워왔던 것들이었다. 그때까지 나는 이미 미디어 제작 분야에서 20년을 보냈고, 팟캐스트 에피소드는 눈 감고도 만들 수 있을 정도였다.

마치 영혼 인류학자처럼, 저는 모성과 기억의 교차점을 탐구하기 시작했습니다. 전 세계 여성들을 인터뷰하고, 그들의 이야기를 수집하고, 제가 발견한 것들을 들어야 할 필요가 있는 모든 사람들과 공유했습니다. 모든 것이 빠르게 진행되었습니다. 저는 적절한 시기에 적절한 장소에서 적절한 여성들과 적절한 대화를 나누고 있었는데, 마치 모든 것이 제가 나타나기를 기다리고 있었던 것 같았습니다. 첫 번째 인터뷰는 출산 후 4주 만에 공개되었는데, 어딘가에 모성이 자신을 갈기갈기 찢어놓았다고 느낀 다른 여성들이 있을지도 모른다는 희망에서였습니다.

그랬습니다. 전 세계 수백 명이 제게 답장을 보내왔는데, 어머니가 되는 것이 어떻게 영적인 입문 과정이었는지 이야기해 주었습니다. 제 팟캐스트는 저의 오디오 일기이자 공동체가 되었고, 100편이 넘는 에피소드를 통해 저는 제가 혼자가 아니라는 사실에 큰 안도감을 느꼈습니다.

모든 대화가 마치 작은 마스터 클래스 같았다. 약초학, 점성술, 휴먼 디자인, 명상, 불교, 신성한 여성성 등 내가 인터뷰한 여성들은 마치 선물처럼 각자의 전문 분야를 내게 나눠주었다.

저는 명상 수행을 하면서 모든 실마리를 쫓아갔고, 그 과정에서 저만의 직관적인 능력을 키웠습니다. 이는 다른 누구 못지않게 제 성장에 큰 도움이 되었고, 다른 어떤 방법으로도 제 자신을 되찾을 수 없었을 거라고 생각합니다.

하지만 그렇게 매일같이 이야기를 나누는 와중에, 팟캐스트가 제게 만들어주려던 바로 그 삶이 점점 더 이상 제게 맞지 않게 느껴지기 시작했습니다. 당시에는 정확히 무엇인지 알 수 없었지만, 뭔가 불행한 기분이 들었고, 결국 현실에 안주하게 될까 봐 두려웠습니다. 변화에 대해서만 계속 이야기할 뿐, 제 삶은 실제로 변화하지 못할까 봐 두려웠죠. 그러다 건강이 급격히 나빠졌고, 모든 것이 산산조각 나버렸습니다.

그리고 그때 인생은 내게 최고의 반전을 선사했다.

나는 서술하는 대신 직접 살아보고, 논평하는 대신 경험하는 데 완전히 몰두하기로 결심했다. 한동안은 거의 내 목소리를 완전히 포기하고, 말하는 것도, 쓰는 것도 멈췄다. 외부에서 묘사하는 대신 내 이야기 ​​속으로 들어가고 싶었기 때문이다.

블라흐흐스

나는 그 모든 일의 중간쯤에서 스콧을 만났다. 공통 친구의 소개로 만났지만, 처음 1년 반 동안은 서로 넘을 수 없는 국경 때문에 전화 통화로만 소통했다.

아무런 기대 없이 순식간에 친밀한 유대감이 형성되었고, 덕분에 우리는 진정한 본모습을 드러낼 수 있었습니다. 전화 저편의 친구는 제가 상상도 못 했던 진정한 친구가 되어주었습니다.

내 삶이 조용히 불타오르는 동안, 마음속 깊은 곳에서는 내가 엿본 삶에 도달하는 유일한 길은 미지의 세계로 뛰어드는 것뿐이라는 것을 알고 있었다. 그래서 나는 뛰어들었다. 첫 번째 결혼 생활을 끝내고 옷가지, 화분, 책 몇 권만 챙겨 옛 삶을 뒤로하고, 내가 나아가는 새로운 세상의 조건을 선언했다.

사랑은 산을 움직인다. 마법은 실재한다. 존재감은 모든 것이다. 그리고 극적인 반전은 언제나 환영이다.

스콧이 내게 준 것은 내 인생 최고의 선물이었어요. 바로 온전히 나 자신이 될 수 있는 공간이었죠. 그의 사랑 덕분에 그 조용한 시간들을 온전히 내 방식대로 살 수 있었어요. 엄마로서의 역할에, 현재에 충실하는 것에, 그리고 그가 위시웰(WishWell)을 설립하는 것을 돕는 것에, 산후 우울증과 오랫동안 내 몸에 숨어 있던 온갖 질병으로부터 천천히 회복하는 것에 전념할 수 있었죠. 그곳은 마치 하나의 통로 같았어요. 우리는 함께 여행을 다니며 전 세계 사람들에게 현재에 충실함과 연결에 대해 이야기하고, 우리가 서로에게서 발견한 그 선물을 다른 사람들에게도 전했어요. 사람들은 끊임없이 우리가 함께 있는 모습, 우리의 사랑이 눈에 띄게 드러나는 방식에 대해 이야기해요. 그렇게 인정받는 것 또한 선물이죠. 사랑은 산을 움직일 수 있어요. 이제는 진심으로 그렇게 믿어요. 왜냐하면 우리의 산을 움직였으니까요.

공동 양육자들의 아낌없는 지원 덕분에 우리는 국경을 넘어 관계를 쌓아 올렸습니다. 의도적으로, 그리고 천천히 말이죠. 진정으로 오래 지속되기를 바라는 관계의 토대는 서두를 필요가 없으니까요. 그래서 매주 일요일, 저는 8시간이 넘는 거리를 이동하며 그 시간을 맞췄습니다. 한 주는 아이들과 함께, 또 한 주는 우리 둘이서만. 이렇게 1년 반 넘게 매주 반복했습니다.

출장 중에는 늘 조용히 앉아 있곤 했다. '내 인생은 이제 완전히 달라졌구나' 하고 생각하곤 했다. 팬데믹, 경제적 어려움, 그리고 건강 문제까지 겹치면서 마치 몇 년 동안 새장에 갇혀 있었던 것 같았다.

벽돌 하나하나 쌓아 올리듯, 우리는 아이들이 서로 천천히, 각자의 속도에 맞춰 알아가도록 했습니다. 어떤 것도 강요하지 않았죠. 모두가 준비되었다고 느끼고, 우리 새로운 가족의 싹이 튼튼하게 돋아났다고 생각했을 때, 저는 캐나다로 완전히 이주했습니다.

저희는 스콧의 십 대 쌍둥이 딸들과 일곱 살 루나(두 언니의 특징을 조금씩 물려받았죠)까지 다섯 명으로 이루어진 재혼 가정입니다. 저희는 스스로를 '블라스(Blahhhss)'라고 부르는데요(h와 s는 묵음인데, 저희끼리만 아는 농담이 그대로 굳어졌어요). 저희를 하나로 묶는 건 예술뿐만이 아닙니다. 물론 예술도 빼놓을 수 없죠. 커다란 칠판에 가족 벽화를 그리고, 호수에서 주워온 매끄러운 돌멩이에 그림을 그려 낯선 사람들에게 나눠주기도 하니까요. 저희를 하나로 묶는 건 유머, 음식, 그리고 따로따로가 아니라 함께 경험하기로 선택한 삶의 모든 순간들입니다.

루나가 병원에서 집으로 돌아오는 길에 엘리베이터에서 만난 간호사는 신생아 중에 그렇게 예민한 아이는 처음 봤다고 말했습니다. 그 예민함은 그 후로도 계속 이어졌습니다. 두 살 때부터 루나는 머릿속에서 온갖 이야기들이 술술 나오기 시작했고, 방을 서성거리며 그 이야기들을 소리 내어 말하고, 노래를 부르고, 온갖 효과음을 흉내 내곤 했습니다. 이제는 그 이야기들을 손으로 만화처럼 그리기도 합니다. 가족 구성에 변화가 생긴 후, 그림 그리기는 루나에게 가장 큰 치유의 도구가 되었습니다.

홈스쿨링은 사실 어떤 결정을 내린 것이라기보다는 완전히 새로운 패러다임 속에서 엄마로서의 삶을 살아가는 방식이었어요. 무언가를 거부한 것이 아니라, 이미 형성된 우리 삶의 형태를 바꾸고, 아이의 재능에 맞춰 일정을 짜는 대신 아이의 재능을 제대로 키워나갈 기회를 얻은 거죠. 다른 다섯 살 아이들이 유치원에 가는 주에, 우리 딸은 뉴멕시코에서 원주민 어르신들과 함께 모닥불 주위에 앉아 땅속 깊이 파인 협곡들의 이름을 배우고 있었어요.

그녀가 있는 그대로의 목소리를, 수정 없이 간직하게 하고, 그녀가 직접 만들었다는 이유만으로 그녀의 이야기가 의미를 갖도록 하는 것, 그것 자체가 일종의 치유입니다. 제가 그녀 나이 때 갖지 못했던 도구를 그녀에게 줄 때마다, 저는 제 안의 어린아이를 돌보고 있는 것과 같습니다. 머릿속에는 그림만 가득했지만, 그것을 현실로 만들 기술이나 허락을 받지 못했던 그 소녀를 말이죠.

그 시절 어느 순간, 내 이야기가 무의미하다는 생각에 조용히 낙담했고, 아마도 그게 내가 글쓰기를 멈춘 이유 중 하나였을 거예요. 그런데 지금 딸아이와 함께 이 작업을 하면서, 아무것도 없는 상태에서 무언가를 만들어내고 그걸 훌륭하다고 칭찬하는 모습을 보니, 예상치 못했던 방식으로 내 창의력이 다시 살아났어요. 어릴 적 좋아했던 모든 것들을 다시 떠올릴 수 있게 되었죠. 숲속 동물들을 끄적거리고, 뮤지컬 노래를 목청껏 부르고, 부엌에서 신나게 춤을 추고, 등장인물들 사이에서 가슴 뭉클한 순간들을 만들어내는 것처럼요.

실력보다는 존재감이 중요하다

다음 장은 스콧과 내가 함께 만들어가는 것입니다. 그에게 우리가 만들어낸 이야기를 어떻게 풀어낼 건지 물었을 때, 나는 이미 그 이야기의 대부분을 직접 목격했다는 것을 깨달았습니다. 함께 여행하며, 하나의 소망, 하나의 방, 하나의 낯선 사람을 통해 그것이 구체화되는 모습을 지켜봤으니까요.

이 모든 것은 스콧이 낯선 사람들로 가득 찬 방에서 느꼈던 깊은 유대감에서 시작되었고, 단순한 의식으로 발전했습니다. 바로 누군가에게 자신의 존재를 선물하는 것이죠. 핵심은 크라우드펀딩이 아니라, 크라우드포커스, 즉 60초간의 집중이 세상을 바꿀 수 있다는 것입니다.

니푼을 처음 만났을 때, 그는 자신을 평생 레모네이드 가판대를 옹호해 온 사람이라고 소개했습니다. 레모네이드 가판대는 사랑을 담는 빈 그릇과 같으며, 거창한 한 번의 행동보다는 수많은 작은 연결의 순간들에 더 관심이 있다는 뜻입니다. 우리는 큰 행동이 필요하다고 생각하지만, 실제로 변화를 가져오는 것은 아주 작은 것들입니다. 바로 눈앞에 있는 작은 순간순간에 사랑을 보여주고, 그것을 의도적으로 선택하는 것이죠.

저는 직접 경험했습니다. 인생을 마법처럼 의미 있게 만드는 건 거창한 순간들이 아니라, 바로 그런 사소한 순간들이 모여 이루어진다는 것을요. 며칠 전 제 생일에 길을 걷다가 고향으로 가는 버스표를 구해달라는 팻말을 든 여성을 만났습니다. 고향까지는 북쪽으로 12시간이나 걸리는 곳이었죠. 저는 걸음을 멈추고 제가 가진 유일한 5달러를 그녀에게 드렸습니다. 그녀는 지나가는 모든 사람들이 자신을 투명인간처럼 대했다고 말했습니다. 그저 누군가 자신을 알아봐 주고, 존재를 인정해 주는 것만으로도 모든 것이었다고 했습니다.

정말 간단한 것 같아요. 존재감이 전부죠. 어쩌면 우리가 서로에게 줄 수 있는 가장 신성한 것은 아무런 대가도 바라지 않고 기꺼이 내어주는 우리의 관심일지도 몰라요. 제 삶은 점점 더 그 살아있는 반영처럼 느껴집니다.

내 이야기의 작가

우리의 첫 데이트에서 스콧이 했던 말이 내 삶을 조용히 바꿔놓았다. "당신은 이 이야기의 작가예요. 무슨 일이 일어날지 기다리는 등장인물이 아니에요. 등장하기도 전에 줄거리가 이미 정해진 인물도 아니고요. 바로 당신이 작가인 거예요."

사실 그게 바로 제가 하는 모든 일의 핵심이에요. 먼저 제 이야기를 직접 경험하고, 그 이야기를 마음속에 담아두고, 되짚어보고, 소리 내어 말하고, 마침내 제 이야기처럼 들릴 때까지 계속해서 다시 쓰는 용기를 갖는 거죠. 괴롭힘, 어떤 의사도 설명할 수 없었던 허리 통증, 제 삶을 이전과 이후로 갈라놓은 죽음 직전의 경험, 재탄생, 팟캐스트, 조용한 시절, 건강 악화, 국경, 투신 – 그 어떤 것도 제 이야기가 제게 일어나고 있다는 증거는 아니었어요. 그저 소재였을 뿐이죠. 제가 다듬고, 탐구하고, 끊임없이 다시 써내려갈, 마침내 다시 제 이야기처럼 들릴 때까지 말이죠.

알고 보니 용기란 극적인 도약이 아닙니다. 그것은 남들이 이미 써놓은 삶의 초안을 받아들이는 대신, 매일매일 눈에 띄지 않지만 자신의 삶을 스스로 써나가기로 하는 결정입니다. 절망에 빠지는 것이 훨씬 쉬울 때에도 기쁨과 현재에 집중하는 것을 선택하는 것입니다. 우리는 의미 있는 삶의 모습에 대한 거창하고 관음증적인 생각, 즉 인생의 하이라이트 장면이나 화려한 성공담 같은 것들에 매료되어 왔습니다. 하지만 실제로 삶을 변화시키는 것은 그보다 훨씬 작고 어려운 것입니다. 바로 이미 내 앞에 있는 사람들에게 온전히, 그리고 꾸준히 함께하며 그 존재 자체에 헌신하는 것입니다.

그게 바로 내가 남기고 싶은 세상이야. 루나를 위해서, 스콧의 딸들을 위해서, 그리고 우리와 이야기가 스쳐 지나가는 모든 사람들을 위해서 말이지. 따라 할 만한 청사진이 아니라. 우리는 서로 똑같아지려고 여기에 온 게 아니야. 우리는 우리만의 독특한 존재가 되기 위해, 우리를 지켜보는 사람들이 우리가 얼마나 깊이 우리 자신의 마음을 마주했는지 느낄 수 있도록 여기에 온 거야. 그게 바로 우리가 물려줄 유산이지.

할머니의 추도사를 낭독하던 날, 그 방 안의 무언가가 자리에 앉은 후에도 오랫동안 내 마음속에 남아 있었습니다. 그리고 나중에, 아직 만나보지 못한 아이에게 약속을 적었습니다. 바로 그 아이를 꼭 찾겠다는 약속이었습니다.

그리고 그 모든 일이 단 한순간에 일어난 것은 아닙니다. 그녀는 고요한 순간, 흙에 손을 묻고 나무 소리에 귀 기울이는 순간에 발견됩니다. 부엌에서 노래를 부르는 도중, 루나에게 이야기를 들려주는 도중, 하루가 시작되기 전 스콧과 커피를 마시며 나누는 침묵의 순간, 바로 지금 이 순간에도 그녀는 존재합니다. 그리고 이 이야기를 써 내려가는 건 바로 나 자신이고, 다음에 무슨 일이 일어날지 선택하는 것도 언제나 나라는 사실을 떠올릴 때마다 그녀는 발견됩니다.

— 레나 와일드 라이언이 스토리 부스 에서 들려준 이야기입니다. 생방송 대화 영상 12개를 시청하세요.