La Retrouver

J'ai un monologue intérieur incessant, et ce depuis toujours. Tina Fey a un jour comparé ce besoin d'écrire à une grippe : on en est malade jusqu'à ce qu'on parvienne enfin à s'en débarrasser. C'est le cas de la majeure partie de ma vie. J'absorbe tout, je le retourne, et ça ressurgit sous forme de mots. Je suis une conteuse née – je crois même que je l'étais bien avant de savoir quoi en faire.

Mais pendant de longues années, j'ai oublié.

Tout m'est revenu d'un coup en prononçant l'éloge funèbre de ma grand-mère. C'était la mère de ma mère. À son décès, je suis rentrée à Rochester soulagée, comble de l'ironie, de pouvoir souffler quelques jours et de ne plus avoir à écrire pour mon travail. Puis la question de savoir qui prononcerait l'éloge funèbre s'est posée, et personne ne s'en sentait capable. Alors j'ai dit : « Très bien, je vais le faire. »

Et l'écriture, et la récitation, sont devenues — je sais que ça paraît bizarre — comme le meilleur sketch de ma vie. J'ai parfaitement maîtrisé chaque instant. Et à un moment donné, je l'ai sentie revenir : l'enfant artiste. Celle qui s'était faufilée aux répétitions de la pièce quatre ans trop jeune, et qui avait tellement insisté qu'on avait fini par la laisser rester. Cette enfant est revenue dans la pièce. Et elle a apporté avec elle une terrible et silencieuse prise de conscience : la personne que je sais être s'est perdue en chemin .

Ce jour-là, j'ai écrit une lettre à mon futur enfant — quelle qu'elle soit — lui promettant que j'allais la retrouver.

La fille qui s'est tue

Pour comprendre comment j'ai pu me perdre, il faudrait remonter à ma première année de lycée, passée à pratiquer quatre sports différents et à chanter dans quatre chorales. Pourtant, en deuxième année, j'ai failli redoubler à cause d'un absentéisme important. J'étais victime de cyberharcèlement de la part d'élèves de mon lycée. J'ai développé des douleurs dorsales inexpliquées par les médecins. Elles étaient si intenses que j'ai arrêté la course à pied, puis tout sport ; mon corps portait en lui ce que je ne pouvais exprimer. Il y avait aussi une relation abusive.

Tout ce que je croyais être s'est effondré. Pendant quinze ans, j'ai fait face à tout cela, j'ai guéri de cette épreuve — et pourtant, en silence, chacune de mes décisions en était encore influencée.

Ce que cela laisse derrière soi est difficile à décrire, mais beaucoup de femmes le ressentent instantanément. Une boule se forme constamment dans la gorge. Elle est le fruit de tous ces petits moments : ces instants où l’on a décidé qu’on n’était pas assez jolie, pas assez compétente, pas assez bien telle qu’on était. Ces instants où l’on a discrètement troqué ce qui nous passionnait contre ce qui nous semblait plus sûr, plus aimé, ou moins susceptible d’être utilisé contre nous. Ces petits moments s’accumulent, au fil des années, pour former une seule conviction : que la version la plus authentique, la plus vivante de soi-même n’est pas celle qui mérite d’être préservée .

Le portail

J'avais rêvé d'une grossesse magnifique et sereine, de celles où l'on se rapproche doucement de soi-même, où tout cela ressemble à une invitation. Au lieu de cela, la grossesse m'a terrassée. J'étais comme un burrito sur le canapé, si malade que je ne pouvais rien garder, entre les allers-retours à l'hôpital, trimballée de rendez-vous en rendez-vous comme du bétail, comme si une partie de moi rejetait tout. Peut-être une profonde résistance à la maternité.

Personne ne m'avait dit que cela pouvait être une rupture sacrée, une épreuve qui m'obligeait à me confronter à mon âme, et personne ne m'avait préparée à la douleur immense qu'elle me causerait au lieu de m'ouvrir en douceur. Je n'avais personne à qui en parler. La société n'offre pas à une femme enceinte la possibilité de dire « cela me brise », et encore moins les mots pour l'exprimer. On ne nous apprend pas que la naissance elle-même est sacrée, ni comment célébrer la transformation d'une mère.

Je n'avais ni les ressources, ni les mots, ni personne à qui en parler. Personne ne prévient de la dépression prénatale ; on n'en parle que des conséquences. Un mois avant la naissance de ma fille, j'ai écrit une simple phrase dans mon journal :

Je me sens si seul.

Cela ne s'est pas arrêté à son arrivée. Deux jours après notre retour de l'hôpital, je me suis endormi sur le canapé et, un instant, j'ai cru mourir. Je voyais mon corps, mais j'étais complètement paralysé. Je ne pouvais plus respirer. J'ai sombré dans le néant. Tout et rien. Et après cet abandon, une vague de lumière m'a envahi et je me suis redressé sur le canapé, haletant.

Après ça, ma santé s'est dégradée. Toutes les infections et maladies les plus bizarres sont apparues en même temps. Mastite. Virus d'Epstein-Barr. SARM. Ulcères cornéens. Éruptions cutanées. Eczéma. Oh là là !

J'ai passé les sept années qui ont suivi à guérir les blessures que la maternité a ravivées en moi. J'ai dû faire le deuil d'un accouchement qui m'avait dépossédée de mon pouvoir, puis apprendre à aimer la femme que j'étais malgré tout – ce qui, finalement, est ce que la vie nous demande à tous : nous aimer un peu plus profondément et être en paix avec qui nous étions, en faisant de notre mieux.

Envoyer ma voix dans l'obscurité

Quand je suis rentrée de l'hôpital, une part de moi avait déjà décidé de la suite. Rallumer un micro était un acte de courage en soi : retrouver cette part de moi, l'artiste, qui s'était tue si longtemps, celle qui, quatre ans trop jeune, s'était glissée dans une chorale. Mais les histoires, la culture, la spiritualité, la conscience, toutes les questions existentielles qu'on voulait bien me poser – voilà ce qui avait toujours nourri mon âme, bien avant que je puisse les exprimer. J'avais déjà vingt ans d'expérience dans la production audiovisuelle ; je pouvais composer un épisode de podcast les yeux fermés.

Telle une anthropologue de l'âme, j'ai commencé à explorer le lien entre maternité et mémoire, en interviewant des femmes du monde entier, en recueillant leurs témoignages et en partageant mes découvertes avec celles et ceux qui en avaient besoin. Tout s'est mis en place très vite. J'étais au bon endroit au bon moment, j'avais les bonnes conversations avec les bonnes femmes, comme si tout m'attendait. Ma première interview a été publiée quatre semaines après mon accouchement, avec l'espoir que d'autres femmes, quelque part, ressentaient elles aussi que la maternité les avait profondément bouleversées.

Il y en avait. Des centaines m'ont écrit du monde entier, me confiant combien la maternité avait été pour elles une véritable initiation spirituelle. Mon podcast est devenu mon journal intime audio et ma communauté, plus d'une centaine d'épisodes – et au fond, le simple soulagement de savoir que je n'étais pas seule.

Chaque conversation se transformait en un petit cours magistral. Herboristerie, astrologie, design humain, pleine conscience, bouddhisme, féminin sacré — les femmes que j'ai interviewées m'ont offert leurs spécialités comme des cadeaux.

J'ai exploré chaque piste lors de mes séances de méditation, développant ainsi mes dons intuitifs. Cela a autant nourri ma propre évolution que celle de n'importe qui d'autre ; je ne pense pas que j'aurais pu me retrouver autrement.

Mais au milieu de toutes ces discussions quotidiennes, j'ai commencé à me sentir de plus en plus dépassée par la vie même que le podcast m'aidait à construire. J'étais malheureuse, d'une manière que je ne parvenais pas encore à définir, et terrifiée à l'idée de me résigner, de continuer à parler de transformation sans jamais laisser ma propre vie évoluer. Puis ma santé s'est effondrée, et tout s'est écroulé.

Et c'est alors que la vie m'a réservé le plus beau rebondissement de son histoire.

J'ai décidé de m'y plonger pleinement — de vivre au lieu de raconter, d'expérimenter au lieu de commenter — et pendant un temps, j'ai presque complètement renoncé à ma voix, j'ai cessé de parler, d'écrire, juste pour être au cœur de ma propre histoire au lieu de la décrire de l'extérieur.

Le Blahhhss

J’avais rencontré Scott quelque part au milieu de tout ça — présenté par un ami commun, même si pendant la première année et demie, nous n’étions que des voix au téléphone, séparés par une frontière que ni l’un ni l’autre ne pouvions franchir.

Une complicité immédiate et sans attentes s'est instaurée, nous permettant d'être nous-mêmes. L'amie à l'autre bout du fil est devenue l'âme sœur que je n'aurais jamais imaginé rencontrer.

Alors que ma vie s'embrasait silencieusement, je savais au fond de moi que le seul moyen d'atteindre la vie que j'avais entrevue était de me jeter à corps perdu dans l'inconnu. Alors j'ai sauté. J'ai quitté mon premier mariage et j'ai abandonné mon ancienne vie, n'emportant que mes vêtements, mes plantes et mes livres — et j'ai proclamé les conditions du nouveau monde dans lequel je m'installais :

L'amour déplace des montagnes. La magie existe. La présence est essentielle. Et les rebondissements épiques sont les bienvenus.

Ce que Scott m'a offert a été le plus beau cadeau de ma vie : l'espace pour devenir pleinement moi-même, et rien d'autre. Son amour m'a permis de vivre ces années de calme exactement comme elles devaient l'être : consacrée à mon rôle de mère, à ma présence, à l'aider à bâtir ce qui allait devenir WishWell, à guérir lentement des années de dépression post-partum et de toutes les maladies que mon corps portait en lui en silence. Ce fut comme une porte ouverte sur le monde. Nous avons commencé à voyager ensemble, à parler de présence et de connexion avec des gens du monde entier, à partager ce même cadeau que nous avions trouvé l'un dans l'autre. On nous le fait souvent remarquer : notre façon d'être ensemble, la façon dont notre amour est si visible, si évident. Être ainsi vus est aussi un cadeau. L'amour déplace des montagnes. J'y crois vraiment maintenant, car il a déplacé la nôtre.

Grâce au soutien extraordinaire de nos coparents, nous avons construit une relation par-delà la frontière, délibérément, lentement – ​​car on ne précipite pas les choses quand on veut que ça dure. Alors, chaque dimanche, je faisais plus de huit heures de route pour que ça fonctionne. Une semaine avec nos enfants. Une semaine juste tous les deux. Et ce, chaque semaine pendant plus d'un an et demi.

Les jours où je voyageais, je restais généralement assise en silence. Ma vie me paraît complètement différente maintenant , pensais-je. Après la pandémie, les difficultés financières et mes problèmes de santé, j'avais l'impression d'être emprisonnée depuis des années.

Nous avons laissé les enfants se rencontrer petit à petit, à leur rythme, sans rien forcer. Ce n'est que lorsque tout le monde s'est senti prêt, lorsque les bases de notre nouvelle famille se sont consolidées, que je suis partie vivre définitivement au Canada.

Nous sommes une famille recomposée de cinq personnes : les jumelles adolescentes de Scott et Luna, sept ans, qui a un peu de chacune d’elles. Nous nous sommes donné un nom : les Blahhhss (les « h » et les « s » supplémentaires sont muets, une blague entre nous qui est restée). Ce qui nous unit, ce n’est pas seulement l’art, même s’il est très présent : l’immense tableau noir où nous peignons des fresques familiales, les galets polis que nous ramassons au lac, que nous peignons et offrons aux inconnus. C’est l’humour. C’est la nourriture. C’est tout simplement la richesse de la vie que nous avons choisi de vivre ensemble plutôt que séparément.

Sur le chemin du retour de Luna de l'hôpital, une infirmière dans l'ascenseur lui a dit n'avoir jamais vu un nouveau-né aussi éveillé. Cet éveil ne l'a jamais quittée. Depuis l'âge de deux ans, des histoires entières jaillissent d'elle : elle arpente la pièce en les racontant à voix haute, en chantant les chansons, en imitant chaque bruitage. Maintenant, elle les dessine à la main, comme des bandes dessinées. C'est devenu l'un de ses plus grands outils de guérison, après les bouleversements survenus dans sa propre famille.

L’instruction à domicile n’a jamais vraiment été une décision, mais plutôt une façon d’être mère dans un contexte totalement nouveau – non pas un rejet de quoi que ce soit, mais simplement l’adaptation à la vie que nous avions déjà entreprise et l’opportunité de cultiver ses talents au lieu de m’organiser en fonction d’eux. La semaine où les autres enfants de cinq ans faisaient leur rentrée en maternelle, elle était assise au Nouveau-Mexique autour d’un feu avec des aînés autochtones, apprenant les noms des canyons creusés profondément dans la terre.

La laisser s'exprimer librement, sans retouches, laisser ses histoires avoir de l'importance simplement parce qu'elle les a créées – c'est un véritable baume. Chaque fois que je lui transmets un outil que je n'avais pas à son âge, je prends aussi soin de l'enfant qui est en moi : la petite fille qui avait des images en tête mais jamais la technologie, ni la permission, de les concrétiser.

Au fil des années, j'ai peu à peu perdu espoir, persuadée que mes histoires n'avaient aucun sens. Je crois que c'est en partie pour ça que j'ai abandonné. Aujourd'hui, en faisant ça avec elle – en la voyant créer quelque chose à partir de rien et trouver ça réussi –, j'ai retrouvé ma propre créativité d'une manière inattendue. Cela a fait place à tout ce que j'aimais enfant : dessiner des animaux des bois, chanter à tue-tête des airs de comédies musicales, danser dans la cuisine et partager ces tendres moments entre personnages qui vous touchent en plein cœur.

La présence prime sur la performance

Le prochain chapitre, Scott et moi l'écrivons ensemble. Quand je lui ai demandé comment il allait raconter l'histoire de ce que nous avions créé, j'ai réalisé que j'en avais déjà été témoin en grande partie — au cours de nos voyages ensemble, en voyant le projet prendre forme, un souhait, une pièce, un inconnu à la fois.

Tout a commencé par un moment de profonde connexion ressenti par Scott dans une pièce remplie d'inconnus, et s'est transformé en un rituel simple : offrir sa présence comme un cadeau. L'idée, c'est que la présence elle-même, et non le financement participatif, mais la concentration, soixante secondes d'attention intense, peuvent changer les choses.

Lors de notre première rencontre, Nipun se décrivait comme un fervent défenseur des stands de limonade – un réceptacle vide d'amour, plus intéressé par une multitude de petits moments de partage que par un seul grand geste. Nous avons tendance à croire qu'il nous faut de grands événements. Or, ce qui change réellement les choses, ce sont les micro-gestes : se montrer aimant, encore et encore, dans chaque petit instant qui se présente à nous, et le choisir délibérément.

Je l'ai constaté de mes propres yeux : ce sont ces petits moments, et non les grands, qui donnent un sens à la vie. Il y a quelques jours, pour mon anniversaire, je marchais dans la rue quand j'ai croisé une femme qui tenait une pancarte et demandait de l'aide pour acheter un billet de bus pour rentrer chez elle – douze heures plus au nord. Je me suis arrêté et je lui ai donné les cinq dollars que j'avais en poche. Elle m'a dit que tous les autres passants faisaient comme si elle était invisible. Le simple fait d'être vue, le simple fait que quelqu'un reconnaisse son existence, c'était tout pour elle.

Je crois que c'est aussi simple que cela. La présence est essentielle. C'est peut-être le cadeau le plus précieux que nous puissions nous offrir les uns aux autres : notre attention, librement donnée, sans rien attendre en retour. Ma vie, de plus en plus, me semble en être le reflet vivant.

L'auteur de ma propre histoire

Lors de notre premier rendez-vous, Scott a dit quelque chose qui a, discrètement, bouleversé ma vie depuis : tu es l'auteure de cette histoire. Pas un personnage qui attend de découvrir son destin. Pas quelqu'un dont l'intrigue était déjà écrite bien avant son arrivée. L'auteure.

Voilà en quoi consiste toute la démarche : vivre l’histoire d’abord, puis avoir le courage de l’accepter, d’y réfléchir, de la raconter à voix haute et de la réécrire sans cesse jusqu’à ce qu’elle me ressemble enfin. Le harcèlement, le mal de dos inexplicable, l’expérience de mort imminente qui a marqué un tournant dans ma vie, la renaissance, le podcast, les années de calme, la crise de santé, la frontière, le saut – rien de tout cela n’a jamais prouvé que mon histoire m’arrivait. C’était de la matière première. À façonner, à explorer, à réécrire sans cesse jusqu’à ce qu’elle me ressemble à nouveau.

Le courage, en réalité, ne se résume pas à un acte spectaculaire. C'est la décision quotidienne, sans fioritures, de continuer à écrire sa propre vie plutôt que d'accepter celle que d'autres ont déjà écrite pour nous. C'est choisir la joie et le moment présent quand le désespoir serait tellement plus facile à justifier. On nous a vendu cette image grandiose et voyeuriste d'une vie réussie : les moments forts, les révélations, etc. Ce qui change réellement une vie est plus simple et plus exigeant : être pleinement présent pour les personnes qui nous entourent, encore et encore, jusqu'à ce que cette présence devienne un véritable engagement.

Voilà le monde que je veux laisser derrière moi — pour Luna, pour les filles de Scott, pour tous ceux dont l'histoire croisera la nôtre. Pas un modèle à suivre. Nous ne sommes pas venus ici pour être identiques. Nous sommes venus ici pour devenir si authentiques que ceux qui nous observent puissent ressentir à quel point nous avons rencontré nos propres cœurs. Voilà notre héritage.

Le jour où j'ai prononcé l'éloge funèbre de ma grand-mère, quelque chose dans cette pièce m'est resté longtemps après que je me sois rassis — et plus tard, j'ai écrit une promesse à un enfant que je n'avais pas encore rencontré : je la retrouverais.

Et cela ne s'est pas produit en un instant spectaculaire. Je l'ai trouvée dans le calme – les mains dans la terre, à l'écoute des arbres. Je l'ai trouvée dans le moment présent – ​​au beau milieu d'une chanson dans la cuisine, au beau milieu d'une histoire racontée avec Luna, au beau milieu d'un silence partagé avec Scott autour d'un café, avant que la journée ne nous emporte. Je l'ai trouvée chaque fois que je me souviens que c'est moi qui écris cette histoire, et que j'ai toujours le pouvoir de choisir la suite.

— raconté par Lena Wilde Ryan dans un Story Booth . Visionnez 12 extraits vidéo de la conversation en direct.