彼女を見つける

私の頭の中には、ずっと独り言が流れている。ティナ・フェイはかつて、心の中に書きたい何かを抱えていることをインフルエンザに例えた。つまり、それを吐き出すまでずっと苦しむ、ということだ。私の人生のほとんどはまさにそんな感じだ。あらゆるものを吸収し、じっくりと吟味し、そして言葉となって吐き出す。私は生まれながらのストーリーテラーなのだ。自分がそれをどう活かせばいいのか分からなかったずっと前から、そうだったのだと思う。

しかし、私がそれを忘れていた長い期間があった。

祖母の追悼演説をしている最中に、すべてが一気に思い出された。祖母は私の母方の祖母だった。祖母が亡くなった時、私はロチェスターの自宅に戻った。何と言っても、数日間は仕事の執筆作業から解放されることに安堵した。それから、誰が追悼演説をするかという問題が持ち上がったが、誰も引き受けてくれなかった。それで私は、「よし、私がやろう」と言った。

そしてそれを書くこと、そしてそれを披露することは、まるで人生最高のスタンドアップコメディのようだった――こんな言い方をするのは分かっているけれど――。私はすべてのリズムを完璧に捉えた。そしてその途中で、彼女が現れたのを感じた。あのパフォーマーの少女。4歳も若くして劇の稽古に忍び込み、しつこく居残りを許されたあの少女。あの少女が部屋に戻ってきた。そして彼女は、静かで恐ろしい気づきをもたらした。私が知っている自分自身は、いつの間にかどこかで迷子になってしまったのだと。

その日、私は将来生まれてくる子供――それが誰であろうと――に宛てて手紙を書き、必ず彼女を見つけ出すと約束した。

静かになった少女

彼女がどうして道を見失ってしまったのかを理解するには、大学1年生の頃まで遡る必要がある。彼女は四季を通じてスポーツに打ち込み、四つの異なる合唱団で歌っていた。しかし、2年生になると出席率の低さから単位を落としそうになった。学校の生徒たちからネット上でいじめを受けていた。医者にも原因が分からない腰痛に悩まされるようになった。走るのをやめ、スポーツ自体をやめるほどひどい状態だった。私の体は、言葉にできない苦しみを抱えていた。そこには、虐待的な関係もあったのだ。

私がこれまで築き上げてきた自分像は、全て崩れ去った。それから15年間、私はその全てと向き合い、癒やし、そして今もなお、ひっそりと、その出来事を念頭に置きながら、あらゆる決断を下し続けていた。

それが残すものは言葉では言い表せないが、多くの女性はそれをすぐに理解する。喉に慢性的な塊が詰まっているような感覚だ。それは、自分が十分に美しくない、十分に有能ではない、ありのままの自分では不十分だと決めつけた、あらゆる小さな瞬間から積み重なっていく。自分が輝けるものを、より安全だと感じられるもの、より愛されていると感じるもの、あるいは自分に不利に利用される可能性が低いものと、ひっそりと交換した瞬間。そうした小さな瞬間が何年もかけて積み重なり、一つの信念へと至る。それは、最も真実で、最も生き生きとした自分は、守る価値のない自分だという信念だ。

ポータル

私は、美しく、心穏やかな妊娠生活を送ろうと心に決めていました。静かに自分自身と向き合い、妊娠というプロセス全体がまるで招待状のように感じられるような、そんな妊娠を。ところが、妊娠は私をどん底に突き落としました。ソファに寝転がるブリトーのように、吐き気がひどくて何も食べられず、病院を出たり入ったり、まるで家畜のように次から次へと診察を受けさせられました。まるで自分の中の何かが、妊娠というプロセス全体を拒絶しているかのようでした。もしかしたら、母親になることへの深い抵抗だったのかもしれません。

誰も、これが神聖な断絶であり、自分の魂と向き合うことを迫られるものだとは教えてくれなかったし、優しく心を開くどころか、どれほど私を打ちのめすことになるのかも教えてくれなかった。このことについて話せる相手もいなかった。社会は、妊婦が「これは私を打ち砕いている」と言う余地を与えてくれないし、ましてやそれを表現するための言葉さえ与えてくれない。出産そのものが神聖なものだとか、母親の本来の姿からかけ離れていくことをどう祝福すればいいのか、私たちは教えられていないのだ。

私には、それを声に出して話せるだけの資源も、言葉も、ましてや相手も一人もいなかった。妊娠中のうつ病については誰も教えてくれない。私たちはいつも出産後のことばかり話している。娘が生まれる1ヶ月前、私は日記にたった一行だけ書いた。

とても孤独を感じる。

彼女が到着しても、それは止まらなかった。病院から帰宅して2日後、私はソファで眠りに落ち、一瞬、自分が死んだと確信した。自分の体は見えたが、体は完全に麻痺していた。息もできなかった。ただ虚無へと沈んでいった。すべてであり、同時に何もない。そして、その諦めの後、一筋の光が私の体に流れ込み、私はソファの上で息を切らしながら起き上がった。

その後、私の健康状態は悪化しました。ありとあらゆる感​​染症や奇妙な病気が一気に現れました。乳腺炎、エプスタイン・バーウイルス感染症、MRSA、角膜潰瘍、発疹、湿疹。ああ、大変でした。

出産から7年間、私は母親になったことで生じた心の傷を癒すことに時間を費やしてきました。無力感を覚える出産を悲しみ、それでもなお、その時の自分を愛することを学ばなければなりませんでした。そして、結局のところ、人生は私たち皆にそれを求めているのです。つまり、自分自身をもう少し深く愛し、ありのままの自分を受け入れ、最善を尽くすこと。

暗闇に私の声を送る

病院から帰宅する頃には、私の心の中ではもう次に何をすべきか決まっていた。マイクのスイッチを再び入れることは、それ自体が一種の勇気だった。長い間沈黙していた、かつて4歳も若くして合唱団に忍び込んだ、パフォーマーとしての自分を取り戻すことだった。しかし、物語、文化、精神性、意識、そして誰かが私と一緒に座って問いかけてくれるあらゆる実存的な問い――それこそが、私がそれらを言葉で表現できるようになるずっと前から、私の魂を養ってきたものだった。その頃には、私はすでに20年間メディア制作に携わっていた。ポッドキャストのエピソードなんて、寝ながらでも作れるほどだった。

魂の人類学者さながらに、私は母性と記憶の交わりを探求し始め、世界中の女性にインタビューを行い、彼女たちの物語を集め、それを必要とするすべての人に私が発見したことを共有しました。それはあっという間に形になりました。私は適切な場所に適切なタイミングでいて、適切な女性たちと適切な会話を交わし、まるで全てが私の出現を待っていたかのようでした。最初のインタビューは産後4週間後に公開されました。それは、どこかに、母性によって自分も大きく引き裂かれたと感じている女性がいるかもしれないという希望からでした。

ありました。世界中から何百人もの人が返信をくれ、母親になることが精神的な通過儀礼だったと語ってくれました。私のポッドキャストは音声日記となり、コミュニティとなり、100回以上のエピソードが生まれました。そして何よりも、自分は一人ではないと知った時の、純粋な安堵感がありました。

どの会話も、まるで小さなマスタークラスのようなものだった。薬草学、占星術、ヒューマンデザイン、マインドフルネス、仏教、神聖なる女性性――インタビューした女性たちは、まるで贈り物のように、それぞれの専門分野を私に伝授してくれた。

私は瞑想に没頭しながら、あらゆる手がかりを追い求め、自分自身の直感力を磨いていきました。それは誰にとってもそうであったように、私自身の成長にも大きく貢献しました。他の方法では、自分自身を取り戻すことはできなかったと思います。

しかし、毎日毎日、そんな話をしているうちに、ポッドキャストが築き上げてくれたはずの生活そのものに、だんだん飽きてきてしまったのです。まだ言葉では言い表せない不満を抱え、現状に甘んじてしまうのではないか、つまり、変化について語り続けるだけで、自分の人生を変えることができないのではないかと恐れていました。そして、私の健康状態が急激に悪化し、すべてが崩れ去ってしまったのです。

そしてその時、人生は私に最高のどんでん返しを仕掛けてきた。

私は思い切って飛び込むことにした。物語を語るのではなく生きること、解説するのではなく経験することに専念することにしたのだ。そしてしばらくの間、私はほとんど自分の声を完全に手放し、話すことも書くこともやめ、ただ自分の物語を外側から描写するのではなく、その中に身を置くことにした。

ブラッ

私はそのすべての出来事の真っ只中でスコットと出会った。共通の友人の紹介だったが、最初の1年半は電話越しの声だけで、お互いに越えることのできない境界線で隔てられていた。

お互いに何の期待も抱かず、すぐに親近感が芽生え、ありのままの自分を見せることができた。電話の向こうにいる友人は、私が想像もしていなかったような、かけがえのない親友になった。

私の人生が静かに崩壊していく中で、心の奥底では、垣間見た人生にたどり着く唯一の方法は、未知の世界に真っ逆さまに飛び込むことだと確信していた。だから私は飛び込んだ。最初の結婚生活を捨て、服と植物と本だけを持って古い生活を後にした。そして、これから足を踏み入れる新しい世界の条件を宣言した。

愛は山をも動かす。魔法は実在する。存在こそがすべてだ。そして、壮大な展開のどんでん返しは大歓迎だ。

スコットが私にくれたのは、人生で最高の贈り物でした。それは、ありのままの自分、それ以外の何者でもない自分になるための空間でした。彼の愛のおかげで、私はあの静かな日々を、まさにそのように生きることができました。母親であること、今この瞬間に向き合うこと、彼が後にWishWellとなる事業を築くのを手伝うこと、産後何年もの苦しみや、体がひっそりと抱えていたあらゆる病気からゆっくりと回復すること。それは、私にとって一種の扉のようなものでした。私たちは一緒に旅を始め、世界中の人々に今この瞬間に向き合うことや繋がりについて語り、お互いに見出したのと同じ贈り物を人々に届けました。人々はいつも、私たちが一緒にいる時の姿、私たちの愛が目に見える形で、はっきりとそこにある様子についてコメントします。そうやって見守られること自体も、贈り物です。愛は山をも動かす。私たちの山を動かしたのだから、私は今、本当にそう信じています。

共同養育者の並外れたサポートのおかげで、私たちは国境を越えた関係を、意図的に、そしてゆっくりと築き上げました。なぜなら、本当に長く続けたい関係の土台作りは、決して急いではいけないからです。だから、毎週日曜日、私は8時間以上かけて子供たちの元へ行き、関係を維持しようと努力しました。1週間は子供たちと過ごし、次の1週間は私たち2人だけで過ごしました。それを1年半以上、毎週続けました。

出張の日は、たいてい黙って座っていた。今の私の人生は、以前とは全く違って見える、と私は思っていた。パンデミック、経済的な苦境、そして健康問題を経て、まるで何年も檻の中に閉じ込められていたような気分だった。

一つ一つ丁寧に、子どもたちがゆっくりと、自分たちのペースで出会えるようにしました。無理強いは一切せず、全員が準備が整い、新しい家族の絆がしっかりとした土台を築いたと感じた時、私はカナダへ永住することにしたのです。

私たちは5人家族です。スコットの10代の双子の娘たちと、7歳のルナ。ルナは二人の娘たちを少しずつ受け継いでいます。私たちは自分たちを「ブラッス」と名付けました（余分なhとsは発音しません。内輪ネタで、そのまま定着しました）。私たちを結びつけているのは、アートだけではありません。もちろんアートもたくさんあります。家族の絵を描く巨大な黒板、湖で拾った滑らかな石に絵を描いて見知らぬ人に配ったりもします。ユーモア、食べ物、そして別々に生きるのではなく、一緒に人生を経験することを選んだこと、それらすべてが私たちを結びつけているのです。

ルナが病院から帰宅する途中、エレベーターで出会った看護師は、あんなに意識の鋭い新生児は見たことがないと言った。その意識の鋭さは、その後もずっと変わらなかった。2歳になってからは、ルナの口から次々と物語が湧き出てくるようになった。部屋の中を歩き回りながら、声に出して物語を語り、歌を歌い、あらゆる効果音を真似る。今では、それを漫画のように手描きで表現するようになった。家族構成が変わってしまった後、それはルナにとって、心の傷を癒すための最も大切な手段の一つとなった。

ホームスクーリングは、母親としてのあり方を根本的に変えるというよりは、全く新しいパラダイムの中で母親として生きるための方法だった。何かを否定したわけではなく、ただ私たちの生活が既に形作られていたものをそのまま受け入れ、彼女の才能に合わせてスケジュールを組むのではなく、彼女の才能を実際に育む機会を得たのだ。他の5歳児が幼稚園に入園する週、彼女はニューメキシコで先住民の長老たちと焚き火を囲み、地球の奥深くに刻まれた峡谷の名前を学んでいた。

彼女の声をそのまま、修正されることなくそのままにしておくこと、彼女が作った物語に価値があると認めること――それ自体が一種の薬です。私が彼女と同じ年齢の頃には持っていなかった道具を彼女に渡すたびに、私は自分の中の子供、つまり頭の中にイメージはあったけれど、それを現実にするための技術も許可もなかった少女を育てているのです。

あの頃、いつの間にか自分の物語には意味がないと静かに落胆してしまい、それが創作活動をやめてしまった理由の一つだったのだと思います。今、彼女と一緒に創作活動をすることで――彼女が何もないところから何かを生み出し、それを素晴らしいと評価するのを見ることで――予想もしなかった形で自分の創造性が再び刺激されました。それは、子供の頃に大好きだったものすべてを受け入れる余地を与えてくれました。森の動物の落書き、ミュージカルの曲を熱唱すること、キッチンでのダンスパーティー、そして心を揺さぶる登場人物たちの優しい瞬間。

パフォーマンスよりも存在感

次の章は、スコットと私が共に作り上げていくものです。彼に、私たちが作り上げたものの物語をどう語るつもりなのか尋ねたとき、私はすでにそのほとんどを自分自身で目撃していたことに気づきました。一緒に旅をしながら、一つ一つの願い、一つ一つの部屋、一人一人の見知らぬ人との出会いを通して、それが形作られていく様子を見守ってきたのです。

それは、スコットが見知らぬ人ばかりの部屋で感じた深い繋がりという瞬間から始まり、やがてシンプルな儀式へと発展した。それは、誰かに自分の存在を贈り物として捧げるというものだ。その根底にあるのは、クラウドファンディングではなく、クラウドフォーカス、つまり60秒間の集中した注意が物事を変える力を持っているという考え方だ。

初めてニプンに会ったとき、彼は自分を生涯レモネードスタンドの提唱者だと語っていた。それは愛を注ぐための空っぽの器であり、大きなインパクトよりも、無数の小さな繋がりの瞬間にこそ関心があるという。私たちは大きな行動が必要だと思いがちだが、実際に物事を変えるのは小さなこと、つまり目の前のどんな小さな瞬間にも、何度も何度も愛を示し、それを意識的に選ぶことなのだ。

私自身、身をもって経験しました。人生を魔法のように、そして意義深いものにするのは、壮大な出来事ではなく、そうしたささやかな瞬間なのです。数日前の私の誕生日、道を歩いていると、北へ12時間かけて帰るバスの切符を買う手助けを求める看板を持った女性に出会いました。私は立ち止まり、持っていた5ドルを彼女に渡しました。彼女は、通り過ぎる人は皆、まるで自分が透明人間であるかのように振る舞うと言いました。ただ見てもらえること、自分の存在を認めてもらえること、それだけで全てだっ​​たのです。

本当にそれだけのことだと思う。大切なのは、共にいること。それは、私たちが互いに与え合うことができる最も神聖なものかもしれない。見返りを求めず、惜しみなく与える、私たちの注意。私の人生は、ますますそのことを体現しているように感じる。

自分の物語の書き手

初めてのデートで、スコットは私の人生を静かに変えてしまった言葉を口にした。「君はこの物語の作者だ。自分の身に何が起こるのかを待つ登場人物ではない。彼女が現れるずっと前から筋書きが決まっていた人物でもない。君こそが、この物語の作者なんだ。」

それがまさに実践の全てだ。まず物語を生き、それから勇気を出してその物語と向き合い、熟考し、声に出して語り、最終的に自分らしく聞こえるまで書き直す。いじめ、医者にも説明できなかった腰痛、人生を前と後に分けた臨死体験、再生、ポッドキャスト、静かな日々、健康の崩壊、国境越え、飛び降り――どれも私の物語が私に起こっている証拠ではなかった。それは素材だった。私が形作り、螺旋を描き、最終的に再び私らしく聞こえるまで書き直すための素材だったのだ。

勇気とは、劇的な飛躍ではないことが分かります。それは、他人がすでに書き上げた人生の草稿を受け入れるのではなく、自分の人生を自ら書き続けるという、日々の地味な決断なのです。絶望する方がはるかに正当化しやすい状況でも、喜びと今この瞬間に意識を向けることを選ぶのです。私たちは、人生の意義とはどのようなものかという、誇大で覗き見的なイメージ、つまりハイライトシーンや、人生の全貌、そして「いいね！」といったものに刷り込まれてきました。しかし、実際に人生を変えるものは、それよりも小さく、そして難しいものです。それは、目の前にいる人々のために、何度も何度も、全身全霊で向き合うこと。そうして、向き合うこと自体が献身となるのです。

私が残したい世界は、ルナのため、スコットの娘たちのため、そして私たちの物語と重なるすべての人々のためにある。模倣できるような青写真ではない。私たちは互いに同じになるためにここに来たのではない。私たちは、私たちを見ている人々が、私たちがどれほど深く自分自身と向き合ってきたかを正確に感じ取れるほど、紛れもなく自分自身になるためにここに来たのだ。それが、私たちが受け継ぐべき遺産だ。

祖母の追悼演説をした日、その部屋の何かが、席に戻ってからもずっと私の心に残り続けた。そして後日、まだ会ったことのない子供に、私はある約束を書き記した。「必ず彼女を見つけ出す」と。

そしてそれは、劇的な瞬間に起こったわけではない。彼女は、土に手を触れ、木々のざわめきに耳を傾ける、静寂の瞬間にそれを見つける。キッチンで歌を歌っている最中、ルナと物語を語り合っている最中、一日が終わる前にスコットとコーヒーを飲みながら静かに過ごす、そんな今この瞬間にそれを見つける。そして、私がこの物語を書いているのは自分自身であり、次に何が起こるかは常に自分で選べるのだと思い出すたびに、彼女はそれを見つけるのだ。

— レナ・ワイルド・ライアンがストーリーブースで語った内容。ライブ対談のビデオクリップ12本をご覧ください。