Encontrándola

Tengo un monólogo constante en la cabeza, y siempre lo he tenido. Tina Fey describió una vez tener algo dentro que necesita ser escrito como una gripe: estás enfermo hasta que finalmente lo expresas. Así es gran parte de mi vida. Lo asimilo todo, le doy vueltas y vuelve a salir en forma de palabras. Soy narrador por naturaleza; creo que lo fui mucho antes de saber qué hacer con ello.

Pero hubo un largo período de años en el que lo olvidé.

Lo recordé todo de golpe mientras pronunciaba el elogio fúnebre de mi abuela. Era la madre de mi madre. Cuando falleció, volví a Rochester aliviada, sobre todo porque durante unos días tendría un respiro de la carga de trabajo de mi trabajo. Entonces surgió la pregunta de quién pronunciaría el elogio, y nadie se sentía capaz. Así que dije: «Vale, supongo que lo haré yo».

Y escribirlo, y recitarlo, se convirtió —sé cómo suena esto— en la mejor rutina de monólogos de mi vida. Lo hice a la perfección. Y en algún punto intermedio, sentí su llegada: la niña artista. La que se coló en el ensayo de la obra cuatro años antes de tiempo, y fue tan persistente que finalmente la dejaron quedarse. Esa niña volvió a entrar en la sala. Y trajo consigo una revelación silenciosa y terrible: la persona que sé que soy se perdió en algún lugar del camino .

Ese día, le escribí una carta a mi futura hija —quienquiera que fuera— prometiéndole que la encontraría.

La chica que se quedó callada

Para entender cómo se perdió, habría que remontarse a su primer año de preparatoria, cuando practicaba deportes durante las cuatro estaciones y cantaba en cuatro coros diferentes. Sin embargo, en su segundo año, casi reprobé por falta de asistencia. Sufría acoso cibernético por parte de compañeros de mi escuela. Desarrollé un dolor de espalda que ningún médico pudo explicar. Era tan grave que dejé de correr, dejé los deportes por completo; mi cuerpo cargaba con algo que no podía expresar. Además, había una relación abusiva en todo esto.

Todo lo que creía ser se desmoronó. Durante quince años, estuve lidiando con todo aquello, recuperándome de ello, y aún así, en silencio, seguía tomando todas las decisiones que tomaba a causa de ello.

Lo que eso deja atrás es difícil de describir, pero muchas mujeres lo saben al instante. Hay un nudo constante en la garganta. Se construye a partir de todos esos pequeños momentos: las veces que decidiste que no eras lo suficientemente guapa, ni lo suficientemente capaz, ni simplemente suficiente tal como eras. Las veces que, en silencio, cambiaste lo que te apasionaba por lo que te hacía sentir más segura, más querida o menos propensa a ser usada en tu contra. Esos pequeños momentos se acumulan, con los años, hasta convertirse en una sola creencia: que la versión más auténtica y vital de ti misma no es la que vale la pena conservar .

El Portal

Tenía toda la intención de vivir un embarazo hermoso y consciente, de esos en los que te acercas poco a poco a ti misma, donde todo se siente como una invitación. En cambio, el embarazo me dejó hecha polvo. Era como un burrito en el sofá, tan enferma que no podía retener nada en el estómago, entrando y saliendo del hospital, pasando de una cita a otra como si fuera ganado, como si una parte de mí lo rechazara todo. Quizás una profunda resistencia a convertirme en madre.

Nadie me había dicho que esto podría ser una ruptura sagrada, algo que me invitaba a confrontar mi propia alma, y ​​nadie me preparó para lo mucho que me destrozaría en lugar de abrirme suavemente. No tenía con quién hablar de nada de esto. La sociedad no deja espacio para que una mujer embarazada diga "esto me está abriendo", y mucho menos le proporciona las palabras para expresarlo. No nos enseñan que el parto en sí mismo es sagrado ni cómo celebrar la transformación de una madre.

No tenía los recursos, las palabras ni a nadie con quien desahogarme. Nadie te advierte sobre la depresión prenatal; solo hablamos del después. Un mes antes de que naciera mi hija, escribí una sola línea en mi diario:

Me siento muy sola.

No cesó cuando ella llegó. Dos días después de volver a casa del hospital, me quedé dormido en el sofá y, por un instante, estuve convencido de que había muerto. Podía ver mi cuerpo, pero estaba completamente paralizado. No podía respirar. Simplemente me desvanecí en el vacío. Todo y nada. Y tras esa rendición, una oleada de luz irrumpió en mi cuerpo y me incorporé en el sofá, jadeando en busca de aire.

Después de eso, mi salud empeoró. Todas las enfermedades infecciosas y afecciones raras imaginables aparecieron a la vez. Mastitis. Virus de Epstein-Barr. SARM. Úlceras corneales. Erupciones cutáneas. Eczema. ¡Dios mío!

He dedicado los últimos siete años a sanar las heridas que la maternidad me abrió. Tuve que superar un parto que me hizo sentir impotente, y luego aprender a amar a la mujer que era en ese momento, que, al final, es lo que la vida nos pide a todas: amarnos un poco más profundamente y estar en paz con quienes fuimos, haciendo lo mejor que pudimos.

Enviando mi voz a la oscuridad

Cuando volví a casa del hospital, algo dentro de mí ya había decidido qué vendría después. Volver a encender el micrófono fue un acto de valentía en sí mismo: recuperar esa faceta de artista que había permanecido en silencio durante tanto tiempo, esa faceta que una vez se coló en el coro cuatro años antes de tiempo. Pero las historias, la cultura, la espiritualidad, la conciencia, cada pregunta existencial que alguien estuviera dispuesto a plantearme, eso era lo que siempre había alimentado mi alma, mucho antes de tener palabras para expresarlo. Para entonces, ya llevaba veinte años trabajando en producción audiovisual; podía crear un episodio de podcast con los ojos cerrados.

Como una antropóloga del alma, comencé a examinar la intersección entre la maternidad y la memoria, entrevistando a mujeres de todo el mundo, recopilando sus historias y compartiendo mis hallazgos con quien necesitara escucharlos. Todo fluyó rápidamente. Estaba en el lugar y el momento adecuados, teniendo las conversaciones correctas con las mujeres adecuadas, como si todo me hubiera estado esperando. Mi primera entrevista se publicó cuatro semanas después del parto, con la esperanza de que en algún lugar hubiera otras mujeres que también sintieran que la maternidad las había desgarrado por dentro.

Sí, las hubo. Cientos de ellas me escribieron desde todas partes del planeta, contándome cómo la maternidad había sido una iniciación espiritual para ellas. Mi podcast se convirtió en mi diario sonoro y en mi comunidad, con más de cien episodios, y, en el fondo, el simple alivio de saber que no estaba sola.

Cada conversación se convertía en una pequeña clase magistral. Herboristería, astrología, diseño humano, atención plena, budismo, lo divino femenino: las mujeres que entrevisté me transmitieron sus especialidades como si fueran regalos.

Mientras meditaba, exploraba cada detalle, desarrollando mis dones intuitivos. Esto impulsó mi crecimiento personal tanto como el de cualquier otra persona; no creo que hubiera podido reencontrarme conmigo misma de otra manera.

Pero en medio de tanta charla, día tras día, empecé a sentir que la vida que el podcast me ayudaba a construir se me quedaba pequeña. Era infeliz por razones que aún no podía definir, y me aterraba la idea de conformarme, de seguir hablando de transformación sin permitir que mi propia vida cambiara. Entonces mi salud se deterioró drásticamente y todo se vino abajo.

Y fue entonces cuando la vida me deparó el mejor giro argumental posible.

Decidí sumergirme por completo —en vivir en lugar de narrar, en la experiencia en lugar de comentar— y durante un tiempo casi renuncié a mi voz por completo, dejé de hablar, dejé de escribir, solo para estar dentro de mi propia historia en lugar de describirla desde fuera.

El Blahhhss

Conocí a Scott en medio de todo aquello; nos presentó un amigo en común, aunque durante el primer año y medio no fuimos más que voces al teléfono, separados por una frontera que ninguno de los dos podía cruzar.

Se creó una conexión instantánea, sin expectativas, que nos permitió ser nosotros mismos. El amigo al otro lado del teléfono se convirtió en el compañero ideal que jamás imaginé tener.

Mientras mi vida se consumía silenciosamente, en mi interior yacía la profunda certeza de que la única manera de alcanzar la vida que había vislumbrado era lanzarme de cabeza a lo desconocido. Así que salté. Abandoné mi primer matrimonio y dejé atrás mi antigua vida con nada más que mi ropa, mis plantas y mis libros, y declaré las condiciones del nuevo mundo al que me adentraba:

El amor mueve montañas. La magia es real. La presencia lo es todo. Y los giros argumentales épicos son más que bienvenidos.

Lo que Scott me dio fue el mayor regalo de mi vida: el espacio para ser yo misma por completo y nada más. Su amor me permitió vivir esos años de tranquilidad exactamente como debían vivirse: dedicada a ser madre, a estar presente, a ayudarlo a construir lo que se convertiría en WishWell, sanando lentamente de años de posparto y de todas las enfermedades que mi cuerpo había estado cargando en silencio. Se convirtió en una especie de portal. Empezamos a viajar juntos, hablando con gente de todo el mundo sobre la presencia y la conexión, compartiendo con los demás el mismo regalo que habíamos encontrado el uno en el otro. La gente lo comenta constantemente: la forma en que nos mostramos juntos, la forma en que nuestro amor es tan visible y evidente. Eso también es un regalo, ser testigos de ello. El amor mueve montañas. Ahora lo creo de verdad, porque movió las nuestras.

Con el extraordinario apoyo de nuestros padres, construimos una relación a través de la frontera, a propósito, poco a poco, porque no se debe apresurar la base de algo que se desea que perdure. Así que cada domingo viajaba más de ocho horas para que funcionara. Una semana con nuestros hijos. Una semana solo nosotros dos. Todas las semanas durante más de un año y medio.

En mis días de viaje, solía sentarme en silencio. Toda mi vida se ve completamente diferente ahora , pensaba. Después de la pandemia, las dificultades económicas y mis problemas de salud, me sentía como si hubiera estado enjaulada durante años.

Poco a poco, dejamos que los niños se conocieran lentamente, a su propio ritmo, sin forzar nada. Solo cuando todos se sintieron preparados, cuando los cimientos de nuestra nueva familia se consolidaron, me mudé definitivamente a Canadá.

Somos una familia mixta de cinco: las gemelas adolescentes de Scott y Luna, de siete años, que tiene algo de cada una. Nos pusimos un nombre: los Blahhhss (las h y s adicionales son mudas, una broma interna que se nos quedó). Lo que nos une no es solo el arte, aunque hay mucho de eso: la enorme pizarra donde pintamos murales familiares, las piedras lisas que recogemos del lago, pintamos y regalamos a desconocidos. Es el humor. Es la comida. Es la inmensa cantidad de vida que hemos elegido vivir juntos en lugar de por separado.

De camino a casa desde el hospital, una enfermera en el ascensor le comentó a Luna que nunca había visto a una recién nacida tan despierta. Esa consciencia la acompañó toda la vida. Desde los dos años, le fluyen historias enteras: camina de un lado a otro de la habitación contándolas en voz alta, cantando las canciones e imitando cada sonido. Ahora las dibuja a mano como si fueran cómics. Se ha convertido en una de sus herramientas más valiosas para sanar, después de que la estructura familiar a su alrededor cambiara drásticamente.

La educación en casa nunca fue tanto una decisión como una forma de ser madre dentro de un paradigma completamente nuevo; no un rechazo a nada, sino simplemente la forma que nuestra vida ya había tomado y la oportunidad de cultivar sus talentos en lugar de adaptar su horario a ellos. La semana en que otros niños de cinco años comenzaban el jardín de infancia, ella estaba sentada en Nuevo México alrededor de una fogata con ancianos indígenas, aprendiendo los nombres de los cañones excavados en las profundidades de la Tierra.

Dejar que conserve su voz, íntegra y sin censura, permitir que sus historias importen simplemente porque ella las creó, es una forma de sanación. Cada vez que le doy una herramienta que yo no tenía a su edad, también estoy cuidando a la niña que llevo dentro: la niña que tenía las imágenes en la cabeza, pero nunca la tecnología ni el permiso para hacerlas realidad.

En algún momento de esos años, me desanimé un poco al darme cuenta de que mis historias no tenían sentido, y creo que esa es parte de la razón por la que dejé de intentarlo. Hacer esto con ella ahora —verla crear algo de la nada y considerarlo bueno— ha reavivado mi propia creatividad de maneras que no esperaba. Ha dado cabida a todo lo que me encantaba de niña: dibujar criaturas del bosque, cantar a todo pulmón canciones de musicales, fiestas de baile en la cocina y momentos tiernos entre personajes que te llegan al corazón.

La presencia prima sobre el rendimiento.

El próximo capítulo, Scott y yo lo estamos construyendo juntos. Cuando le pregunté cómo iba a contar la historia de lo que habíamos creado, me di cuenta de que ya había presenciado la mayor parte yo misma: en nuestros viajes juntos, viendo cómo tomaba forma un deseo, una habitación, un desconocido a la vez.

Todo comenzó con un momento de profunda conexión que Scott sintió en una habitación llena de desconocidos, y se convirtió en un sencillo ritual: ofrecer a alguien tu presencia como un regalo. La idea es que la presencia misma, no el micromecenazgo sino la atención colectiva, sesenta segundos de atención concentrada, pueden cambiar las cosas.

La primera vez que conocí a Nipun , se describió a sí mismo como un defensor de toda la vida del puesto de limonada: un recipiente vacío para el amor, más interesado en mil pequeños momentos de conexión que en un gran impacto. Creemos que necesitamos el gran gesto. Lo que realmente cambia las cosas es lo micro: manifestar amor, una y otra vez, en cualquier pequeño momento que se presente ante nosotros, y elegirlo a propósito.

Lo he visto de primera mano: son esos pequeños momentos, no los grandes, los que conforman una vida mágica y plena. Hace unos días, en mi cumpleaños, iba caminando por la calle cuando vi a una mujer con un cartel pidiendo ayuda para comprar un billete de autobús para volver a casa, a doce horas al norte. Me detuve y le di los únicos cinco dólares que tenía. Me contó que todas las demás personas que pasaban actuaban como si ella fuera invisible. El simple hecho de ser vista, de que alguien reconociera su existencia, eso lo era todo.

Creo que es así de simple. La presencia lo es todo. Quizás sea lo más sagrado que podemos ofrecernos mutuamente: nuestra atención, brindada libremente, sin esperar nada a cambio. Mi vida, cada vez más, se siente como un reflejo vivo de eso.

El escritor de mi propia historia

En nuestra primera cita, Scott dijo algo que, desde entonces, ha transformado mi vida por completo: tú eres la autora de esta historia. No un personaje que espera a ver qué le sucede. No alguien cuyo destino ya estaba decidido mucho antes de que apareciera. La autora.

Esa es la esencia de todo esto: vivir la historia primero, luego tener el valor de reflexionar sobre ella, contarla en voz alta y reescribirla hasta que finalmente suene como si fueras tú. El acoso escolar, el dolor de espalda que ningún médico pudo explicar, la experiencia cercana a la muerte que dividió mi vida en un antes y un después, el renacimiento, el podcast, los años de silencio, el colapso de mi salud, la frontera, el salto... nada de eso demostró que mi historia me estuviera sucediendo a mí. Era material. Mío para moldearlo, para explorarlo en espiral, para reescribirlo hasta que finalmente volviera a sonar como yo.

Resulta que el coraje no es un salto espectacular. Es la decisión diaria, sencilla y sin pretensiones, de seguir construyendo tu propia vida en lugar de aceptar el borrador que otros ya escribieron por ti. Es elegir la alegría y la presencia cuando la desesperación sería mucho más fácil de justificar. Nos han vendido una idea grandiosa y voyeurista de cómo es una vida plena: los momentos estelares, las revelaciones, las cosas superficiales. Lo que realmente transforma una vida es algo más sencillo y complejo: estar presente, plenamente, para las personas que ya están frente a ti, una y otra vez, hasta que la presencia misma se convierta en una devoción.

Ese es el mundo que quiero dejar atrás: para Luna, para las hijas de Scott, para cualquiera cuya historia se cruce con la nuestra. No un modelo a seguir. No vinimos aquí para ser iguales. Vinimos para convertirnos en nosotros mismos de una forma tan inconfundible que quienes nos observan puedan sentir con exactitud la profundidad con la que nos hemos conectado con nuestros propios corazones. Esa es la herencia.

El día que pronuncié el elogio fúnebre de mi abuela, algo en esa habitación se quedó conmigo mucho después de que me volviera a sentar, y más tarde, le escribí una promesa a un niño que aún no conocía: la encontraría.

Y no ha ocurrido en un momento dramático. Se encuentra en la quietud: con las manos en la tierra, escuchando a los árboles. Se encuentra en el presente: en medio de una canción en la cocina, en medio de una historia con Luna, en medio del silencio con Scott mientras tomamos café antes de que el día nos alcance. Se encuentra cada vez que recuerdo que soy yo quien escribe esta historia y que siempre tengo la opción de elegir lo que sucede después.

— según lo contó Lena Wilde Ryan en Story Booth . Vea 12 videoclips de la conversación en vivo.