उसे ढूँढना

मेरे दिमाग में लगातार एक विचार चलता रहता है, और हमेशा से ऐसा ही रहा है। टीना फे ने एक बार कहा था कि अपने अंदर की किसी बात को, जिसे लिखने की ज़रूरत होती है, फ्लू की तरह महसूस करना: आप तब तक बीमार रहते हैं जब तक आप उसे आखिरकार बाहर नहीं निकाल देते। यही मेरी ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा है। मैं हर चीज़ को अपने अंदर समा लेती हूँ, उस पर विचार करती हूँ, और वह शब्दों के रूप में बाहर आ जाती है। मैं स्वभाव से ही कहानीकार हूँ—मुझे लगता है कि मैं तब से ही कहानीकार थी जब मुझे यह भी नहीं पता था कि मुझे इसे कैसे इस्तेमाल करना है।

लेकिन कई वर्षों तक मैं यह बात भूल गया था।

अपनी दादी की श्रद्धांजलि देते समय मुझे अचानक सब कुछ याद आ गया। वह मेरी माँ की माँ थीं। उनके निधन पर मैं रोचेस्टर लौट आई और सबसे बड़ी राहत इस बात की थी कि कुछ दिनों के लिए मुझे अपने काम के लेखन कार्य से छुट्टी मिल गई थी। फिर सवाल उठा कि श्रद्धांजलि कौन देगा, और किसी को भी यह कहने में हिचकिचाहट हुई। तो मैंने कहा, ठीक है। मैं ही दे देती हूँ।

और इसे लिखना और इसे प्रस्तुत करना—मुझे पता है यह सुनने में कैसा लगेगा—मेरे जीवन का सबसे बेहतरीन स्टैंड-अप रूटीन बन गया। मैंने हर बात को बखूबी निभाया। और इसके बीच में कहीं, मुझे लगा जैसे वो आ गई हो: वो कलाकार बच्ची। वो जो चार साल छोटी उम्र में ही नाटक के रिहर्सल में घुस आई थी, और इतनी ज़िद कर रही थी कि आखिरकार उसे वहीं रहने दिया गया। वो बच्ची कमरे में वापस आ गई। और वो अपने साथ एक खामोश, भयानक एहसास लेकर आई: मैं खुद को जिस रूप में जानती हूँ, वो कहीं रास्ते में खो गया ।

उस दिन मैंने अपने भावी बच्चे को - चाहे वह कोई भी हो - एक पत्र लिखा, जिसमें मैंने वादा किया कि मैं उसे ढूंढ निकालूंगी।

वह लड़की जो चुप हो गई

वह कैसे भटक गई, यह समझने के लिए आपको उसके पहले साल की यादों में जाना होगा, जब वह चार सीज़न में एथलीट के तौर पर खेलती थी और चार अलग-अलग गायन मंडलियों में गाती थी। लेकिन दूसरे साल तक आते-आते, कम उपस्थिति के कारण मैं लगभग फेल हो गई थी। स्कूल के कुछ बच्चे ऑनलाइन मुझे तंग कर रहे थे। मुझे पीठ में ऐसा दर्द होने लगा जिसका कोई डॉक्टर कारण नहीं बता सका। दर्द इतना बढ़ गया कि मैंने दौड़ना छोड़ दिया, खेलकूद पूरी तरह से बंद कर दिया; मेरा शरीर उन भावनाओं को ढो रहा था जिन्हें मैं व्यक्त नहीं कर सकती थी। साथ ही, एक हिंसक रिश्ता भी चल रहा था।

मैंने खुद को जो कुछ भी समझा था, वह सब बिखर गया। पंद्रह साल तक मैं इन सब से जूझती रही, इससे उबरने की कोशिश करती रही - और फिर भी, चुपचाप, अपने हर फैसले इसी वजह से लेती रही।

इसके बाद जो भावनाएं जागृत होती हैं, उन्हें शब्दों में बयान करना कठिन है, लेकिन कई महिलाएं इसे तुरंत समझ जाती हैं। गले में एक अजीब सी जकड़न सी महसूस होती है। यह उन सभी छोटे-छोटे पलों से बनती है - जब आपने यह मान लिया कि आप उतनी खूबसूरत नहीं हैं, उतनी काबिल नहीं हैं, या जैसी हैं वैसी काफी नहीं हैं। जब आपने चुपचाप उन चीजों को त्याग दिया जो आपको खुशी देती थीं, और उन चीजों को चुन लिया जो आपको अधिक सुरक्षित, अधिक प्रेमपूर्ण या कम इस्तेमाल होने वाली लगती थीं। ये छोटे-छोटे पल, वर्षों में, एक ही विश्वास में तब्दील हो जाते हैं: कि आपका सबसे सच्चा, सबसे जीवंत रूप वह नहीं है जिसे सहेज कर रखना चाहिए ।

पोर्टल

मेरी पूरी मंशा थी कि मेरी गर्भावस्था खूबसूरत और सुकून भरी हो—ऐसी गर्भावस्था जिसमें आप धीरे-धीरे खुद से जुड़ती हैं, जिसमें सब कुछ एक निमंत्रण जैसा लगता है। लेकिन इसके बजाय, गर्भावस्था ने मुझे ज़मीन पर गिरा दिया। मैं सोफे पर पड़ी एक मोटी सी बुरिटो की तरह थी, इतनी बीमार कि कुछ भी पचा नहीं पा रही थी, अस्पताल के चक्कर लगाती रही, एक के बाद एक अपॉइंटमेंट के लिए जानवरों की तरह भागती रही—जैसे मेरे अंदर का कोई हिस्सा इस पूरी प्रक्रिया को नकार रहा हो। शायद माँ बनने के प्रति एक गहरा प्रतिरोध।

किसी ने मुझे यह नहीं बताया था कि यह एक पवित्र अनुभव हो सकता है, एक ऐसी अनुभूति जो मुझे अपनी आत्मा का सामना करने के लिए प्रेरित करती है, और किसी ने भी मुझे इस बात के लिए तैयार नहीं किया था कि यह मुझे धीरे से खोलने के बजाय कितना तोड़ देगा। मेरे पास इस बारे में बात करने के लिए कोई नहीं था। समाज गर्भवती महिला को यह कहने की जगह नहीं देता कि "यह मुझे अंदर से तोड़ रहा है," उसे इसके लिए शब्द देना तो दूर की बात है। हमें यह नहीं सिखाया जाता कि जन्म स्वयं पवित्र होता है या माँ बनने की इस अनोखी प्रक्रिया का जश्न कैसे मनाया जाए।

मेरे पास न तो संसाधन थे, न शब्द, और न ही कोई ऐसा व्यक्ति जिससे मैं खुलकर ये सब कह सकूँ। कोई भी आपको प्रसवपूर्व अवसाद के बारे में चेतावनी नहीं देता; हम हमेशा इसके बाद की स्थिति के बारे में ही बात करते हैं। मेरी बेटी के जन्म से एक महीने पहले, मैंने अपनी डायरी में सिर्फ एक पंक्ति लिखी:

मुझे बहुत अकेला महसूस हो रहा।

उसके आने पर भी यह सिलसिला नहीं रुका। अस्पताल से घर आने के दो दिन बाद, मैं सोफे पर सो गया, और एक पल के लिए मुझे लगा कि मैं मर गया हूँ। मुझे अपना शरीर दिखाई दे रहा था, लेकिन मैं पूरी तरह से लकवाग्रस्त था। मैं सांस नहीं ले पा रहा था। मैं बस शून्य में समा गया। सब कुछ और कुछ भी नहीं। और उस आत्मसमर्पण के बाद, मेरे शरीर में प्रकाश की एक लहर दौड़ गई, और मैं सोफे पर उठ बैठा और हांफने लगा।

उसके बाद मेरी सेहत बिगड़ने लगी। हर तरह की संक्रामक बीमारियाँ और अजीबोगरीब रोग एक साथ उभर आए। मैस्टाइटिस, एपस्टीन-बार, एमआरएसए, कॉर्नियल अल्सर, चकत्ते, एक्जिमा। हे भगवान!

मातृत्व ने मेरे अंदर जो घाव छोड़े थे, उन्हें भरने में मैंने सात साल बिताए हैं। मुझे उस जन्म के गम से गुज़रना पड़ा जिसने मुझे शक्तिहीन कर दिया था, और फिर भी उस पल में मैं जैसी थी, वैसे ही खुद से प्यार करना सीखना पड़ा - और यही तो जीवन हम सभी से बार-बार पूछता है: खुद से थोड़ा और गहराई से प्यार करना, और अपने आप से संतुष्ट रहना, और अपना सर्वश्रेष्ठ देना।

अंधेरे में अपनी आवाज भेजना

जब मैं अस्पताल से घर लौटी, तब तक मेरे भीतर कुछ ऐसा था जिसने तय कर लिया था कि आगे क्या होगा। माइक को दोबारा चालू करना अपने आप में एक अलग तरह का साहस था—मेरे अंदर के उस कलाकार को फिर से जगाना जो इतने लंबे समय से शांत पड़ा था, वह हिस्सा जो कभी चार साल की उम्र में ही गायन मंडली में शामिल हो गया था। लेकिन कहानियां, संस्कृति, आध्यात्मिकता, चेतना, अस्तित्व से जुड़े हर वो सवाल जिसका जवाब कोई भी मुझसे बैठकर पूछने को तैयार था—ये वो चीजें थीं जिन्होंने हमेशा मेरी आत्मा को पोषण दिया था, इससे बहुत पहले कि मेरे पास इन सब के लिए शब्द हों। तब तक मैं मीडिया निर्माण में बीस साल बिता चुकी थी; मैं नींद में भी पॉडकास्ट एपिसोड बना सकती थी।

एक आत्मविज्ञानी की तरह, मैंने मातृत्व और यादों के अंतर्संबंध की पड़ताल शुरू की, दुनिया भर की महिलाओं का साक्षात्कार लिया, उनकी कहानियाँ एकत्र कीं और जो कुछ भी मुझे मिला उसे उन सभी के साथ साझा किया जिन्हें इसे सुनने की आवश्यकता थी। यह सब बहुत जल्दी हो गया। मैं सही समय पर सही जगह पर थी, सही महिलाओं के साथ सही बातचीत कर रही थी, मानो यह सब मेरे आने का इंतजार कर रहा था। मेरा पहला साक्षात्कार प्रसव के चार सप्ताह बाद प्रकाशित हुआ, इस उम्मीद में कि कहीं न कहीं ऐसी और भी महिलाएं होंगी जिन्होंने मातृत्व को अपने अंदर तक झकझोर देने वाला अनुभव किया होगा।

हाँ, थीं। दुनिया भर से सैकड़ों महिलाओं ने मुझे लिखकर बताया कि मातृत्व उनके लिए एक आध्यात्मिक दीक्षा जैसा था। मेरा पॉडकास्ट मेरी ऑडियो डायरी और मेरा समुदाय बन गया, सौ से अधिक एपिसोड - और इन सबके पीछे, यह जानकर मिली राहत कि मैं अकेली नहीं थी।

हर बातचीत अपने आप में एक छोटी सी मास्टर क्लास बन गई। जड़ी-बूटी विज्ञान, ज्योतिष, मानव डिजाइन, ध्यान, बौद्ध धर्म, दिव्य नारीत्व - जिन महिलाओं का मैंने साक्षात्कार लिया, उन्होंने अपनी विशेषज्ञताओं को उपहार के रूप में मुझे सौंप दिया।

मैंने अपनी ध्यान साधना में बैठकर हर पहलू का गहराई से अध्ययन किया और अपनी सहज बुद्धि को विकसित किया। इसने मेरे स्वयं के विकास में उतना ही योगदान दिया जितना दूसरों के विकास में; मुझे नहीं लगता कि मैं इसके अलावा किसी और तरीके से खुद को फिर से पा सकती थी।

लेकिन इन सब बातों के बीच, हर दिन, मैं उस जीवन से ऊबने लगी थी जिसे पॉडकास्ट मुझे बनाने में मदद कर रहा था। मैं कुछ ऐसी बातों से नाखुश थी जिन्हें मैं अभी तक ठीक से बता नहीं पा रही थी, और मुझे डर था कि मैं बस समझौता कर लूंगी—कि मैं बदलाव की बातें करती रहूंगी लेकिन कभी अपने जीवन को बदल नहीं पाऊंगी। फिर मेरी सेहत एकदम बिगड़ गई, और सब कुछ तहस-नहस हो गया।

और तभी जिंदगी ने मुझे सबसे बेहतरीन मोड़ दिया।

मैंने पूरी तरह से इसमें डूबने का फैसला किया - वर्णन करने के बजाय जीने में, टिप्पणी करने के बजाय अनुभव करने में - और कुछ समय के लिए मैंने लगभग अपनी आवाज़ पूरी तरह से त्याग दी, बोलना बंद कर दिया, लिखना बंद कर दिया, ताकि मैं अपनी कहानी को बाहर से वर्णन करने के बजाय उसके भीतर रह सकूं।

ब्लाह्स

इन सब के बीच कहीं मेरी मुलाकात स्कॉट से हुई थी - एक आपसी दोस्त के जरिए हमारा परिचय हुआ था, हालांकि हमने पहले डेढ़ साल सिर्फ फोन पर बातचीत करके ही बिताए, एक ऐसी सीमा से अलग होकर जिसे हम दोनों में से कोई भी पार नहीं कर सकता था।

बिना किसी अपेक्षा के तुरंत ही एक आत्मीय संबंध बन गया, जिसने हमें अपने वास्तविक स्वरूप में सामने आने की अनुमति दी। फोन के दूसरी तरफ मौजूद दोस्त एक ऐसा सच्चा साथी बन गया जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी।

जैसे-जैसे मेरा जीवन धीरे-धीरे जलकर राख हो रहा था, मेरे भीतर यह गहरा अहसास था कि जिस जीवन की मैंने झलक देखी थी, उसे पाने का एकमात्र रास्ता अज्ञात में छलांग लगाना था। तो मैंने छलांग लगा दी। मैंने अपनी पहली शादी छोड़ दी और अपने पुराने जीवन से अपने कपड़ों, अपने पौधों और अपनी किताबों के अलावा कुछ भी नहीं लेकर चली गई - और मैंने उस नई दुनिया की शर्तें घोषित कर दीं जिसमें मैं कदम रख रही थी:

प्यार पहाड़ों को हिला सकता है। जादू सच है। उपस्थिति ही सब कुछ है। और रोमांचक मोड़ हमेशा स्वागत योग्य होते हैं।

स्कॉट ने मुझे जो दिया, वह मेरे जीवन का सबसे बड़ा उपहार था: खुद को पूरी तरह से अभिव्यक्त करने की आज़ादी, और कुछ नहीं। उनके प्यार ने मुझे उन शांत वर्षों को ठीक वैसे ही जीने दिया जैसे उन्हें जीना ज़रूरी था - एक माँ होने के लिए समर्पित, वर्तमान में रहने के लिए, उन्हें विशवेल बनाने में मदद करने के लिए, प्रसवोत्तर अवसाद के वर्षों और मेरे शरीर द्वारा चुपचाप झेली गई हर बीमारी से धीरे-धीरे उबरने के लिए। यह अपने आप में एक तरह का द्वार बन गया। हमने साथ में यात्रा करना शुरू किया, दुनिया भर के लोगों से उपस्थिति और जुड़ाव के बारे में बात की, लोगों को वही उपहार दिया जो हमने एक-दूसरे में पाया था। लोग इस पर लगातार टिप्पणी करते हैं - जिस तरह से हम साथ में मौजूद होते हैं, जिस तरह से हमारा प्यार स्पष्ट रूप से दिखाई देता है। इस तरह से देखा जाना भी एक उपहार है। प्यार पहाड़ हिला सकता है। अब मैं वास्तव में इस बात पर विश्वास करती हूँ, क्योंकि इसने हमारे पहाड़ हिला दिए।

हमारे सह-अभिभावकों के असाधारण सहयोग से, हमने सीमा के पार एक मज़बूत रिश्ता बनाया, जानबूझकर धीरे-धीरे - क्योंकि आप किसी रिश्ते की नींव को जल्दबाज़ी में नहीं रखते, चाहे वह कितना भी टिकाऊ क्यों न हो। इसलिए, हर रविवार को, मैं इसे संभव बनाने के लिए 8 घंटे से अधिक का सफर तय करती थी। एक हफ़्ता बच्चों के साथ। एक हफ़्ता सिर्फ़ हम दोनों के साथ। डेढ़ साल से ज़्यादा समय तक हर हफ़्ते।

यात्रा के दिनों में, मैं अक्सर चुपचाप बैठी रहती थी। मैं सोचती थी कि अब मेरा पूरा जीवन बिलकुल अलग दिखता है । महामारी, आर्थिक संकट और स्वास्थ्य समस्याओं के बाद, मुझे ऐसा लगता था जैसे मैं वर्षों से पिंजरे में बंद थी।

हमने धीरे-धीरे, बच्चों को एक-दूसरे से मिलने दिया, बिना किसी दबाव के। जब सब तैयार हो गए, जब हमारे नए परिवार की नींव मजबूत हो गई, तभी मैं हमेशा के लिए कनाडा आ गई।

हम पांच लोगों का एक मिला-जुला परिवार हैं — स्कॉट की किशोर जुड़वां बेटियां और सात साल की लूना, जिसमें उन दोनों के कुछ गुण हैं — और हमने खुद को एक नाम दिया है: द ब्लाह्स (अतिरिक्त h और s मौन हैं, यह एक अंदरूनी मज़ाक है जो बस चल पड़ा है)। हमें सिर्फ कला ही नहीं बांधती, हालांकि कला भी भरपूर है — वह विशाल ब्लैकबोर्ड जिस पर हम परिवार की तस्वीरें बनाते हैं, झील से इकट्ठा किए गए चिकने पत्थर, जिन पर हम रंग लगाते हैं और अजनबियों को दे देते हैं। यह हास्य है। यह खाना है। यह जीवन का वह भरपूर अनुभव है जिसे हमने अलग-अलग जीने के बजाय एक साथ जीने का फैसला किया है।

अस्पताल से घर लौटते समय लूना को लिफ्ट में एक नर्स ने बताया कि उसने नवजात शिशु को इतना सजग कभी नहीं देखा था। यह सजगता उसके मन से कभी नहीं निकली। दो साल की उम्र से ही उसके मन में कहानियाँ उमड़ती रहती हैं - वह कमरे में इधर-उधर घूमते हुए उन्हें ज़ोर-ज़ोर से सुनाती है, गाने गाती है और हर तरह की आवाज़ निकालती है। अब वह उन्हें कॉमिक्स की तरह हाथ से बनाती है। अपने परिवार में आए बदलावों के बाद, यह उसके लिए ठीक होने का सबसे बड़ा ज़रिया बन गया है।

होमस्कूलिंग वास्तव में कोई निर्णय नहीं था, बल्कि एक माँ के रूप में एक बिल्कुल नए परिवेश में रहने का एक तरीका था - किसी भी चीज़ का अस्वीकार नहीं, बल्कि हमारे जीवन का वह स्वरूप जो पहले से ही बन चुका था, और अपनी प्रतिभाओं को सही मायने में निखारने का अवसर, बजाय इसके कि हम उनके अनुसार अपनी दिनचर्या तय करें। जिस सप्ताह अन्य पाँच वर्षीय बच्चे किंडरगार्टन शुरू कर रहे थे, उसी सप्ताह वह न्यू मैक्सिको में आदिवासी बुजुर्गों के साथ आग के पास बैठी थी, और धरती में गहराई तक समाई घाटियों के नाम सीख रही थी।

उसे अपनी आवाज़ को पूरी तरह से, बिना किसी काट-छांट के, वैसे ही रखने देना, उसकी कहानियों को सिर्फ इसलिए महत्व देना क्योंकि उन्होंने उन्हें गढ़ा है—यह अपने आप में एक तरह की दवा है। हर बार जब मैं उसे कोई ऐसा उपकरण देती हूँ जो मेरे पास उसकी उम्र में नहीं था, तो मैं अपने अंदर के उस बच्चे का भी पालन-पोषण कर रही होती हूँ: वह लड़की जिसके मन में तस्वीरें तो थीं, लेकिन उन्हें हकीकत में बदलने के लिए न तो तकनीक थी और न ही इजाज़त।

उन वर्षों में कहीं न कहीं मैं चुपचाप निराश हो गई थी कि मेरी कहानियाँ अर्थहीन थीं, और मुझे लगता है कि यही एक कारण था कि मैंने कोशिश करना छोड़ दिया था। अब उसके साथ यह सब करना—उसे शून्य से कुछ बनाते हुए और उसे अच्छा कहते हुए देखना—ने मेरी अपनी रचनात्मकता को ऐसे नए तरीके से जगाया है जिसकी मैंने उम्मीद नहीं की थी। इसने उन सभी चीजों के लिए जगह बना दी है जो मुझे बचपन में पसंद थीं: जंगल के जीवों के चित्र बनाना, शो के गाने गाना, रसोई में नाच-गाना और पात्रों के बीच के कोमल क्षण जो दिल को छू लेते हैं।

प्रदर्शन से अधिक उपस्थिति

अगला अध्याय, स्कॉट और मैं मिलकर रच रहे हैं। जब मैंने उनसे पूछा कि वे हमारी बनाई हुई चीज़ की कहानी कैसे सुनाएंगे , तो मुझे एहसास हुआ कि मैंने इसका अधिकांश हिस्सा खुद ही देख लिया है - हमारी यात्राओं के दौरान, इसे एक-एक इच्छा, एक-एक कमरा, एक-एक अजनबी के साथ आकार लेते हुए।

इसकी शुरुआत स्कॉट द्वारा अजनबियों से भरे एक कमरे में महसूस किए गए गहरे जुड़ाव के क्षण से हुई, और यह एक साधारण अनुष्ठान में बदल गया: किसी को अपनी उपस्थिति उपहार के रूप में अर्पित करना। मूल विचार उपस्थिति का है, न कि क्राउडफंडिंग का, बल्कि क्राउडफोकस का, साठ सेकंड का केंद्रित ध्यान, चीजों को बदल सकता है।

जब मैं पहली बार निपुण से मिला, तो उन्होंने खुद को नींबू पानी के ठेले का आजीवन समर्थक बताया— प्रेम का एक खाली पात्र, जो किसी बड़े प्रभाव की बजाय जुड़ाव के हज़ार छोटे-छोटे पलों में अधिक रुचि रखता है। हम सोचते हैं कि हमें बड़े इशारे की ज़रूरत है। असल में जो चीज़ें बदलती हैं, वे हैं सूक्ष्म चीज़ें— आपके सामने जो भी छोटा सा पल हो, उसमें बार-बार प्रेम का भाव प्रकट करना और उसे जानबूझकर चुनना।

मैंने इसे स्वयं देखा है: बड़े-बड़े पल नहीं, बल्कि छोटे-छोटे पल ही मिलकर एक जादुई और अर्थपूर्ण जीवन बनाते हैं। कुछ दिन पहले अपने जन्मदिन पर, मैं सड़क पर चल रहा था और एक महिला को एक तख्ती पकड़े हुए देखा, जिस पर घर जाने के लिए बस टिकट की गुहार लगी थी—जो बारह घंटे उत्तर की ओर था। मैं रुका और उसे अपने पास मौजूद मात्र पाँच डॉलर दे दिए। उसने मुझे बताया कि वहां से गुजरने वाला हर दूसरा व्यक्ति ऐसा व्यवहार करता था मानो वह अदृश्य हो। बस किसी का दिखना, किसी का यह स्वीकार करना कि वह मौजूद है, यही उसके लिए सब कुछ था।

मुझे लगता है कि यह सचमुच इतना ही सरल है। उपस्थिति ही सब कुछ है। शायद यही सबसे पवित्र चीज़ है जो हम एक-दूसरे को दे सकते हैं - हमारा ध्यान, निःस्वार्थ भाव से, बिना किसी अपेक्षा के। मेरा जीवन, दिन-प्रतिदिन, इसी का जीता-जागता प्रतिबिंब प्रतीत होता है।

मेरी कहानी का लेखक

हमारी पहली मुलाकात में स्कॉट ने कुछ ऐसा कहा जिसने चुपचाप मेरी जिंदगी को तब से बदल दिया है: तुम इस कहानी की लेखिका हो। कोई पात्र नहीं जो अपने अंजाम का इंतजार कर रही हो। कोई ऐसी पात्र नहीं जिसकी कहानी उसके आने से बहुत पहले ही तय हो चुकी हो। तुम ही हो लेखिका।

असल में पूरी प्रक्रिया यही है: पहले कहानी को जीना, फिर हिम्मत जुटाकर उसके साथ बैठना, उस पर विचार करना, उसे ज़ोर से सुनाना और तब तक उसे बार-बार लिखना जब तक वह आखिरकार आपकी अपनी आवाज़ न बन जाए। उत्पीड़न, पीठ दर्द जिसका कोई डॉक्टर कारण नहीं बता सका, मौत के करीब का अनुभव जिसने मेरी ज़िंदगी को पहले और बाद में बाँट दिया, पुनर्जन्म, पॉडकास्ट, शांति के साल, स्वास्थ्य में आई गिरावट, सीमा, छलांग - इनमें से कोई भी इस बात का सबूत नहीं था कि मेरी कहानी मेरे साथ घट रही थी। यह सब बस एक सामग्री थी। जिसे मैं आकार दे सकता था, जिसके माध्यम से मैं आगे बढ़ सकता था, और तब तक बार-बार लिख सकता था जब तक वह आखिरकार फिर से मेरी अपनी आवाज़ न बन जाए।

असल में, साहस कोई एक नाटकीय छलांग नहीं है। यह हर दिन लिया जाने वाला, सरल निर्णय है कि आप दूसरों द्वारा आपके लिए लिखे गए मसौदे को स्वीकार करने के बजाय अपने जीवन की कहानी खुद लिखें। यह उस स्थिति में खुशी और वर्तमान में रहने का चुनाव करना है जब निराशा को उचित ठहराना कहीं अधिक आसान होता। हमें एक सार्थक जीवन की भव्य, दिखावटी छवि बेची गई है - जिसमें जीवन के मुख्य आकर्षण, खुलासे आदि शामिल हैं। लेकिन जो वास्तव में जीवन बदलता है वह इससे कहीं छोटा और कठिन है: अपने सामने मौजूद लोगों के लिए पूरी तरह से उपस्थित होना, बार-बार, जब तक कि उपस्थिति ही एक समर्पण न बन जाए।

यही वो दुनिया है जिसे मैं पीछे छोड़ना चाहती हूँ— लूना के लिए, स्कॉट की बेटियों के लिए, और उन सभी के लिए जिनकी कहानी हमारी कहानी से टकराती है। नकल करने के लिए कोई खाका नहीं। हम यहाँ एक जैसे बनने नहीं आए थे। हम यहाँ इतने बेमिसाल तरीके से खुद को ढालने आए थे कि जो लोग हमें देखते हैं, वे महसूस कर सकें कि हमने अपने दिल को कितनी गहराई से छुआ है। यही विरासत है।

जिस दिन मैंने अपनी दादी की याद में भाषण दिया, उस कमरे में कुछ ऐसा था जो मेरे बैठने के काफी देर बाद तक मेरे मन में बसा रहा - और बाद में, मैंने एक ऐसे बच्चे से वादा किया जिससे मैं अभी तक नहीं मिली थी: मैं उन्हें ढूंढ निकालूंगी।

और यह सब एक नाटकीय क्षण में नहीं हुआ है। वह शांत क्षणों में पाई जाती है—मिट्टी में हाथ डाले, पेड़ों की सरसराहट सुनते हुए। वह वर्तमान क्षण में पाई जाती है—रसोई में गीत गाते हुए, लूना के साथ कहानी सुनाते हुए, स्कॉट के साथ कॉफी पीते हुए मौन में, इससे पहले कि दिन हम दोनों को अपने कब्जे में ले ले। वह हर उस पल में पाई जाती है जब मुझे याद आता है कि मैं ही इस कहानी को लिख रहा हूँ, और आगे क्या होगा यह हमेशा मेरे हाथ में होता है।

— लीना वाइल्ड रायन द्वारा स्टोरी बूथ पर बताई गई बातें। लाइव बातचीत के 12 वीडियो क्लिप देखें।