Encontrando-a

Existe um monólogo constante na minha cabeça, e sempre existiu. Tina Fey certa vez descreveu ter algo dentro de si que precisa ser escrito como uma gripe: você fica doente com isso até finalmente se livrar daquilo. Essa é a maior parte da minha vida. Absorvo tudo, reflito sobre isso e tudo retorna como palavras. Sou uma contadora de histórias por natureza — acho que já era assim muito antes de ter qualquer ideia do que fazer com isso.

Mas houve um longo período de anos em que me esqueci.

Lembrei de tudo de uma vez enquanto fazia o elogio fúnebre da minha avó. Ela era a mãe da minha mãe. Quando ela morreu, voltei para casa, em Rochester, aliviado, de todas as coisas, por ter alguns dias de folga da carga de escrita do meu trabalho. Então surgiu a questão de quem faria o elogio fúnebre, e ninguém se sentia capaz. Então eu disse: "Tudo bem. Acho que eu faço."

E a escrita e a apresentação disso se tornaram — eu sei como isso soa — como a melhor rotina de stand-up da minha vida. Acertei cada detalhe. E em algum momento no meio disso, senti a chegada dela: a criança artista. Aquela que se infiltrou no ensaio da peça quatro anos antes do permitido e foi tão persistente que finalmente a deixaram ficar. Aquela criança voltou para a sala. E trouxe consigo uma constatação silenciosa e terrível: a pessoa que eu sei que sou se perdeu em algum lugar pelo caminho .

Naquele dia, escrevi uma carta para minha futura filha — quem quer que ela fosse — prometendo que eu a encontraria.

A Garota Que Ficou em Silêncio

Para entender como ela se perdeu, você teria que voltar ao primeiro ano do ensino médio, quando eu era atleta em todas as quatro estações e cantava em quatro corais diferentes. No entanto, no segundo ano, quase fui reprovada por causa da baixa frequência. Eu sofria bullying online de colegas da minha escola. Desenvolvi dores nas costas que nenhum médico conseguia explicar. A situação era tão grave que parei de correr, parei de praticar esportes completamente; meu corpo carregava o que eu não conseguia expressar. Havia também um relacionamento abusivo envolvido.

Tudo o que eu pensava ser desmoronou. Durante bons quinze anos, lidei com tudo isso, me recuperei — e ainda assim, silenciosamente, tomei todas as decisões que tomei por causa disso.

O que isso deixa para trás é difícil de descrever, mas muitas mulheres sabem disso instantaneamente. Há um nó na garganta crônico. Ele se forma a partir de todos os pequenos momentos — as vezes em que você decidiu que não era bonita o suficiente, não era capaz o suficiente, não era simplesmente suficiente como era. As vezes em que você silenciosamente trocou tudo aquilo que te fazia feliz por algo que parecia mais seguro, ou mais amado, ou menos propenso a ser usado contra você. Esses pequenos momentos se acumulam, ao longo dos anos, em uma única crença: que a versão mais verdadeira e vibrante de você não é a que vale a pena manter .

O Portal

Eu tinha toda a intenção de ter uma gravidez linda e consciente — daquelas em que você se conecta consigo mesma aos poucos, em que tudo parece um convite. Em vez disso, a gravidez me derrubou. Eu era um burrito no sofá, tão enjoada que não conseguia reter nada, entrando e saindo do hospital, passando de consulta em consulta como gado — como se alguma parte de mim estivesse rejeitando tudo. Talvez uma profunda resistência a me tornar mãe.

Ninguém me disse que isso poderia ser uma ruptura sagrada, algo que me convidasse a encarar minha própria alma, e ninguém me preparou para o quanto isso me destruiria em vez de me abrir gentilmente. Eu não tinha com quem conversar sobre nada disso. A sociedade não dá espaço para uma mulher grávida dizer "isso está me despedaçando", muito menos lhe oferece as palavras para expressar isso. Não nos ensinam que o parto em si é sagrado ou como celebrar o desfazimento de uma mãe.

Eu não tinha recursos, palavras ou uma única pessoa com quem pudesse falar sobre isso em voz alta. Ninguém nos avisa sobre a depressão pré-natal; só falamos sobre o que acontece depois. Um mês antes do nascimento da minha filha, escrevi uma única linha no meu diário:

Eu me sinto tão sozinho(a).

Não parou quando ela chegou. Dois dias depois de voltarmos do hospital, adormeci no sofá e, por um instante, tive certeza de que havia morrido. Eu conseguia ver meu corpo, mas estava completamente paralisada. Não conseguia respirar. Simplesmente mergulhei no vazio. Tudo e nada. E depois dessa rendição, uma onda de luz invadiu meu corpo e eu me sentei no sofá, ofegante.

Depois disso, minha saúde piorou. Todas as doenças infecciosas e estranhas que você possa imaginar apareceram de uma vez. Mastite. Epstein-Barr. MRSA. Úlceras na córnea. Erupções cutâneas. Eczema. Meu Deus!

Passei os sete anos seguintes curando as feridas que a maternidade abriu em mim. Tive que vivenciar o luto por um parto que me pareceu desempoderador e, então, aprender a amar a mulher que eu era naquele momento — que, no fim das contas, é o que a vida continua nos pedindo: que nos amemos um pouco mais e que estejamos em paz com quem éramos, fazendo o nosso melhor.

Enviando minha voz para a escuridão.

Quando voltei para casa do hospital, algo dentro de mim já havia decidido o que viria a seguir. Ligar um microfone novamente foi um ato de coragem — resgatar a minha veia de artista, que havia se calado por tanto tempo, aquela que um dia se infiltrou no coral quatro anos antes da idade permitida. Mas histórias, cultura, espiritualidade, consciência, todas as questões existenciais que alguém estivesse disposto a me fazer — era isso que sempre alimentou minha alma, muito antes de eu ter palavras para expressar tudo isso. Eu já tinha vinte anos de experiência em produção audiovisual; eu conseguia criar um episódio de podcast até dormindo.

Como uma antropóloga da alma, comecei a examinar a interseção entre maternidade e memória, entrevistando mulheres em todo o mundo, coletando suas histórias e compartilhando o que descobri com quem precisasse ouvir. Tudo aconteceu muito rápido. Eu estava no lugar certo, na hora certa, tendo as conversas certas com as mulheres certas, como se tudo estivesse esperando por mim. Minha primeira entrevista foi publicada quatro semanas após o parto, na esperança de que em algum lugar existissem outras mulheres que também sentissem que a maternidade as havia dilacerado por completo.

Sim, havia. Centenas delas me escreveram de todas as partes do planeta, contando como a maternidade tinha sido uma iniciação espiritual. Meu podcast se tornou meu diário em áudio e minha comunidade, com mais de cem episódios — e, no fundo, o puro alívio de saber que eu não estava sozinha.

Cada conversa se transformava em uma pequena aula magistral. Fitoterapia, astrologia, design humano, mindfulness, budismo, o divino feminino — as mulheres que entrevistei me presentearam com suas especialidades.

Segui cada pista enquanto praticava meditação, desenvolvendo meus dons intuitivos. Isso impulsionou meu crescimento tanto quanto o de qualquer outra pessoa; não creio que teria conseguido reencontrar a mim mesma de outra forma.

Mas em algum momento no meio de toda aquela conversa, todos os dias, comecei a me sentir incapaz de construir a própria vida que o podcast estava me ajudando a viver. Eu estava infeliz de maneiras que ainda não conseguia definir, e apavorada com a ideia de me acomodar — de continuar falando sobre transformação sem nunca deixar minha própria vida mudar. Então minha saúde desmoronou, e tudo foi por água abaixo.

E foi aí que a vida me surpreendeu com a melhor reviravolta que poderia ter.

Decidi mergulhar de cabeça — em viver em vez de narrar, em experimentar em vez de comentar — e por um tempo quase abandonei minha voz completamente, parei de falar, parei de escrever, apenas para estar dentro da minha própria história em vez de descrevê-la de fora.

O Blahhhss

Conheci Scott em algum momento no meio de tudo isso — fomos apresentados por um amigo em comum, embora tenhamos passado o primeiro ano e meio sendo apenas vozes ao telefone, separados por uma fronteira que nenhum de nós conseguia cruzar.

Criou-se uma afinidade instantânea, sem expectativas, que nos permitiu ser nós mesmos. O amigo do outro lado da linha tornou-se o companheiro que eu jamais imaginei ter.

Enquanto minha vida se consumia silenciosamente, lá no fundo eu tinha a profunda certeza de que a única maneira de alcançar a vida que eu vislumbrara era mergulhar de cabeça no desconhecido. Então eu me joguei. Abandonei meu primeiro casamento e me afastei da minha antiga vida levando comigo apenas minhas roupas, minhas plantas e meus livros — e declarei os termos do novo mundo para o qual eu estava me mudando:

O amor move montanhas. A magia é real. A presença é tudo. E reviravoltas épicas na trama são sempre bem-vindas.

O que Scott me deu foi o maior presente da minha vida: o espaço para me tornar completamente eu mesma e nada mais. Seu amor me permitiu viver aqueles anos tranquilos exatamente como precisavam ser vividos — dedicada a ser mãe, ao presente, a ajudá-lo a construir o que se tornaria a WishWell, me curando lentamente de anos de depressão pós-parto e de todas as doenças que meu corpo carregava silenciosamente. Tornou-se uma espécie de portal. Começamos a viajar juntos, conversando com pessoas do mundo todo sobre presença e conexão, oferecendo a elas o mesmo presente que encontramos um no outro. As pessoas comentam sobre isso constantemente — a maneira como nos apresentamos juntos, a maneira como nosso amor é visivelmente, obviamente presente. Isso também é um presente, ser testemunhado dessa forma. O amor move montanhas. Eu realmente acredito nisso agora, porque moveu a nossa.

Com o apoio extraordinário dos nossos pais, construímos um relacionamento inteiro à beira de uma fronteira, de propósito, aos poucos — porque não se deve apressar a base de algo que realmente queremos que dure. Então, todo domingo, eu viajava mais de 8 horas para que desse certo. Uma semana com nossos filhos. Uma semana só nós dois. Todas as semanas, por mais de um ano e meio.

Nos dias em que viajava, eu geralmente ficava sentada em silêncio. "Minha vida inteira parece completamente diferente agora" , eu pensava. Depois da pandemia, das dificuldades financeiras e dos problemas de saúde, eu me sentia como se tivesse estado presa em uma gaiola por anos.

Tijolo por tijolo, deixamos as crianças se conhecerem aos poucos, no tempo delas, sem forçar nada. Só quando todos se sentiram prontos, quando os alicerces da nossa nova família se fortaleceram, é que me mudei definitivamente para o Canadá.

Somos uma família mista de cinco pessoas — as filhas gêmeas adolescentes do Scott e Luna, de sete anos, que tem um pouco de cada uma delas — e nos demos um nome: Blahhhss (os "h" e "s" extras são mudos, uma piada interna que pegou). O que nos une não é só a arte, embora haja muita — o enorme quadro-negro onde pintamos murais da família, as pedras lisas que coletamos no lago, pintamos e damos de presente para estranhos. É o humor. É a comida. É a quantidade de vida que escolhemos viver juntos, em vez de separados.

No caminho de volta para casa, depois da alta do hospital, uma enfermeira no elevador disse que nunca tinha visto um recém-nascido tão consciente. Essa consciência nunca a abandonou. Desde os dois anos de idade, histórias inteiras fluem através dela — ela anda de um lado para o outro no quarto, contando-as em voz alta, cantando as músicas, imitando cada som. Agora, ela as desenha à mão, como se fossem histórias em quadrinhos. Isso se tornou uma de suas maiores ferramentas de cura, depois que a estrutura familiar ao seu redor se transformou.

A educação domiciliar nunca foi realmente uma decisão, mas sim uma forma de ser mãe dentro de um paradigma completamente novo — não uma rejeição de nada, apenas a forma que nossa vida já havia tomado, e a oportunidade de realmente cultivar seus talentos em vez de criar horários que se adaptassem a eles. Na semana em que outras crianças de cinco anos começavam o jardim de infância, ela estava sentada no Novo México ao redor de uma fogueira com anciãos indígenas, aprendendo os nomes de cânions esculpidos nas profundezas da Terra.

Deixar que ela mantenha sua voz, completa e sem correções, deixar que suas histórias importem simplesmente porque ela as criou — isso é um remédio em si. Cada vez que lhe entrego uma ferramenta que eu não tinha na idade dela, estou também cuidando da criança que existe em mim: a menina que tinha as imagens na cabeça, mas nunca a tecnologia, ou a permissão, para torná-las reais.

Em algum momento durante esses anos, fiquei silenciosamente desanimada com a ideia de que minhas histórias não tinham significado, e acho que isso explica em parte por que parei de tentar. Fazer isso com ela agora — vê-la criar algo do nada e considerar isso bom — reacendeu minha própria criatividade de maneiras que eu não esperava. Abriu espaço para tudo o que eu amava quando criança: rabiscar bichinhos da floresta, cantar músicas de musicais a plenos pulmões, fazer festas dançantes na cozinha e vivenciar momentos ternos entre personagens que tocam o coração.

Presença acima do desempenho

O próximo capítulo, Scott e eu estamos construindo juntos. Quando lhe perguntei como ele contaria a história do que havíamos criado, percebi que eu já havia testemunhado a maior parte dela — em nossas viagens juntos, vendo-a tomar forma, um desejo, um cômodo, um estranho de cada vez.

Tudo começou num momento de profunda conexão que Scott sentiu numa sala cheia de estranhos, e se transformou num ritual simples: oferecer a alguém a sua presença como um presente. A ideia é que a presença em si, não o financiamento coletivo, mas o foco coletivo, sessenta segundos de atenção concentrada, pode mudar as coisas.

A primeira vez que conheci Nipun , ele se descreveu como um defensor de longa data da barraquinha de limonada — um recipiente vazio para o amor, mais interessado em mil pequenos momentos de conexão do que em qualquer grande impacto isolado. Imaginamos que precisamos de grandes gestos. O que realmente muda as coisas é o micro — demonstrar amor, repetidamente, em qualquer pequeno momento que esteja bem à sua frente, e escolhê-lo de propósito.

Vi isso em primeira mão: são esses pequenos momentos, e não os grandes, que se somam para criar uma vida mágica e significativa. No meu aniversário, há alguns dias, eu estava caminhando pela rua e passei por uma mulher segurando uma placa, pedindo ajuda para comprar uma passagem de ônibus para casa — doze horas ao norte. Parei e dei a ela os únicos cinco dólares que eu tinha. Ela me disse que todas as outras pessoas que passavam agiam como se ela fosse invisível. Para ela, o simples fato de ser vista, de alguém reconhecer sua existência, era tudo.

Acho que é realmente simples assim. Presença é tudo. Talvez seja a coisa mais sagrada que podemos oferecer uns aos outros — nossa atenção, oferecida livremente, sem nada esperar em troca. Minha vida, cada vez mais, parece um reflexo vivo disso.

A Escritora da Minha Própria História

Em nosso primeiro encontro, Scott disse algo que, silenciosamente, reorganizou minha vida desde então: você é a autora desta história. Não uma personagem esperando para descobrir o que acontece com ela. Não alguém cujo roteiro foi decidido muito antes de ela aparecer. A autora.

Na verdade, essa é toda a prática: primeiro vivenciar a história, depois ter a coragem de se sentar com ela, refletir sobre ela, contá-la em voz alta e continuar reescrevendo-a até que finalmente soe como você. O bullying, a dor nas costas que nenhum médico conseguiu explicar, a experiência de quase morte que dividiu minha vida em antes e depois, o renascimento, o podcast, os anos de silêncio, a crise de saúde, a fronteira, o salto — nada disso jamais foi prova de que minha história estava acontecendo comigo. Era apenas material. Meu para moldar, para explorar em espiral, para continuar reescrevendo até que finalmente soasse como eu novamente.

A coragem, afinal, não é um salto dramático. É a decisão diária e pouco glamorosa de continuar a escrever a própria vida em vez de aceitar o rascunho que todos os outros já escreveram para você. É escolher a alegria e a presença quando o desespero seria muito mais fácil de justificar. Nos venderam essa ideia grandiosa e voyeurística do que é uma vida significativa — os melhores momentos, as revelações, essas coisas. O que realmente transforma uma vida é algo menor e mais difícil do que isso: estar presente, por inteiro, para as pessoas que já estão à sua frente, repetidamente, até que a própria presença se torne uma devoção.

É esse o mundo que quero deixar para trás — para Luna, para as filhas de Scott, para qualquer história que cruze a nossa. Não um modelo a ser copiado. Não viemos aqui para sermos iguais uns aos outros. Viemos aqui para nos tornarmos tão inconfundivelmente nós mesmos que as pessoas que nos observam possam sentir exatamente a profundidade com que nos conectamos com nossos próprios corações. Essa é a herança.

No dia em que fiz o elogio fúnebre da minha avó, algo naquela sala permaneceu comigo muito depois de eu me sentar novamente — e mais tarde, escrevi uma promessa para uma criança que eu ainda não conhecia: eu a encontraria.

E não aconteceu num momento dramático. Ela se encontra na quietude — mãos na terra, ouvindo as árvores. Ela se encontra no presente — no meio de uma canção na cozinha, no meio de uma história com Luna, no meio do silêncio com Scott tomando café antes que o dia nos consuma. Ela se encontra toda vez que me lembro de que sou eu quem está escrevendo esta história e que sempre posso escolher o que acontece a seguir.

— conforme relatado por Lena Wilde Ryan em uma cabine de bate-papo . Veja 12 trechos em vídeo da conversa ao vivo.