Back to Stories

Die Erde Hat Uns Immer Wieder Zu Einer Familie Gemacht

Wir reisen mit einer kleinen Erdkugel. Sie ist ein zerbrechliches Kunstwerk des französischen Künstlers Michel Granger, und wer genau hinsieht, erkennt in ihr eine Erde ohne Grenzen – ein kostbares kleines Juwel, das aus dem Weltraum betrachtet wird. Mittlerweile haben sie rund sechzehntausend Menschen in Händen gehalten. Wir dachten, sie wäre einfach nur ein Reisebegleiter. Doch sie ist zum Star unserer Reise geworden. Ob wir mit Kindern in den Favelas Brasiliens, mit indigenen Ältesten in den Anden oder mit jungen Geflüchteten in Uganda unterwegs sind – wenn Menschen diese Erdkugel berühren, geschieht etwas. Ihre Gesichter werden weicher. Man kann die Erkenntnis förmlich hören: Das bin ich. Das ist meine Heimat. Das sind wir. Es ist vielleicht die wichtigste Erkenntnis, die wir in zwei Jahren Weltreise gewonnen haben: Hinter all unseren Unterschieden verbirgt sich die Sehnsucht nach Zugehörigkeit – nicht nur zu einem Ort oder einer Nation, sondern zum Leben selbst.

Die Frage unter dem Baum

Unsere Geschichte beginnt unter einem Baum. Vor zwanzig Jahren begegneten wir uns unter einer alten Esche auf einem kleinen Berg im französischen Jura – wir nennen sie unseren Liebesbaum. Keiner von uns stammte aus Frankreich; Rama war in Indien geboren, mit einer Leidenschaft für Gerechtigkeit, Alexander kam aus Deutschland, auf dem Weg zu Unternehmertum, Philosophie und Poesie. Unser Leben war geprägt von Wanderungen, immer mit einem Ziel vor Augen. Doch zum ersten Mal, auf einem Land, das keinem unserer Heimatländer angehörte, fühlten wir uns diesem Land zugehörig.

Als immer mehr Menschen zu uns kamen – Studierende, Doktoranden, Nachbarn, Besucher aus aller Welt –, fühlte sich jeder wie zu Hause. Und wir erkannten, dass jeder Ort auf der Erde diese Kraft in sich trägt, wenn wir sie nur nutzen würden. Jeder Ort, an dem Menschen mit gegenseitiger Absicht und Fürsorge zusammenkommen – wo man man selbst sein kann, sich sicher und gesehen fühlt und, weil man gesehen und sicher ist, zu dem werden kann, wozu man berufen ist – ist ein Zuhause für die Menschheit. So kam uns der Name in den Sinn. Nach und nach sagten Partner weltweit: „Aber auch wir sind ein Zuhause für die Menschheit.“ Die Bewegungen, die die Welt um sich herum am stärksten veränderten, begannen, wie wir feststellten, so oft an einem Küchentisch.

Als weltweit dreißig solcher Häuser entstanden waren, spürten wir, dass sich etwas Neues regte. Die Dramen auf unserem Planeten nahmen exponentiell zu – und gleichzeitig wuchsen auch die Menschen, die neue Impulse entwickelten und auf neue Weise zusammenfanden. Aus dieser Spannung heraus knieten wir buchstäblich nieder und fragten uns: Wie können wir dienen? Was ist der nächste Schritt? Die Antwort kam unter einem anderen Baum, nach vielen Tagen tiefer Verbundenheit mit der Erde, in Stille – und sie wurde uns beiden so klar, dass wir wussten, es war unsere Aufgabe: eine siebenjährige Reise durch jedes Land der Erde, von Haus zu Haus, um unsere Verbindung zu Mutter Erde, die uns trägt, wiederherzustellen. Wir nennen es die Reise zu einem Zuhause – eine Reise der Menschheit zurück zu ihrem wahren Selbst.

Eine Familie in jeder Sprache

Man neigt dazu zu glauben, Kulturen seien in sich geschlossen. Unsere Erfahrung ist das Gegenteil: In jeder Kultur gibt es das Bewusstsein, dass wir alle miteinander verbunden sind. In Indien sagen wir Vasudhaiva Kutumbakam – die Erde ist eine Familie. Die indigenen Völker Nordamerikas sagen Mitakuye Oyasin – wir sind alle miteinander verwandt. Das südliche Afrika schenkte der Welt Ubuntu . Auf den Philippinen ist es Kapwa . In Westafrika, wo wir als Nächstes hinreisen, werden wir Bu begegnen. Seit Jahrtausenden werden diese Konzepte tief verinnerlicht: Sorge für deine unmittelbare Gemeinschaft und dein Ökosystem, ja, aber wisse, dass du Teil des großen Ganzen bist.

Am meisten überrascht hat uns, dass wir diese Weisheit dort gefunden haben, wo man sie am wenigsten erwartet. Wir sind ganz bewusst in Flüchtlingslager, Slums und Kriegsgebiete gegangen, um zu sehen, was die Menschen dort trotz aller Widrigkeiten aufbauen. Im dichtbesiedelten Zentrum Beiruts, wo täglich hundert vertriebene Familien ankommen, stießen wir auf die Organisation Ahla Fawda – „das schöne Chaos“ –, die den Vertriebenen das Gefühl gibt: Wir gehören zusammen, wir sind eins, wir sind füreinander da. Überall sahen wir, dass die Menschen nicht darauf warten, Hilfe zu bekommen. Das ist ein überholtes Denkmuster. Überall bauen die Menschen bereits etwas auf.

Und überall – und das ist der Teil, den wir nie erwartet hätten – hat uns die Welt immer wieder zu einer Familie gemacht.

Das Mädchen und der Baum

In Chile verbrachten wir Zeit mit den Pewenche – einem Volk der Mapuche, dessen Name „Volk der Pewen“ bedeutet, benannt nach dem Araukarienbaum, der nur in ihrer Region wächst. Ihre Nahrung, ihr Schutz und ihre Spiritualität sind eng mit diesem Baum verbunden. Ihr gesamtes Leben dreht sich um ihn. Dieses Volk kämpfte mit seinem Leben für einen Baum, der fast ausgestorben war – und sie siegten. Heute ist die Araukarie ein nationales Kulturgut Chiles.

Wir wohnten bei Alex Meliñir, einem Gemeindevorsteher, und seiner Familie. Seine älteste Tochter – gerade einmal elf Jahre alt, aber mit einer Weisheit von achtzig – fertigt kleine Kunstwerke aus der Rinde des Pewen-Baumes an. Sie hatte eine kleine Ausstellung, und wir waren ihre ersten Besucher. Wir beobachteten, wie Natur und Kultur in der Energie eines Kindes, das die Tradition seiner Vorfahren in sich trägt, miteinander verschmolzen. Es vertiefte etwas, das uns auf unserem Lebensweg täglich widerfährt: die Liebe zum Leben. Wir sind nicht blind für das, was in der Welt geschieht; wer zu viele Nachrichten liest, kann in den Abgrund stürzen. Und doch entsteht etwas zutiefst Lebendiges mit neuer Kraft. Dieses kleine, große Mädchen begleitet uns im Geiste noch immer.

Vollmond in Uganda

Anderthalb Monate nach Beginn unserer Reise, unter einem vollen Novembermond, überquerten wir über Nacht die Grenze von Tansania nach Uganda. Junge Menschen, die wir bisher nur online kennengelernt hatten – Geflüchtete, denen es erlaubt war, ihre Siedlung zu verlassen, um uns an der Grenze in Empfang zu nehmen – hatten alles organisiert. Unter ihnen war Roger: 24 Jahre alt, mit einer natürlichen Souveränität und Führungsstärke, wie man sie von einem Stanford-Absolventen erwarten würde. Viele der jungen Leute, mit denen wir arbeiten, bezeichnen sich selbst als unsere Kinder, und wir fühlen uns ihnen sehr verbunden. In unserer letzten gemeinsamen Nacht sagte Rama zu ihm: „Mutter und Sohn, ich glaube, wir müssen uns mal unterhalten.“

Und Roger erzählte uns – und er hat nichts dagegen, wenn wir seine Geschichte weitergeben – alles, was ihm widerfahren war. Er hatte gerade seinen Schulabschluss gemacht, als erster in seinem Dorf, und träumte von einem Universitätsstudium, als seine Familie im Kongo entführt wurde. Vor seinen Augen wurden seine Mutter und seine Schwester brutal misshandelt und getötet. Von seinem Vater und seinem Bruder getrennt und ohne zu wissen, ob sie noch lebten, kam er mit siebzehn Jahren in ein Flüchtlingslager. Nach einer langen Zeit des Traumas, in der er nicht sprechen konnte, knüpfte er Kontakt zu einem anderen Jungen, Muhindo, der mit dreizehn Jahren zum Waisen geworden war, als sein Dorf niederbrannte. Zusammen mit anderen Jugendlichen begannen sie, mit Gelegenheitsjobs etwa einen Dollar pro Woche zu sparen. Zuerst bauten sie sich ein kleines Zuhause. Dann eine Schule, komplett in Eigenregie errichtet, für zweihundert Kinder – wo die jungen Flüchtlinge selbst Trainer, Mentoren und Lehrer sind.

„Ich habe alle verloren, aber ich habe 200 Kinder, und ich bin ihr Vater.“

In jener Nacht hielten wir eine Heilungszeremonie für seine Mutter und Schwester ab und sprachen ein Gebet für seinen Vater und Bruder. Roger hatte nie studiert, nie an den Workshops und Gesprächsrunden teilgenommen, die so viele von uns besuchen durften. Und doch stellten seine Tiefe, sein Bewusstsein, seine Einheit alles, was wir über den Ursprung von Weisheit zu wissen glaubten, infrage.

Taufpaten in den Anden

Ganz anders präsentiert sich das Dorf: Hoch in den bolivianischen Anden liegt eines der ältesten indigenen Dörfer des Kontinents. Die Anreise dorthin ist beschwerlich, und der Klimawandel hat das Dorf schwer getroffen. Die meisten Eltern leben in Chile und kämpfen ums Überleben, sodass das Dorf fast ausschließlich aus Kindern besteht. Die Schulleiterin sagte uns: „Hier gibt es nichts“ – und doch gewinnen diese Kinder alle Preise und Trophäen, nicht nur im Sport, sondern auch in Poesie, Theater, einfach in allem. Ihre Häuser sind in Form ihrer traditionellen Mützen gebaut, und die Dorfverwaltung erfolgt völlig gleichberechtigt – zwei Männer und zwei Frauen aus jeder der vier Gemeinschaften, aus denen das Dorf besteht. Ein uraltes System des Gleichgewichts und der gemeinsamen Sorge um das Land, das inmitten von Armut und Dürre mit außergewöhnlicher Würde aufrechterhalten wird.

Und dann fragten uns die Eltern und der Großvater eines zehnjährigen Mädchens – einen Inder und einen Deutschen –, ob wir offiziell ihre Taufpaten werden wollten. Eine feierliche Zeremonie wurde abgehalten, und wir schnitten ihr zum ersten Mal die Haare, um zu symbolisieren, dass sie nun Taufpaten hat, die für sie da sein werden. Dass diese tief traditionsbewusste Gemeinschaft, die so sehr auf den Erhalt ihrer Kultur bedacht ist, zwei Reisende von der anderen Seite der Welt in ihre Familie aufnimmt – das ist es, was diese Reise immer wieder offenbart. Wir machen uns auf den Weg, Familien zu besuchen. Überall wird uns eine Familie geschenkt.

Die Geschichten, die durchbrechen

Rama hat ihre eigene Geschichte über späte Blüte: Die ersten fünfundvierzig Jahre meines Lebens war ich überzeugt, der unkreativste und talentloseste Mensch auf Erden zu sein – und ganz sicher die talentloseste indische Frau, denn indische Frauen gelten ja als Multitalente: Tänzerinnen, Sängerinnen, Köchinnen und was weiß ich noch alles. Doch in meiner Arbeit in so vielen Konfliktländern begegnete ich immer wieder Menschen, die inmitten tiefsten Leids über sich hinauswuchsen – deren Herzen sich öffneten und die durch ihre eigene Transformation auch ihre Gemeinschaften veränderten. Nach einer Friedensmission in Palästina im Jahr 2013 brachen all die Geschichten, die ich [Rama] mein Leben lang gesammelt hatte, aus mir hervor. Mit fünfundvierzig begann ich, sie zu inszenieren – und so entstand das Theater der Transformation: ein Weg, um zu zeigen, dass eine hundertjährige Holocaust-Überlebende, die in Ecuador Zuflucht fand, und ein kleines Mädchen im Senegal, das Gewalt überlebte, die kein Kind erleben sollte, miteinander verbunden sind und dass jeder von uns die Fähigkeit zur Transformation in sich trägt.

So teilen wir unseren Standpunkt auf unserer Reise: Alexander trägt die Gedichte vor, die ihm jeden Morgen in der Zwiesprache mit Erde und Himmel einfallen, und ich [Rama] spiele eine Geschichte von jedem Kontinent nach – damit eine Gemeinschaft in einem Winkel der Welt spüren kann: Ich habe eine Schwester, eine Tante, einen Bruder, einen Großvater am anderen Ende der Welt. Geschichten und Gedichte überwinden auf wundersame Weise die Sprache. Und am Ende eines Treffens pflanzen wir einen Einheitsgarten – eine Tradition, die auf unserem eigenen Land ihren Ursprung hat. Dort pflanzen die Besucher einen Baum für ihre Kultur und setzen das Geschenk ein, das ihre Kultur dem Planeten bringt. Ein Garten kann klein sein – ein Schulgarten, ein Balkon –, aber während man ihn gießt, nährt man alles Leben und all die anderen Lebewesen, mit denen wir diese Erde teilen.

Willkommen zu Hause

Manchmal stellen uns Menschen praktische Fragen: Was bleibt zurück? Wer kümmert sich später um die Gärten der Einheit? Wie wird man ihren Erfolg messen? Wir verstehen diese Fragen, aber wir weigern uns behutsam, sie zu beantworten. Was wir erleben, lässt sich nicht einfach kopieren oder übertragen, denn es muss aus der Berufung jedes Einzelnen, den Gaben jeder Kultur und dem Boden jedes Ortes wachsen. Heimat bedeutet, selbst gewachsen zu sein. Was sich verbreiten kann, ist kein Modell, sondern eine Qualität – die Qualität eines Ortes, an dem sich Menschen zu Hause fühlen, in Einheit und Verbundenheit mit allem Leben.

Deshalb sprechen wir nicht in erster Linie von uns als Staatsbürgern, sondern als Erdbürgern – und es gibt so viele Arten, Erdbürger zu sein, wie es Menschen gibt. Stellen Sie sich vor, welches Buch wir gemeinsam schreiben könnten, wenn nicht ein Personalausweis nur den Geburtsort und die möglichen Reiseziele festhält, sondern jeder Mensch jeder Kultur selbst eine Seite der Zukunft gestalten könnte.

Am Morgen des Tages, an dem wir diese Geschichten austauschten, erreichte uns ein Gedicht, wie jeden Tag (für Alexander). Es heißt „ Lebenslinie “:

Seit Jahrhunderten klammere ich mich an den seidenen Faden, um ins Leben zu gelangen.

Als das Leben endlich wieder in Gang kam, war ich fassungslos.
Ich kannte ihre Stimme seit Urzeiten.
Tatsächlich waren wir schon in den goldenen Zeiten längst vergangener Jahrtausende ein Liebespaar.
Einst waren wir eins.
Aber dann habe ich sie vergessen.
Und ihre Stimme verstummte in mir.

Während alles um mich herum und in mir stirbt,
Ich klammerte mich an einen alten Weidenbaum und schrie um Hilfe.
Als ein Weidenblatt in meine Handfläche segelte,
eine Zahl und ein einzelnes Wort tragend:
Lebenslinie

Seitdem versuche ich, mich einzuwählen.
Um eine Verbindung herzustellen.
Um durchzukommen.

Als mein Anruf endlich entgegengenommen wurde,
Auf der anderen Seite herrschte Stille.
Und dann nur noch eine Zeile
von der ewig vertrauten Stimme des Lebens:

Ich habe dich immer geliebt.
Willkommen zu Hause,
von nun an – für immer.

— erzählt von Rama Mani und Alexander Schieffer in der Sendung „Story Booth“ . Sehen Sie sich 12 Videoclips aus dem Live-Gespräch an.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,659 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Aug 7, 2026
Here's to our shared humanity, indeed we are all interconnected.♡ Woth deep gratitude I've shared Free Hugs, listening, Storytelling, gathering healing community, and invited volunteer literacy programs throughout 30 countries on 5 continents. In every community whether a so-called slum in Nairobi or sitting in a tent on handwoven Persian carpets made my local Kurdish women in Kermanshah Iran or in Bogota Colombia or a remote village in Southern Belize or in a small town in Wyoming or in Romania, human beings a wish to be loved, understood and heard. Thank you again for sharing your story. ♡ I love your Story Booth project!♡