Back to Stories

A Terra Continuou Nos Transformando Em família.

Viajamos com uma pequena esfera terrestre. É uma obra de arte frágil, criada pelo artista francês Michel Granger, e, se você olhar com atenção, verá que é uma Terra sem fronteiras — uma pequena joia preciosa vista do espaço. Até agora, cerca de dezesseis mil pessoas já a seguraram. Pensávamos que seria apenas uma companheira de viagem. Ela se tornou a estrela da nossa jornada. Seja com crianças nas favelas do Brasil, anciãos indígenas nos Andes ou jovens refugiados em Uganda, algo acontece quando as pessoas seguram essa Terra. Seus rostos se suavizam. Quase se pode ouvir o reconhecimento: Esse sou eu. Esse é o meu lar. Esse é o nosso lar. Talvez seja a lição mais verdadeira que aprendemos em dois anos viajando pelo mundo: por trás de todas as nossas diferenças, existe um anseio de pertencer — não apenas a um lugar ou a uma nação, mas à própria vida.

A pergunta debaixo da árvore

Nossa história começa debaixo de uma árvore. Vinte anos atrás, nos conhecemos sob um velho freixo em uma pequena montanha no Jura francês — a quem chamamos de nossa árvore do amor. Nenhum de nós era da França; Rama nasceu na Índia com uma paixão por justiça, Alexander veio da Alemanha, com experiência em empreendedorismo, filosofia e poesia. Nossas vidas foram repletas de andanças, sempre com um propósito. Mas, pela primeira vez, em uma terra que não pertencia a nenhum dos nossos países, começamos a nos sentir pertencentes àquela terra.

À medida que mais e mais pessoas vinham até nós — estudantes, doutorandos, vizinhos, visitantes de todos os cantos do mundo — todos se sentiam em casa. E percebemos que todo lugar na Terra carrega esse poder, se apenas o acessássemos. Qualquer lugar onde as pessoas se reúnem com intenção e preocupação umas pelas outras — onde você pode ser você mesmo, estar seguro, ser visto e, por ser visto e estar seguro, se tornar tudo aquilo que você nasceu para ser — é um lar para a humanidade. Foi assim que o nome surgiu. Aos poucos, parceiros ao redor do mundo começaram a dizer: mas nós também somos lares para a humanidade. Os movimentos que mais transformaram o mundo ao seu redor, percebemos, muitas vezes começaram em torno de uma mesa de cozinha.

Quando trinta dessas casas surgiram ao redor do mundo, sentimos que algo novo estava se agitando. O drama no planeta crescia exponencialmente — e, no entanto, o mesmo acontecia com as pessoas, que construíam novos impulsos e se uniam de novas maneiras. Em meio a essa tensão, literalmente nos ajoelhamos e perguntamos: Como podemos servir? Qual é o próximo passo? A resposta veio debaixo de outra árvore, após muitos dias de profunda conexão com a terra, em silêncio — e veio a nós dois com tanta clareza que soubemos que era nossa responsabilidade: uma jornada de sete anos por todos os países da Terra, viajando de casa em casa, restaurando nossa relação com a mãe que nos carrega. Chamamos isso de Jornada para um Lar — uma jornada de retorno da humanidade à nossa verdadeira essência.

Uma família em cada idioma

As pessoas tendem a pensar que as culturas se fecham em si mesmas. Nossa experiência é o oposto: em todas as culturas, existe um conhecimento subjacente de que estamos todos interligados. Na Índia, dizemos Vasudhaiva Kutumbakam — a Terra é uma só família. Os nativos americanos dizem Mitakuye Oyasin — somos todos parentes. A África Austral deu ao mundo Ubuntu . Nas Filipinas, é Kapwa . Na África Ocidental, para onde vamos a seguir, encontraremos Bu . Por milhares de anos, esses conceitos foram profundamente praticados: cuidar da sua comunidade e ecossistema imediatos, sim, mas saber que você faz parte de um grande todo.

O que mais nos surpreendeu foi encontrar essa sabedoria viva onde menos se espera. Fomos com muita determinação a campos de refugiados, favelas e zonas de guerra para testemunhar o que as pessoas constroem ali contra todas as probabilidades. No bairro mais populoso do centro de Beirute, que recebe cem famílias deslocadas por dia, encontramos uma organização chamada Ahla Fawda — "o belo caos" — que faz com que os deslocados sintam: pertencemos, somos um, estamos aqui uns pelos outros. Em todos os lugares, vimos que as pessoas não estão esperando para serem ajudadas. Esse é um paradigma antigo. Em todos os lugares, as pessoas já estão construindo.

E em todos os lugares — e essa é a parte que nunca previmos — o mundo continuou nos transformando em família.

A Menina e a Árvore

No Chile, passamos um tempo com os Pewenche — um povo Mapuche cujo nome significa "povo do pewen", a araucária, árvore que só existe em sua região. Seu alimento vem da árvore, seu abrigo vem da árvore, sua espiritualidade flui através da árvore. Toda a sua vida está entrelaçada com ela. São pessoas que lutaram, com suas próprias vidas, por uma árvore que estava quase extinta — e conseguiram. Hoje, a araucária é um tesouro nacional do Chile.

Ficamos hospedados na casa de Alex Meliñir, um líder comunitário, e sua família, e sua filha mais velha — com apenas onze anos, mas oitenta em sabedoria — cria pequenas obras de arte com a casca da árvore pewen. Ela realizou uma pequena exposição, e nós fomos seus primeiros visitantes. Observando-a, vimos a natureza e a cultura se unirem na energia de uma criança que reinventa o mundo, carregando consigo a tradição de seus ancestrais. Isso intensificou algo que nos acontece diariamente nesta jornada: apaixonar-se pela vida. Não somos cegos ao que acontece no mundo; se você lê muitas notícias, pode cair direto no abismo. E, no entanto, algo profundamente vivo está emergindo, com nova força. Aquela pequena grande menina, em seu espírito, ainda caminha conosco.

Lua cheia em Uganda

Um mês e meio depois do início da nossa jornada, sob a lua cheia de novembro, cruzamos a fronteira da Tanzânia para Uganda durante a noite. Jovens que só tínhamos conhecido online — refugiados, autorizados a deixar seu assentamento para nos receber na fronteira — organizaram tudo. Entre eles estava Roger: vinte e quatro anos, com uma naturalidade e liderança que se esperaria de um graduado de Stanford. Muitos dos jovens com quem trabalhamos se consideram nossos filhos, e nós os adotamos com alegria. Em nossa última noite juntos, Rama disse a ele: mãe e filho, acho que precisamos conversar.

E Roger compartilhou — e não se importa que compartilhemos — tudo o que lhe aconteceu. Ele tinha acabado de se formar no ensino médio, o primeiro de sua aldeia a fazê-lo, sonhando com a universidade, quando sua família foi sequestrada na violência do Congo. Diante de seus olhos, sua mãe e irmã foram brutalmente assassinadas. Separado do pai e do irmão, sem saber se estavam vivos, ele foi parar em um campo de refugiados aos dezessete anos. Após um longo período de trauma, no qual não conseguia falar, ele se conectou com outro menino, Muhindo, que havia ficado órfão aos treze anos quando sua aldeia foi incendiada. Juntamente com outros jovens, eles começaram a economizar cerca de um dólar por semana com trabalhos ocasionais. Primeiro, construíram uma pequena casa. Depois, uma escola, construída inteiramente à mão, para duzentas crianças — onde os próprios jovens refugiados são os treinadores, mentores e professores.

"Perdi todos, mas tenho 200 filhos e sou o pai deles."

Naquela noite, realizamos uma cerimônia de cura para sua mãe e irmã, e uma oração para seu pai e irmão. Roger nunca frequentou a universidade, nunca participou dos workshops e círculos que tantos de nós tivemos o privilégio de frequentar. E, no entanto, sua profundidade, sua consciência, sua unidade nos fizeram sentir humildes em relação a tudo o que pensávamos saber sobre a origem da sabedoria.

Padrinhos nos Andes

Em um contexto completamente diferente: no alto dos Andes bolivianos, vive uma das aldeias indígenas mais antigas do continente. Leva muito, muito tempo para chegar lá, e a aldeia foi devastada pelas mudanças climáticas. A maioria dos pais está no Chile, lutando para sobreviver, então a aldeia é composta principalmente por crianças. A diretora da escola nos disse: "Não há nada aqui" — e, no entanto, essas crianças ganham todos os prêmios e troféus, não apenas nos esportes, mas também na poesia, no teatro, em tudo. Suas casas são construídas no formato de seus gorros tradicionais, e sua governança é feita inteiramente em igualdade — dois homens e duas mulheres de cada uma das quatro comunidades que compõem a aldeia — um antigo sistema de equilíbrio e cuidado compartilhado com a terra, mantido em meio à pobreza e à seca, com extraordinária dignidade.

E então os pais e o avô de uma menina de dez anos nos perguntaram — um indiano e um alemão — se aceitaríamos ser seus padrinhos. Uma cerimônia sagrada foi realizada e seu cabelo foi cortado pela primeira vez por nós, para simbolizar que agora ela tem padrinhos que estarão ao seu lado. Para essa comunidade profundamente tradicional, tão dedicada a preservar sua cultura, acolher dois viajantes do outro lado do mundo em sua família — é isso que esta jornada continua revelando. Partimos para visitar lares. Em todos os lugares, nos oferecem um.

As histórias que irromperam

Rama tem sua própria história sobre florescer tardiamente: Durante os primeiros quarenta e cinco anos da minha vida, eu estava convencida de que era o ser humano menos criativo e menos talentoso da Terra — e definitivamente a mulher indiana menos talentosa, já que as mulheres indianas supostamente são multitalentosas: dançarinas, cantoras, cozinheiras e sabe-se lá mais o quê. Mas, trabalhando em tantos países em conflito, ela continuava encontrando pessoas que, em meio à perda absoluta, se superavam — cujos corações se abriam e que, ao se transformarem, transformavam suas comunidades. Depois de uma missão de paz na Palestina em 2013, todas as histórias que eu [Rama] havia reunido ao longo da vida explodiram em mim. Aos quarenta e cinco anos, comecei a encená-las — e isso se tornou o Teatro da Transformação: uma forma de mostrar que uma sobrevivente do Holocausto de cem anos que encontrou refúgio no Equador e uma menina no Senegal que sobreviveu a uma violência que nenhuma criança deveria conhecer estão interligadas, e que cada um de nós carrega a capacidade de transformação.

É assim que compartilhamos nossa jornada: Alexander oferece os poemas que lhe vêm à mente a cada manhã, em comunhão com a terra e o céu, e eu [Rama] represento uma história de cada continente — para que uma comunidade em um canto do mundo possa sentir: "Eu tenho uma irmã, uma tia, um irmão, um avô do outro lado do mundo". Histórias e poesia, de alguma forma, transcendem a linguagem. E ao final de um encontro, plantamos um Jardim da Unidade — uma prática que começou em nossas terras, onde os visitantes plantam uma árvore representando sua cultura e nela depositam o presente que sua cultura traz para o planeta. Um jardim pode ser pequeno — um canteiro escolar, uma varanda — mas, ao regá-lo, você nutre toda a vida e todos os outros seres com quem compartilhamos esta Terra.

Bem-vindo ao lar

Às vezes, as pessoas nos fazem perguntas práticas: O que fica para trás? Quem cuida dos Jardins da Unidade depois? Como vocês vão mensurar isso? Entendemos as perguntas e, gentilmente, recusamos a atendê-las. O que estamos testemunhando não pode ser copiado e colado, nem replicado em escala, porque precisa brotar da vocação de cada pessoa, dos dons de cada cultura, do solo de cada lugar. Lar significa cultivado em casa. O que pode se espalhar não é um modelo, mas uma qualidade — a qualidade de um lugar onde os seres humanos se sentem em casa, em unidade e conexão com toda a vida.

É por isso que nos referimos a nós mesmos não primordialmente como cidadãos de nações, mas como cidadãos da Terra — e existem tantas maneiras de ser um cidadão da Terra quantas pessoas existem no mundo. Imagine o livro que poderíamos escrever juntos, se em vez de um documento de identidade que diz apenas onde você nasceu e para onde você pode ou não ir, cada pessoa de cada cultura pudesse escrever uma página do futuro com a própria mão.

Na manhã do dia em que compartilhamos essas histórias, chegou um poema, como acontece todos os dias (para Alexander). Chama-se " Linha da Vida ":

Durante séculos, tenho me agarrado a uma corda bamba para conseguir chegar à vida.

Quando a vida finalmente voltou ao normal, fiquei estupefato.
Reconheço a voz dela desde tempos imemoriais.
Na verdade, fomos amantes nos tempos áureos de milênios atrás.
Antes éramos um só.
Mas depois, eu me esqueci dela.
E a voz dela silenciou dentro de mim.

Com tudo morrendo ao meu redor e dentro de mim,
Eu me vi agarrado a um velho salgueiro, gritando por socorro.
Quando uma folha de salgueiro voou para a palma da minha mão,
Contendo um número e uma única palavra:
Linha de vida

Desde então, tenho tentado me sintonizar.
Para estabelecer conexão.
Para conseguir passar.

Quando finalmente minha ligação foi atendida,
Do outro lado da linha reinava o silêncio.
E então, apenas uma linha
pela voz eternamente familiar da vida:

Eu sempre te amei.
Bem-vindo(a) de volta,
De agora em diante - para sempre.

— conforme narrado por Rama Mani e Alexander Schieffer em uma cabine de bate-papo . Veja 12 trechos em vídeo da conversa ao vivo.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,659 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Aug 7, 2026
Here's to our shared humanity, indeed we are all interconnected.♡ Woth deep gratitude I've shared Free Hugs, listening, Storytelling, gathering healing community, and invited volunteer literacy programs throughout 30 countries on 5 continents. In every community whether a so-called slum in Nairobi or sitting in a tent on handwoven Persian carpets made my local Kurdish women in Kermanshah Iran or in Bogota Colombia or a remote village in Southern Belize or in a small town in Wyoming or in Romania, human beings a wish to be loved, understood and heard. Thank you again for sharing your story. ♡ I love your Story Booth project!♡