地球让我们成为一家人

我们带着一个小小的地球仪旅行。这是一件脆弱的艺术品，出自法国艺术家米歇尔·格兰杰之手。如果你仔细观察，你会发现这是一个没有国界的地球——一颗从遥远太空也能看到的珍贵宝石。如今，已有大约一万六千人触摸过它。我们最初以为它只是一个旅行伴侣，没想到它却成了我们旅程中的明星。无论我们身处巴西贫民窟的孩童，还是安第斯山脉的土著长者，亦或是乌干达的年轻难民，当人们触摸这个地球仪时，都会发生一些奇妙的事情。他们的表情变得柔和起来。你几乎能感受到他们内心的认同：这就是我。这就是家。这就是我们。这或许是我们两年环球旅行中最真切的感悟：在我们所有的差异之下，都蕴藏着一种归属的渴望——不仅仅是归属某个地方或某个国家，而是归属生命本身。

树下的问题

我们的故事始于一棵树下。二十年前，我们在法国汝拉山脉一座小山上的一棵老白蜡树下相遇——我们称它为我们的爱情树。我们都不是法国人；拉玛出生于印度，怀揣着对正义的热忱；亚历山大来自德国，怀揣着创业、哲学和诗歌的梦想来到这里。我们的人生充满了漂泊，但始终怀揣着目标。然而，在这片既非我们祖国也非我们故土的土地上，我们第一次真正感受到了归属感。

随着越来越多的人来到我们这里——学生、博士生、邻居、来自世界各地的访客——每个人都感到宾至如归。我们意识到，地球上的每一个地方都蕴藏着这种力量，只要我们愿意去发掘它。任何一个人们怀着共同的愿望和关怀聚集在一起的地方——在那里，你可以做真实的自己，感到安全，被看见，并且正因为你被看见和安全，你才能成为你注定要成为的人——都是人类的家园。这就是这个名字的由来。渐渐地，世界各地的合作伙伴开始说：我们也是人类的家园。我们注意到，那些对世界产生最大影响的运动，往往都始于一张餐桌旁。

当世界各地涌现出三十座这样的家园时，我们感受到一股新的力量正在觉醒。地球上的种种危机正呈指数级增长——与此同时，人们也在以新的方式凝聚力量，创造新的愿景。在这种紧张的氛围中，我们跪下来，扪心自问：我们该如何服务？下一步该如何走？在与大地进行了数日的深度连接之后，我们在另一棵树下，在静默中找到了答案——它如此清晰地呈现在我们面前，让我们明白这是我们义不容辞的责任：一段为期七年的旅程，遍访地球上的每一个国家，逐一拜访家园，重建我们与孕育我们生命的大地母亲之间的联结。我们称之为“一体之旅”——一段人类回归真我的旅程。

每种语言的家庭

人们往往认为文化是封闭的。但我们的经验恰恰相反：每一种文化都蕴含着一种共同的认知，那就是我们彼此相连。在印度，我们说“Vasudhaiva Kutumbakam” ，意为“世界一家”。美洲原住民说“Mitakuye Oyasin ”，意为“我们都是亲人”。南部非洲孕育了“Ubuntu” （乌班图）。在菲律宾，则是“Kapwa”（卡普瓦）。接下来我们将前往西非，在那里我们会遇到“Bu” （布）。数千年来，这些理念被深入实践：关爱你所在的社区和生态系统固然重要，但也要明白你是整个大家庭的一部分。

最令我们惊讶的是，这种智慧竟然在最意想不到的地方闪耀。我们特意前往难民营、贫民窟和战区，亲眼见证人们如何在逆境中创造美好。在贝鲁特市中心最拥挤的街区，每天有上百个流离失所的家庭涌入，我们发现了一个名为“Ahla Fawda”（意为“美丽的混乱”）的组织，它让流离失所者感受到：我们彼此相连，我们是一家人，我们互相扶持。我们看到，到处都有人在等待帮助。那种模式已经过时了。到处都有人在积极建设。

而且，在世界各地——这是我们从未预料到的——世界不断地让我们成为一家人。

女孩与树

在智利，我们与佩文切人相处了一段时间。佩文切人是马普切人的一个分支，他们的名字意为“佩文之人”，佩文指的是一种只生长在他们地区的南洋杉。他们的食物来自这种树，他们的住所也来自这种树，他们的精神信仰也与这种树息息相关。他们的整个生活都围绕着它展开。为了保护这种几乎灭绝的树木，他们付出了生命的代价——而且他们成功了。如今，南洋杉已成为智利的国宝。

我们住在社区领袖亚历克斯·梅利尼尔和他的家人家，他的大女儿——只有十一岁，但智慧却像八十岁——用佩文树皮创作小艺术品。 她举办了一场小型展览，我们是她的第一批参观者。看着她，我们看到自然与文化在她身上交融，迸发出一种重塑自我、传承祖先传统的活力。这加深了我们在这段旅程中每天都在经历的感受：爱上生活。我们并非对世事视而不见；如果过度关注时事新闻，很容易坠入深渊。然而，某种充满活力、生机勃勃的事物正在涌现，焕发出新的光彩。那个小女孩，虽然年纪小，但她的精神依然与我们同行。

乌干达的满月

旅程进行了一个半月后，在十一月的一个满月下，我们连夜从坦桑尼亚进入乌干达。一群我们只在网上认识的年轻人——难民，获准离开他们的定居点来边境迎接我们——安排好了一切。其中就包括罗杰：二十四岁，他身上有一种与生俱来的从容和领导才能，就像斯坦福大学的毕业生一样。我们接触的许多年轻人都自称是我们的孩子，而我们也乐于成为他们的孩子。在我们共度的最后一晚，拉玛对他说：“妈妈，儿子，我想我们得好好谈谈了。”

罗杰分享了他所有的经历——他不介意我们转述。他刚从高中毕业，是村里第一个高中毕业生，梦想着上大学，却在刚果的战乱中全家被绑架。他亲眼目睹母亲和妹妹惨遭杀害。与父亲和哥哥失散，不知生死，十七岁的他辗转来到难民营。在经历了漫长的创伤期，他无法说话，直到后来结识了另一个男孩穆欣多。穆欣多十三岁时，村庄被烧毁，成了孤儿。他们和其他年轻人一起，开始靠打零工每周攒下一美元左右。他们先是建了一间小房子，然后又亲手建造了一所学校，供两百名孩子使用——这些年轻的难民们自己担任教练、导师和老师。

“我失去了所有人，但我有200个孩子，我是他们的父亲。”

那天晚上，我们为他的母亲和妹妹举行了疗愈仪式，并为他的父亲和哥哥祈祷。罗杰从未上过大学，也从未参加过我们许多人有幸参与的研讨会和小组讨论。然而，他的深度、他的觉悟、他的与生俱来的境界，彻底颠覆了我们对智慧来源的固有认知。

安第斯山脉的教父母

完全是另一种景象：在玻利维亚安第斯山脉的高处，坐落着南美洲最古老的原住民村落之一。前往那里需要漫长的路程，而且气候变化也给村落带来了毁灭性的打击。大多数家长都在智利努力维持生计，所以村里几乎全是孩子。学校的校长告诉我们：“这里什么都没有。”——然而，这些孩子却赢得了所有的奖项和奖杯，不仅在体育方面，在诗歌、戏剧等各个领域也都表现出色。他们的房屋都按照传统帽子的形状建造，村里的管理完全基于平等原则——由四个社区组成的每个社区各派出两名男性和两名女性——这是一种古老的平衡和共同守护土地的制度，在贫困和干旱的环境中，依然保持着非凡的尊严。

然后，一位十岁女孩的父母和祖父问我们——一位印度人和一位德国人——是否愿意正式成为她的教父母。我们举行了一个神圣的仪式，并为她剪了人生中的第一个头发，以此象征她现在有了会陪伴她的教父母。对于这个如此致力于保护自身文化的传统社区来说，能够将来自世界另一端的两位旅行者融入到他们的家庭中——这正是这段旅程不断揭示的。我们开始走访各个家庭。每到一处，我们都受到了热情的款待。

那些迸发而出的故事

拉玛也有着自己关于大器晚成的故事： 在我生命的前四十五年里，我一直坚信自己是世上最缺乏创造力、最没有天赋的人——而且绝对是最没有天赋的印度女性，因为人们普遍认为印度女性应该多才多艺，能歌善舞，厨艺精湛，天知道她们还会什么。然而，在众多冲突国家的工作经历中，我不断遇到那些身处绝境却依然能够突破重重阻碍的人——他们的心扉敞开，他们通过自身的转变改变了他们的社区。2013年，在巴勒斯坦完成一次和平任务后，我（拉玛）一生中收集的所有故事都涌上心头。四十五岁那年，我开始将这些故事搬上舞台——这便成了“转型剧场”：一种展现百岁大屠杀幸存者（在厄瓜多尔找到避难所）和塞内加尔小女孩（经历了任何孩子都不应该经历的暴力）之间相互联系的方式，也展现了我们每个人都拥有改变的能力。

这就是我们分享旅程的方式：亚历山大每天清晨都会分享他与天地交流后获得的诗歌，而我（拉玛）则会演绎来自各大洲的一个故事——这样，世界某个角落的人们就能感受到：我在地球的另一端也有姐妹、姑姑、兄弟和祖父。故事和诗歌，以某种方式超越了语言的界限。每次聚会结束时，我们都会种下一片“团结花园”——这项活动起源于我们自己的土地，来访者会为他们的文化种下一棵树，并将他们文化带给地球的馈赠种入其中。花园可以很小——一块学校的空地，一个阳台——但当你浇灌它时，你就是在滋养所有的生命，以及所有与我们共享这片土地的生灵。

欢迎回家

人们有时会问我们一些实际的问题：会留下什么？谁来照料“团结花园”？你们如何衡量它的效果？我们理解这些问题，但我们婉拒了它们的回答。我们所见证的，无法复制粘贴或规模化，因为它必须源于每个人的召唤、每种文化的馈赠、每一处土地的土壤。家意味着自家培育。能够传播的不是某种模式，而是一种品质——一种让人们感到自在、与万物和谐共处、彼此连接的品质。

这就是为什么我们通常不以国家公民的身份自居，而是以地球公民的身份自居——而成为地球公民的方式，正如世上有多少人一样多种多样。试想一下，如果我们不用身份证来记录你的出生地和你的去向，而是让每个文化背景的人都能亲手书写未来，那我们将共同谱写出怎样的篇章。

在我们分享这些故事的那天早上，收到了一首诗，就像每天（对亚历山大而言）都会收到的那样。这首诗名为《 生命线》：

几个世纪以来，我一直挣扎在生死边缘。

当生活终于步入正轨时，我简直惊呆了。
我从远古时代就熟悉她的声音。
事实上，在遥远的过去，我们曾是恋人。
我们曾经是一体的。
但是后来，我把她忘了。
她的声音在我心中渐渐消失。

周围的一切，以及我内心的一切，都在消逝。
我发现自己紧紧抓住一棵老柳树，哭着求救。
一片柳叶飘落到我的掌心，
包含一个数字和一个单词：
生命线

从那以后，我一直在努力调整。
建立连接。
顺利通过。

当我的电话终于接通时，
另一边一片寂静。
然后，只有一行
来自生命中永恒熟悉的声音：

我一直都爱你。
欢迎回家！
从今以后，永远如此。

——由拉玛·马尼和亚历山大·希弗在故事亭讲述。观看12个现场对话视频片段。