Земля продолжала создавать из нас семью.

Мы путешествуем с маленькой сферой Земли. Это хрупкое произведение искусства, созданное французским художником Мишелем Гранже, и если присмотреться, то можно увидеть Землю без границ — драгоценный маленький камень, видимый издалека, из космоса. К настоящему времени её подержали около шестнадцати тысяч человек. Мы думали, что это просто попутчик. Но она стала главной звездой нашего путешествия. Будь то дети в бразильских фавелах, старейшины коренного населения в Андах или молодые беженцы в Уганде, что-то происходит, когда люди держат эту Землю в руках. Их лица смягчаются. Можно почти услышать узнавание: это я. Это дом. Это мы. Возможно, это самая правдивая вещь, которую мы узнали за два года путешествий по миру: под всеми нашими различиями скрывается стремление принадлежать — не просто к месту или стране, а к самой жизни.

Вопрос под деревом

Наша история начинается под деревом. Двадцать лет назад мы встретились под старым ясенем на небольшой горе во французской Юре — мы называем его нашим деревом любви. Никто из нас не был французом; Рама начал свою жизнь в Индии, питая страсть к справедливости, Александр приехал из Германии, занимаясь предпринимательством, философией и поэзией. Наши жизни были полны странствий, всегда с определенной целью. Но впервые на земле, которая не принадлежала ни одной из наших стран, мы начали чувствовать себя частью этой земли.

По мере того, как к нам приходило все больше и больше людей — студенты, аспиранты, соседи, гости со всех уголков мира — каждый чувствовал себя как дома. И мы поняли, что каждое место на земле обладает этой силой, если бы мы только смогли ее использовать. Любое место, где люди собираются вместе с намерением и заботой друг о друге — где ты можешь быть собой, чувствовать себя в безопасности, быть замеченным, и благодаря тому, что тебя видят и ты в безопасности, ты становишься тем, кем тебе суждено быть — это дом для человечества. Так и появилось это название. Постепенно партнеры по всему миру начали говорить: но мы тоже дома для человечества. Мы заметили, что движения, которые больше всего преобразили мир вокруг себя, очень часто начинались за кухонным столом.

К тому времени, когда по всему миру появилось тридцать таких домов, мы почувствовали, что пробуждается нечто новое. Драма на планете разрасталась в геометрической прогрессии — и в то же время люди, формирующие новые импульсы, объединялись новыми способами. Из этого напряжения мы буквально встали на колени и спросили: как мы можем служить? Каков следующий уровень? Ответ пришел под другим деревом, после многих дней глубокой связи с землей, в тишине — и он пришел к нам обоим с такой ясностью, что мы поняли, что это наше призвание: семилетнее путешествие по каждой стране мира, от дома к дому, восстановление нашей связи с матерью, которая нас вынашивает. Мы называем это Путешествием в Один Дом — путешествием человечества к тому, кто мы есть на самом деле.

Семья на каждом языке

Люди склонны думать, что культуры замыкаются в себе. Наш опыт говорит об обратном: в каждой культуре существует понимание того, что мы все взаимосвязаны. В Индии мы говорим «Васудхаива Кутумбакам» — Земля — одна семья. Коренные американцы говорят «Митакуйе Оясин» — мы все родственники. Южная Африка подарила миру Убунту . На Филиппинах это Капва . В Западной Африке, куда мы направимся дальше, мы встретим Бу . На протяжении тысячелетий эти концепции глубоко практиковались: забота о своем непосредственном сообществе и экосистеме — да, но знайте, что вы — часть великого целого.

Больше всего нас удивило то, что мы обнаружили эту мудрость там, где меньше всего этого ожидаешь. Мы целенаправленно отправлялись в лагеря беженцев, трущобы и зоны боевых действий, чтобы увидеть, что люди там строят, несмотря ни на что. В самом густонаселенном районе центрального Бейрута, куда ежедневно прибывало сто семей перемещенных лиц, мы обнаружили организацию под названием «Ахла Фавда» — «прекрасный хаос» — которая помогает перемещенным лицам почувствовать: мы принадлежим друг другу, мы едины, мы здесь друг для друга. Повсюду мы видели, что люди не ждут помощи. Это устаревшая парадигма. Повсюду люди уже строят.

И повсюду — вот чего мы никак не ожидали — мир продолжал воспринимать нас как семью.

Девочка и дерево

В Чили мы провели время с народом певенче — мапуче, чье название означает «народ певенче», дерева араукарии, которое растет только в их регионе. Они получают пищу из этого дерева, из него строят жилища, его духовность пронизывает все. Вся их жизнь связана с ним. Это люди, которые боролись ценой своей жизни за дерево, находившееся на грани исчезновения, — и им это удалось. Сегодня араукария — национальное достояние Чили.

Мы остановились у Алекса Мелиньира, лидера местного сообщества, и его семьи, а его старшая дочь — всего одиннадцати лет, но восьмидесятилетней мудрости — создает маленькие произведения искусства из коры дерева певен. Она провела небольшую выставку, и мы были её первыми посетителями. Наблюдая за ней, мы видели, как природа и культура сливаются воедино в энергии переосмысливающего себя ребёнка, несущего традиции своих предков. Это углубило то, что происходит с нами ежедневно на этом пути: влюблённость в жизнь. Мы не слепы к тому, что происходит в мире; если слишком много читать новостей дня, можно прыгнуть прямо в пропасть. И всё же что-то глубоко живое возникает, с новой силой. Эта маленькая большая девочка, в своём духе, всё ещё идёт с нами.

Полнолуние в Уганде

Спустя полтора месяца нашего путешествия, под полной ноябрьской луной, мы за одну ночь пересекли границу из Танзании в Уганду. Молодые люди, с которыми мы познакомились только в интернете — беженцы, которым разрешили покинуть свое поселение, чтобы встретить нас на границе, — всё организовали. Среди них был Роджер: двадцатичетырехлетний, с природной легкостью и лидерскими качествами, которые можно было бы ожидать от выпускника Стэнфорда. Многие из молодых людей, с которыми мы работаем, называют себя нашими детьми, и мы счастливы быть их приемными детьми. В нашу последнюю ночь вместе Рама сказала ему: «Мать и сын, мне кажется, нам нужно кое-что обсудить».

Роджер рассказал — и не возражает, если мы поделимся этим с другими — обо всем, что с ним произошло. Он только что окончил среднюю школу, став первым ребенком в своей деревне, сделавшим это, мечтая об университете, когда его семью похитили во время насилия в Конго. На его глазах мать и сестра были зверски убиты. Разлученный с отцом и братом, не зная, живы ли они, в семнадцать лет он оказался в лагере беженцев. После долгого периода травмы, в течение которого он не мог говорить, он познакомился с другим мальчиком, Мухиндо, который осиротел в тринадцать лет, когда сгорела его деревня. Вместе с другими молодыми людьми они начали откладывать около доллара в неделю, подрабатывая. Сначала они построили небольшой дом. Затем школу, полностью построенную своими руками, для двухсот детей, где сами юные беженцы выступают в роли тренеров, наставников и учителей.

«Я потерял всех, но у меня 200 детей, и я их отец».

В тот вечер мы провели целительную церемонию для его матери и сестры, а также помолились за его отца и брата. Роджер никогда не учился в колледже, никогда не посещал семинары и кружки, на которых многим из нас посчастливилось побывать. И все же его глубина, его осознанность, его единство смирили все, что мы, как нам казалось, знали о происхождении мудрости.

Крестные родители в Андах

Совершенно в другом ключе: высоко в боливийских Андах находится одна из старейших деревень коренных народов на континенте. Добираться туда очень долго, и она сильно пострадала от изменения климата. Большинство родителей живут в Чили, пытаясь свести концы с концами, поэтому в деревне в основном дети. Директор школы сказала нам: «Здесь ничего нет» — и тем не менее эти дети выигрывают все призы и кубки не только в спорте, но и в поэзии, театре, во всем. Их дома построены в форме традиционных головных уборов, а управление осуществляется исключительно на основе равенства — по два мужчины и две женщины из каждой из четырех общин, составляющих деревню, — древняя система баланса и совместной заботы о земле, поддерживаемая в условиях бедности и засухи с необычайным достоинством.

А потом родители и дедушка десятилетней девочки — индиец и немец — спросили нас, не согласимся ли мы официально стать её крёстными родителями. Была проведена священная церемония, и мы впервые подстригли ей волосы, чтобы отметить, что теперь у неё есть крёстные родители, которые будут рядом с ней. Для этого глубоко традиционного сообщества, так преданного сохранению своей культуры, вплести в свою семью двух путешественников с другого конца света — вот что продолжает раскрывать это путешествие. Мы отправились в путешествие, чтобы посетить дома. И везде нам предоставляли дом.

Истории, которые прорываются наружу

У Рамы есть своя собственная история о том, как она поздно расцвела: Первые сорок пять лет своей жизни я была убеждена, что являюсь наименее творческим, наименее талантливым человеком на земле — и уж точно наименее талантливой индийской женщиной, поскольку индийские женщины, как считается, должны быть многогранными талантами: танцовщицами, певицами, поварами и бог знает кем еще. Но, работая в странах, охваченных конфликтами, я постоянно встречала людей, которые, переживая полную потерю, прорывались сквозь нее — чьи сердца открывались, и которые, преображаясь, преобразовывали свои общины. После мирной миссии в Палестину в 2013 году все истории, которые я [Рама] собирала всю жизнь, вырвались наружу. В сорок пять лет я начала воплощать их в жизнь — и это стало Театром Преображения: способом показать, что столетняя пережившая Холокост женщина, нашедшая убежище в Эквадоре, и маленькая девочка в Сенегале, пережившая насилие, о котором не должен знать ни один ребенок, взаимосвязаны, и что каждый из нас обладает способностью к преображению.

Вот как мы делимся тем, где находимся на нашем пути: Александр предлагает стихи, которые приходят к нему каждое утро в единении с землей и небом, а я [Рама] разыгрываю одну историю с каждого континента — чтобы сообщество в одном уголке мира могло почувствовать: у меня есть сестра, тетя, брат, дедушка на другом конце земли. Истории и поэзия каким-то образом выходят за рамки языка. А в конце встречи мы сажаем Сад Единства — практика, зародившаяся на нашей земле, где посетители сажают дерево в честь своей культуры и вкладывают в него дар, который их культура приносит планете. Сад может быть крошечным — школьный участок, балкон — но, поливая его, вы питаете всю жизнь и всех тех, с кем мы делим эту землю.

Добро пожаловать домой!

Иногда нам задают практические вопросы: Что остаётся после? Кто будет ухаживать за Садами Единства потом? Как это будет измеряться? Мы понимаем эти вопросы и вежливо отказываемся на них отвечать. То, чему мы являемся свидетелями, нельзя скопировать, вставить или масштабировать, потому что это должно вырасти из призвания каждого человека, даров каждой культуры, почвы каждого места. Дом означает выращенное дома. Распространяется не модель, а качество — качество места, где люди чувствуют себя как дома, в единстве и связи со всей жизнью.

Вот почему мы говорим о себе не столько как о гражданах наций, сколько как о гражданах Земли — и существует столько способов быть гражданином Земли, сколько людей на Земле. Представьте, какую книгу мы могли бы написать вместе, если бы вместо удостоверения личности, в котором указано только место рождения и куда вы можете или не можете поехать, каждый человек любой культуры мог бы написать страницу будущего своей собственной рукой.

Утром того дня, когда мы делились этими историями, пришло стихотворение, как это бывает каждый день (для Александра). Оно называется « Спасательный круг »:

На протяжении веков я цеплялся за жизнь, пытаясь выжить.

Когда жизнь наконец наладилась, я был ошеломлен.
Я знала её голос с незапамятных времён.
На самом деле, мы были любовниками в золотые времена давно минувших тысячелетий.
Когда-то мы были едины.
Но потом я забыл о ней.
И её голос затих во мне.

Всё вокруг меня и внутри меня умирает,
Я обнаружила себя цепляющейся за старую иву и молящей о помощи.
Когда ивовый лист залетел мне в ладонь,
имеющий число и одно слово:
Спасательная линия

С тех пор я пытаюсь настроиться.
Для установления связи.
Чтобы пройти.

Когда наконец на мой звонок ответили,
С другой стороны царила тишина.
А затем всего одна строчка
голосом вечно знакомой жизни:

Я всегда любил тебя.
Добро пожаловать домой!
Отныне — навсегда.

— Рассказано Рамой Мани и Александром Шиффером в формате « Стенда историй» . Посмотрите 12 видеороликов из прямой трансляции.