धरती हमें परिवार बनाती रही

हम अपने साथ एक छोटा सा पृथ्वी का गोला लेकर यात्रा करते हैं। यह फ्रांसीसी कलाकार मिशेल ग्रेंजर द्वारा बनाई गई एक नाज़ुक कलाकृति है, और अगर आप इसे ध्यान से देखें तो पाएंगे कि यह सीमाओं से परे एक पृथ्वी है - अंतरिक्ष में दूर से दिखाई देने वाला एक अनमोल रत्न। अब तक लगभग सोलह हज़ार लोग इसे छू चुके हैं। हमने सोचा था कि यह महज़ एक यात्रा साथी है। लेकिन यह हमारी यात्रा का सुपरस्टार बन गया है। चाहे हम ब्राज़ील की झुग्गी-झोपड़ियों में बच्चों के साथ हों, एंडीज़ पर्वतमाला में आदिवासी बुजुर्गों के साथ हों, या युगांडा में युवा शरणार्थियों के साथ हों, जब लोग इस पृथ्वी को छूते हैं तो कुछ अलग ही अनुभव होता है। उनके चेहरे नम हो जाते हैं। आप लगभग उनकी पहचान को महसूस कर सकते हैं: यह मैं हूँ। यह मेरा घर है। यह हम हैं। शायद यही वह सबसे सच्ची बात है जो हमने दो साल की विश्व यात्रा में सीखी है: हमारे सभी मतभेदों के भीतर एक जुड़ाव की लालसा रहती है - न केवल किसी स्थान या राष्ट्र से, बल्कि जीवन से ही।

पेड़ के नीचे का प्रश्न

हमारी कहानी एक पेड़ के नीचे शुरू होती है। बीस साल पहले, हम फ्रांस के जुरा पर्वतमाला में एक छोटे से पहाड़ पर एक पुराने राख के पेड़ के नीचे मिले थे - हम उसे अपना प्रेम वृक्ष कहते हैं। हम दोनों में से कोई भी फ्रांस से नहीं था; राम ने भारत में न्याय के प्रति अटूट जुनून के साथ जीवन की शुरुआत की, जबकि अलेक्जेंडर जर्मनी से उद्यमशीलता, दर्शन और कविता के क्षेत्र में आया था। हमारा जीवन भटकने से भरा रहा, हमेशा किसी न किसी उद्देश्य के साथ। लेकिन पहली बार, उस भूमि पर जो हम दोनों में से किसी का भी देश नहीं थी, हम उस भूमि से जुड़ने लगे।

जैसे-जैसे अधिक से अधिक लोग हमारे पास आने लगे—छात्र, डॉक्टरेट के उम्मीदवार, पड़ोसी, दुनिया के कोने-कोने से आए आगंतुक—हर किसी को घर जैसा महसूस हुआ। और हमने महसूस किया कि धरती पर हर जगह यह शक्ति समाहित है, बस हमें इसे पहचानना होगा। कोई भी ऐसी जगह जहाँ लोग एक-दूसरे के प्रति सद्भावना और चिंता के साथ एकजुट होते हैं—जहाँ आप स्वयं हो सकते हैं, सुरक्षित महसूस कर सकते हैं, पहचाने जा सकते हैं, और क्योंकि आपको पहचान और सुरक्षा प्राप्त है, आप वह सब कुछ बन सकते हैं जो आप बनने के लिए बने हैं—वह मानवता का घर है। इसी तरह हमें यह नाम सूझा। धीरे-धीरे, दुनिया भर के साझेदार कहने लगे: लेकिन हम भी मानवता के घर हैं। हमने देखा कि जिन आंदोलनों ने अपने आसपास की दुनिया को सबसे अधिक रूपांतरित किया, वे अक्सर रसोई की मेज के आसपास शुरू हुए थे।

जब तक दुनिया भर में ऐसे तीस घर बन चुके थे, तब तक हमें कुछ नया महसूस होने लगा था। धरती पर उथल-पुथल तेज़ी से बढ़ रही थी—और साथ ही लोग भी नई प्रेरणाएँ पैदा कर रहे थे, नए तरीकों से एक साथ आ रहे थे। उस तनाव से प्रेरित होकर, हम सचमुच घुटनों के बल बैठ गए और खुद से पूछा: हम कैसे सेवा करें? अगला कदम क्या है? इसका उत्तर हमें एक और पेड़ के नीचे, धरती से गहरे जुड़ाव के कई दिनों बाद, मौन में मिला—और यह उत्तर हम दोनों को इतनी स्पष्टता से मिला कि हम समझ गए कि यह हमारा कर्तव्य है: धरती के हर देश की सात साल की यात्रा, घर-घर जाकर, उस माँ के साथ अपने रिश्ते को फिर से जोड़ना जो हमें जन्म देती है। हम इसे 'एक घर की यात्रा' कहते हैं—मानवता की अपने वास्तविक स्वरूप की ओर वापसी की यात्रा।

हर भाषा में एक परिवार

लोग अक्सर सोचते हैं कि संस्कृतियाँ अपने आप में सिमटी हुई होती हैं। हमारा अनुभव इसके बिल्कुल विपरीत है: हर संस्कृति में यह अंतर्निहित ज्ञान होता है कि हम सब आपस में जुड़े हुए हैं। भारत में हम कहते हैं वसुधैव कुटुंबकम - पृथ्वी एक परिवार है। मूल अमेरिकी कहते हैं मिताकुये ओयासिन - हम सब एक दूसरे से संबंधित हैं। दक्षिणी अफ्रीका ने दुनिया को उबंटू दिया। फिलीपींस में यह कपवा है। पश्चिम अफ्रीका में, जहाँ हम आगे बढ़ेंगे, हमें बू मिलेगा। हजारों वर्षों से इन अवधारणाओं का गहन अभ्यास किया जाता रहा है: अपने आस-पास के समुदाय और पारिस्थितिकी तंत्र की देखभाल करें, हाँ, लेकिन यह भी जानें कि आप एक विशाल समग्र का हिस्सा हैं।

हमें सबसे ज्यादा आश्चर्य इस बात से हुआ कि यह ज्ञान उन जगहों पर भी जीवित है जहाँ इसकी बिल्कुल उम्मीद नहीं थी। हम जानबूझकर शरणार्थी शिविरों, झुग्गी-झोपड़ियों और युद्ध क्षेत्रों में गए, ताकि यह देख सकें कि लोग वहाँ तमाम मुश्किलों के बावजूद क्या-क्या निर्माण कर रहे हैं। मध्य बेरूत के सबसे घनी आबादी वाले इलाके में, जहाँ प्रतिदिन सौ विस्थापित परिवार आते हैं, हमें अहला फौदा नामक एक संगठन मिला — जिसका अर्थ है "सुंदर अराजकता" — जो विस्थापितों को यह एहसास दिलाता है: हम यहाँ के हैं, हम एक हैं, हम एक-दूसरे के लिए हैं। हर जगह हमने देखा कि लोग मदद का इंतज़ार नहीं कर रहे हैं। यह एक पुरानी सोच है। हर जगह लोग पहले से ही निर्माण कर रहे हैं।

और हर जगह—यह वह हिस्सा है जिसकी हमने कभी कल्पना नहीं की थी—दुनिया हमें एक परिवार बनाती रही।

लड़की और पेड़

चिली में हमने पेवेन्चे लोगों के साथ समय बिताया – ये मापुचे जनजाति के लोग हैं जिनका नाम "पेवेन के लोग" है, जो अराउकेरिया नामक वृक्ष है जो केवल उनके क्षेत्र में ही पाया जाता है। उनका भोजन, उनका आश्रय, उनकी आध्यात्मिकता सब इसी वृक्ष से जुड़ी हुई है। उनका पूरा जीवन इसी वृक्ष के इर्द-गिर्द घूमता है। ये वे लोग हैं जिन्होंने लगभग विलुप्त हो चुके इस वृक्ष के लिए अपनी जान की बाजी लगा दी – और वे सफल हुए। आज अराउकेरिया चिली का राष्ट्रीय धरोहर है।

हम सामुदायिक नेता एलेक्स मेलिनिर और उनके परिवार के साथ रुके, और उनकी सबसे बड़ी बेटी - जो केवल ग्यारह साल की है, लेकिन ज्ञान में अस्सी साल की है - प्यूवेन की छाल से छोटी-छोटी कलाकृतियाँ बनाती है। उन्होंने एक छोटी सी प्रदर्शनी लगाई, और हम उनके पहले दर्शक थे। उन्हें देखकर हमने प्रकृति और संस्कृति को एक साथ आते देखा, मानो एक नन्ही सी बच्ची अपने पूर्वजों की परंपरा को नए सिरे से गढ़ रही हो। इससे हमारे जीवन के इस सफर में रोज़ होने वाली एक बात और भी गहरी हो गई: जीवन से प्रेम करना। हम दुनिया में घटित घटनाओं से अनजान नहीं हैं; अगर आप दिन भर की खबरें बहुत ज्यादा पढ़ेंगे, तो आप सीधे निराशा के गहरे सागर में गिर सकते हैं। फिर भी, एक गहरी जीवंतता नई शक्ति के साथ उभर रही है। वह नन्ही सी बच्ची, अपनी आत्मा में, आज भी हमारे साथ है।

युगांडा में पूर्णिमा

हमारी यात्रा के डेढ़ महीने बाद, नवंबर की पूर्णिमा की रात में, हमने तंजानिया से युगांडा की सीमा पार की। जिन युवाओं से हम सिर्फ़ ऑनलाइन मिले थे - शरणार्थी, जिन्हें अपनी बस्ती छोड़कर सीमा पर हमारा स्वागत करने की अनुमति दी गई थी - उन्होंने ही सब कुछ व्यवस्थित किया था। उनमें से एक था रोजर: चौबीस साल का, जिसमें स्टैनफोर्ड के स्नातक से अपेक्षित सहजता और नेतृत्व क्षमता थी। हमारे साथ काम करने वाले कई युवा खुद को हमारे बच्चे कहते हैं, और हमने उन्हें खुशी-खुशी अपना लिया है। साथ बिताई आखिरी रात को, रमा ने उससे कहा: माँ और बेटे, मुझे लगता है कि हमें कुछ बातें करनी हैं।

और रॉजर ने अपने साथ घटी सारी बातें साझा कीं—उन्हें कोई आपत्ति नहीं है अगर हम इसे आगे साझा करें। उन्होंने अभी-अभी हाई स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की थी, अपने गाँव में ऐसा करने वाले वे पहले बच्चे थे, और विश्वविद्यालय जाने का सपना देख रहे थे, तभी कांगो में हिंसा के दौरान उनके परिवार का अपहरण कर लिया गया। उनकी आँखों के सामने उनकी माँ और बहन को बेरहमी से मार डाला गया। अपने पिता और भाई से बिछड़कर, यह जाने बिना कि वे जीवित हैं या नहीं, वे सत्रह वर्ष की आयु में एक शरणार्थी शिविर में पहुँच गए। एक लंबे समय तक सदमे में रहने के बाद, जिसमें वे बोल नहीं पाते थे, उनका संपर्क मुहिंडो नाम के एक अन्य लड़के से हुआ, जो तेरह वर्ष की आयु में अपने गाँव के जलने पर अनाथ हो गया था। अन्य युवाओं के साथ मिलकर, उन्होंने छोटे-मोटे काम करके प्रति सप्ताह लगभग एक डॉलर बचाना शुरू किया। पहले उन्होंने एक छोटा सा घर बनाया। फिर दो सौ बच्चों के लिए एक स्कूल बनाया, जो पूरी तरह से उनके हाथों से निर्मित था—जहाँ युवा शरणार्थी स्वयं ही प्रशिक्षक, मार्गदर्शक और शिक्षक हैं।

"मैंने अपने सभी प्रियजनों को खो दिया है, लेकिन मेरे 200 बच्चे हैं, और मैं उनका पिता हूं।"

उस रात हमने उनकी मां और बहन के लिए एक प्रार्थना सभा आयोजित की और उनके पिता और भाई के लिए भी प्रार्थना की। रॉजर कभी कॉलेज नहीं गए, न ही उन्होंने उन कार्यशालाओं और मंडलियों में भाग लिया जिनमें हममें से कई लोगों को भाग लेने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। फिर भी उनकी गहराई, उनकी चेतना, उनका एकत्व ज्ञान के स्रोत के बारे में हमारे सभी ज्ञान को झुठला देता है।

एंडीज पर्वतमाला में धर्ममाता-पिता

एक बिलकुल अलग ही बात: बोलीविया के एंडीज़ पर्वतमाला में बसा एक गाँव महाद्वीप के सबसे पुराने आदिवासी गाँवों में से एक है। वहाँ पहुँचने में बहुत लंबा समय लगता है और जलवायु परिवर्तन ने इसे तबाह कर दिया है। ज़्यादातर माता-पिता चिली में हैं, जहाँ वे किसी तरह गुज़ारा कर रहे हैं, इसलिए गाँव में ज़्यादातर बच्चे ही हैं। स्कूल की प्रधानाध्यापिका ने हमें बताया, "यहाँ कुछ भी नहीं है" - फिर भी ये बच्चे न सिर्फ़ खेल में, बल्कि कविता, रंगमंच, हर क्षेत्र में पुरस्कार और ट्राफियाँ जीतते हैं। उनके घर उनकी पारंपरिक टोपी के आकार में बने हैं, और उनका शासन पूरी तरह समानता पर आधारित है - गाँव को बनाने वाले चार समुदायों में से प्रत्येक से दो पुरुष और दो महिलाएँ - ज़मीन की देखभाल और संतुलन की एक प्राचीन प्रणाली, जो गरीबी और सूखे के बीच असाधारण गरिमा के साथ कायम है।

फिर एक दस वर्षीय बच्ची के माता-पिता और दादा ने हमसे - एक भारतीय और एक जर्मन - पूछा कि क्या हम आधिकारिक तौर पर उसके धर्ममाता-पिता बनेंगे। एक पवित्र समारोह संपन्न हुआ, और उसके बाल पहली बार हमारे द्वारा काटे गए, यह दर्शाने के लिए कि अब उसके धर्ममाता-पिता हैं जो हमेशा उसके साथ रहेंगे। इस अत्यंत पारंपरिक समुदाय के लिए, जो अपनी संस्कृति को संरक्षित करने के लिए समर्पित है, दुनिया के दूसरे छोर से आए दो यात्रियों को अपने परिवार में शामिल करना - यही वह बात है जो यह यात्रा हमें बार-बार उजागर करती है। हम घरों का दौरा करने निकले। हर जगह, हमें एक घर दिया जा रहा है।

वो कहानियां जो फूट पड़ती हैं

रामा की भी अपनी एक कहानी है, जिसमें देर से खिलने वाले फूलों के बारे में बताया गया है: अपने जीवन के पहले पैंतालीस वर्षों तक, मुझे पूरा विश्वास था कि मैं धरती पर सबसे कम रचनात्मक, सबसे कम प्रतिभाशाली इंसान हूँ — और निश्चित रूप से सबसे कम प्रतिभाशाली भारतीय महिला, क्योंकि भारतीय महिलाओं को बहुमुखी प्रतिभा की धनी माना जाता है, वे नर्तकी, गायिका, रसोइया और न जाने क्या-क्या होती हैं। लेकिन संघर्षग्रस्त कई देशों में काम करते हुए, मेरा सामना ऐसे लोगों से होता रहा, जिन्होंने घोर निराशा के बीच भी हिम्मत दिखाई — जिनके दिल खुल गए, और जिन्होंने खुद को बदलकर अपने समुदायों को भी बदल दिया। 2013 में फ़िलिस्तीन के शांति मिशन के बाद, मेरे [रामा] जीवन भर में जमा की गई सारी कहानियाँ मेरे भीतर उमड़ पड़ीं। पैंतालीस वर्ष की आयु में, मैंने उन्हें मंच पर उतारना शुरू किया — और यही 'थिएटर ऑफ़ ट्रांसफ़ॉर्मेशन' बन गया: यह दिखाने का एक तरीका कि इक्वाडोर में शरण पाने वाली सौ साल की होलोकॉस्ट पीड़िता और सेनेगल की एक छोटी बच्ची, जिसने ऐसी हिंसा झेली है जो किसी बच्चे को नहीं झेलनी चाहिए, आपस में जुड़ी हुई हैं, और हममें से हर किसी में परिवर्तन की क्षमता है।

अब हम इस तरह से अपनी यात्रा के पड़ाव को साझा करते हैं: अलेक्जेंडर हर सुबह धरती और आकाश के साथ संवाद करते हुए अपने मन में आने वाली कविताओं को प्रस्तुत करते हैं, और मैं [रामा] हर महाद्वीप से एक कहानी का मंचन करता हूँ—ताकि दुनिया के किसी कोने में बसे लोग यह महसूस कर सकें: धरती के दूसरे छोर पर मेरी एक बहन, एक चाची, एक भाई, एक दादाजी हैं। कहानियाँ और कविताएँ, किसी न किसी तरह, भाषा की सीमाओं को पार कर जाती हैं। और सभा के अंत में, हम एक एकता उद्यान लगाते हैं—यह प्रथा हमारी अपनी भूमि पर शुरू हुई थी, जहाँ आगंतुक अपनी संस्कृति के लिए एक पेड़ लगाते हैं, और उसमें अपनी संस्कृति का उपहार इस धरती को देते हैं। एक उद्यान छोटा हो सकता है—स्कूल का एक छोटा सा प्लॉट, एक बालकनी—लेकिन जब आप इसे पानी देते हैं, तो आप जीवन के सभी रूपों और उन सभी जीवों का पोषण कर रहे होते हैं जिनके साथ हम इस धरती को साझा करते हैं।

सुस्वागतम्

लोग कभी-कभी हमसे व्यावहारिक प्रश्न पूछते हैं: पीछे क्या छूट जाता है? यूनिटी गार्डन्स की देखभाल बाद में कौन करेगा? आप इसका माप कैसे करेंगे? हम इन प्रश्नों को समझते हैं, और विनम्रतापूर्वक इनका उत्तर देने से इनकार करते हैं। हम जो देख रहे हैं उसे कॉपी-पेस्ट या स्केल नहीं किया जा सकता, क्योंकि यह प्रत्येक व्यक्ति की प्रेरणा, प्रत्येक संस्कृति के उपहार और प्रत्येक स्थान की मिट्टी से विकसित होना चाहिए। घर का मतलब है घर में उगाया हुआ। जो चीज़ फैल सकती है वह कोई मॉडल नहीं बल्कि एक गुण है - एक ऐसे स्थान का गुण जहाँ मनुष्य घर जैसा महसूस करे, जीवन के सभी पहलुओं के साथ एकता और जुड़ाव का अनुभव करे।

इसीलिए हम स्वयं को मुख्य रूप से राष्ट्रों के नागरिक नहीं, बल्कि पृथ्वी के नागरिक के रूप में देखते हैं—और पृथ्वी के नागरिक होने के उतने ही तरीके हैं जितने जीवित मनुष्य हैं। कल्पना कीजिए कि हम सब मिलकर कितनी बड़ी किताब लिख सकते हैं, यदि एक पहचान पत्र की जगह, जिस पर केवल जन्म स्थान और आप कहाँ जा सकते हैं या नहीं जा सकते, लिखा हो, हर संस्कृति का हर व्यक्ति अपने हाथों से भविष्य का एक पन्ना लिख ​​सके।

जिस दिन हमने ये कहानियां साझा कीं, उसी सुबह एक कविता आई, जैसा कि अलेक्जेंडर के लिए हर दिन होता है। इसका नाम है " जीवन रेखा ":

सदियों से मैं किसी तरह जीवन जीने के लिए संघर्ष कर रहा हूँ।

जब आखिरकार जिंदगी पटरी पर आई, तो मैं दंग रह गया।
मैं उसकी आवाज को अनादिकाल से जानता था।
दरअसल, हम सदियों पहले के सुनहरे दिनों में प्रेमी रहे हैं।
एक समय हम एक थे।
लेकिन फिर मैं उसे भूल गया।
और उसकी आवाज मेरे भीतर शांत हो गई।

मेरे चारों ओर और मेरे भीतर सब कुछ मर रहा है,
मैंने खुद को एक पुराने विलो पेड़ से लिपटा हुआ पाया और मदद के लिए चिल्ला रहा था।
जब विलो का पत्ता मेरी हथेली पर आकर गिरा,
जिसमें एक संख्या और एक शब्द हो:
लाइफलाइन

तब से मैं तालमेल बिठाने की कोशिश कर रहा हूँ।
संपर्क स्थापित करने के लिए।
के माध्यम से प्राप्त करने के लिए।

जब अंततः मेरी कॉल का जवाब मिला,
दूसरी तरफ सन्नाटा छाया हुआ था।
और फिर, बस एक पंक्ति
जीवन की शाश्वत परिचित आवाज द्वारा:

हमेशा तुमको चाह।
सुस्वागतम्,
अब से हमेशा के लिए।

— यह कहानी रामा मणि और अलेक्जेंडर शिफर ने स्टोरी बूथ पर सुनाई। लाइव बातचीत के 12 वीडियो क्लिप देखें।