La Tierra siguió haciéndonos familia.

Viajamos con una pequeña esfera terrestre. Es una frágil obra de arte, creada por el artista francés Michel Granger, y si la observan con atención, verán que es una Tierra sin fronteras: una pequeña joya preciosa vista desde el espacio. Hasta ahora, unas dieciséis mil personas la han sostenido. Pensábamos que era simplemente una compañera de viaje. Se ha convertido en la estrella de nuestra travesía. Ya sea con niños en las favelas de Brasil, ancianos indígenas en los Andes o jóvenes refugiados en Uganda, algo sucede cuando la gente sostiene esta Tierra. Sus rostros se suavizan. Casi se puede oír el reconocimiento: Ese soy yo. Ese es mi hogar. Esos somos nosotros. Quizás sea la verdad más grande que hemos aprendido en dos años viajando por el mundo: bajo todas nuestras diferencias vive un anhelo de pertenencia, no solo a un lugar o una nación, sino a la vida misma.

La pregunta bajo el árbol

Nuestra historia comienza bajo un árbol. Hace veinte años, nos conocimos bajo un viejo fresno en una pequeña montaña del Jura francés; lo llamamos nuestro árbol del amor. Ninguno de los dos era de Francia; Rama nació en la India con una pasión por la justicia, Alexander llegó de Alemania, impulsado por el emprendimiento, la filosofía y la poesía. Nuestras vidas habían estado llenas de viajes, siempre con un propósito. Pero por primera vez, en una tierra que no pertenecía a ninguno de nuestros países, comenzamos a sentirnos parte de ella.

A medida que más y más personas se acercaban a nosotros —estudiantes, doctorandos, vecinos, visitantes de todos los rincones del mundo— todos se sentían como en casa. Y nos dimos cuenta de que cada lugar en la Tierra posee este poder, si tan solo supiéramos aprovecharlo. Cualquier lugar donde las personas se reúnen con intención y preocupación por los demás —donde puedes ser tú mismo, sentirte seguro, ser visto, y porque te sientes visto y seguro, convertirte en todo lo que estás destinado a ser— es un hogar para la humanidad. Así fue como surgió el nombre. Poco a poco, socios de todo el mundo comenzaron a decir: pero nosotros también somos hogares para la humanidad. Observamos que los movimientos que más transformaron el mundo a su alrededor, con frecuencia, comenzaron alrededor de una mesa de cocina.

Cuando treinta de estos hogares surgieron alrededor del mundo, sentimos que algo nuevo se gestaba. El drama en el planeta crecía exponencialmente, y también lo hacía la gente, que impulsaba nuevos movimientos y se unía de maneras novedosas. Ante esa tensión, nos arrodillamos y preguntamos: ¿Cómo servimos? ¿Cuál es el siguiente paso? La respuesta llegó bajo otro árbol, tras muchos días de profunda conexión con la tierra, en silencio, y nos llegó a ambos con tal claridad que supimos que debíamos emprenderla: un viaje de siete años por todos los países del mundo, de hogar en hogar, restaurando nuestra relación con la madre que nos lleva en su seno. Lo llamamos el Viaje a Un Solo Hogar: un viaje de regreso de la humanidad a nuestra verdadera esencia.

Una familia en todos los idiomas

La gente suele pensar que las culturas se encierran en sí mismas. Nuestra experiencia es la opuesta: en cada cultura existe la idea subyacente de que todos estamos interconectados. En la India, decimos Vasudhaiva Kutumbakam : la Tierra es una sola familia. Los nativos americanos dicen Mitakuye Oyasin : todos estamos emparentados. El sur de África le dio al mundo Ubuntu . En Filipinas, es Kapwa . En África Occidental, adonde nos dirigimos a continuación, encontraremos Bu . Durante miles de años, estos conceptos se practicaron profundamente: cuidar de la comunidad y el ecosistema inmediatos, sí, pero saber que uno forma parte de un todo mayor.

Lo que más nos ha sorprendido es encontrar esta sabiduría viva donde menos se espera. Nos adentramos con determinación en campos de refugiados, barrios marginales y zonas de guerra para presenciar lo que la gente construye allí contra todo pronóstico. En el barrio más superpoblado del centro de Beirut, que recibe a un centenar de familias desplazadas al día, encontramos una organización llamada Ahla Fawda —«el hermoso caos»— que hace que los desplazados sientan que pertenecen, que son uno, que están ahí los unos para los otros. En todas partes, vimos que la gente no espera a ser ayudada. Ese es un paradigma obsoleto. En todas partes, la gente ya está construyendo.

Y en todas partes —y esta es la parte que nunca anticipamos— el mundo seguía uniéndonos como una familia.

La niña y el árbol

En Chile, pasamos tiempo con los pewenches, un pueblo mapuche cuyo nombre significa "gente del pewen", el árbol de araucaria que solo crece en su región. Su alimento proviene del árbol, su refugio del árbol, su espiritualidad fluye a través de él. Toda su vida gira en torno a él. Son personas que lucharon, arriesgando sus vidas, por un árbol que estaba al borde de la extinción, y lo lograron. Hoy, la araucaria es un tesoro nacional de Chile.

Nos alojamos con Alex Meliñir, un líder comunitario, y su familia. Su hija mayor, de tan solo once años pero con la sabiduría de ochenta, crea pequeñas obras de arte con la corteza del árbol pewen. Ella organizó una pequeña exposición, y fuimos sus primeros visitantes. Al observarla, vimos cómo la naturaleza y la cultura se fusionaban en la energía de una niña que reinventaba el pasado, portadora de la tradición de sus ancestros. Esto profundizó algo que nos sucede a diario en este camino: enamorarnos de la vida. No somos ajenos a lo que ocurre en el mundo; si uno lee demasiadas noticias, puede caer directamente al abismo. Y, sin embargo, algo profundamente vivo emerge con renovada fuerza. Esa niña, en su espíritu, aún camina con nosotros.

Luna llena en Uganda

Un mes y medio después de comenzar nuestro viaje, bajo la luna llena de noviembre, cruzamos de noche de Tanzania a Uganda. Unos jóvenes a quienes solo habíamos conocido en línea —refugiados, a quienes se les permitió abandonar su asentamiento para venir a recibirnos en la frontera— lo habían organizado todo. Entre ellos estaba Roger: veinticuatro años, con una naturalidad y un liderazgo propios de un graduado de Stanford. Muchos de los jóvenes con los que trabajamos se consideran nuestros hijos, y nos sentimos felizmente adoptados. En nuestra última noche juntos, Rama le dijo: «Madre e hijo, creo que tenemos que hablar».

Roger compartió —y no le importa que lo compartamos— todo lo que le sucedió. Acababa de graduarse de la escuela secundaria, el primero de su aldea en hacerlo, soñando con ir a la universidad, cuando su familia fue secuestrada en medio de la violencia del Congo. Ante sus ojos, su madre y su hermana fueron brutalmente asesinadas. Separado de su padre y su hermano, sin saber si estaban vivos, llegó a un campo de refugiados a los diecisiete años. Tras un largo período de trauma en el que no podía hablar, conoció a otro chico, Muhindo, quien había quedado huérfano a los trece años cuando su aldea fue incendiada. Junto con otros jóvenes, comenzaron a ahorrar alrededor de un dólar a la semana con trabajos ocasionales. Primero construyeron una pequeña casa. Luego, una escuela, construida completamente a mano, para doscientos niños, donde los propios jóvenes refugiados son los entrenadores, mentores y maestros.

"Lo he perdido todo, pero tengo 200 hijos, y soy su padre."

Esa noche celebramos una ceremonia de sanación para su madre y su hermana, y una oración por su padre y su hermano. Roger nunca fue a la universidad, nunca participó en los talleres y círculos a los que tantos de nosotros hemos tenido el privilegio de asistir. Y, sin embargo, su profundidad, su consciencia, su unidad, hicieron humilde todo lo que creíamos saber sobre el origen de la sabiduría.

Padrinos en los Andes

En un registro completamente distinto: en lo alto de los Andes bolivianos vive una de las aldeas indígenas más antiguas del continente. Llegar hasta allí es un proceso arduo y ha sido devastada por el cambio climático. La mayoría de los padres están en Chile, tratando de sobrevivir, por lo que la aldea está habitada principalmente por niños. La directora de la escuela nos dijo: "Aquí no hay nada", y sin embargo, estos niños ganan todos los premios y trofeos, no solo en deportes, sino también en poesía, teatro, en todo. Sus casas tienen la forma de sus gorros tradicionales, y su gobierno se basa en la igualdad: dos hombres y dos mujeres de cada una de las cuatro comunidades que conforman la aldea; un antiguo sistema de equilibrio y cuidado compartido de la tierra, mantenido con extraordinaria dignidad en medio de la pobreza y la sequía.

Entonces, los padres y el abuelo de una niña de diez años nos preguntaron —a nosotros, un indio y un alemán— si queríamos ser sus padrinos. Se realizó una ceremonia sagrada y le cortamos el pelo por primera vez, para simbolizar que ahora tiene padrinos que la apoyarán. Que esta comunidad profundamente tradicional, tan dedicada a preservar su cultura, integre a dos viajeros del otro lado del mundo en su familia es algo que este viaje no deja de revelar. Nos propusimos visitar hogares. En cada uno de ellos, nos ofrecen uno.

Las historias que irrumpieron

Rama tiene su propia historia sobre florecer tardíamente: Durante los primeros cuarenta y cinco años de mi vida, estuve convencida de ser la persona menos creativa y con menos talento del planeta, y sin duda la mujer india con menos talento, ya que se supone que las mujeres indias son bailarinas, cantantes, cocineras y quién sabe qué más. Pero trabajando en tantos países en conflicto, me encontré con personas que, en medio de la más absoluta pérdida, se sobrepusieron; cuyos corazones se abrieron y que, al transformarse a sí mismas, transformaron sus comunidades. Después de una misión de paz a Palestina en 2013, todas las historias que yo [Rama] había recopilado a lo largo de mi vida estallaron en mí. A los cuarenta y cinco años, comencé a representarlas, y eso se convirtió en el Teatro de la Transformación: una forma de mostrar que una sobreviviente del Holocausto de cien años que encontró refugio en Ecuador y una niña pequeña en Senegal que sobrevivió a una violencia que ningún niño debería conocer están interconectadas, y que cada uno de nosotros lleva la capacidad de transformarse.

Así es como compartimos nuestro punto de partida: Alexander ofrece los poemas que le llegan cada mañana en comunión con la tierra y el cielo, y yo [Rama] represento una historia de cada continente, para que una comunidad en un rincón del mundo pueda sentir: tengo una hermana, una tía, un hermano, un abuelo en el otro extremo del mundo. Las historias y la poesía, de alguna manera, trascienden el lenguaje. Y al final de cada encuentro, plantamos un Jardín de la Unidad, una práctica que comenzó en nuestra propia tierra, donde los visitantes plantan un árbol que representa su cultura y siembran en él el regalo que su cultura aporta al planeta. Un jardín puede ser pequeño —un terreno escolar, un balcón—, pero al regarlo, nutres toda la vida y a todos los demás con quienes compartimos esta tierra.

Bienvenido a casa

A veces nos hacen preguntas prácticas: ¿Qué queda atrás? ¿Quién se encargará de los Jardines de la Unidad después? ¿Cómo lo medirán? Entendemos las preguntas y, con humildad, nos negamos a responderlas. Lo que presenciamos no se puede copiar, pegar ni escalar, porque debe surgir de la vocación de cada persona, de los dones de cada cultura, de la tierra de cada lugar. Hogar significa algo propio. Lo que se puede difundir no es un modelo, sino una cualidad: la cualidad de un lugar donde los seres humanos se sienten en casa, en unidad y conexión con toda la vida.

Por eso, no hablamos principalmente de nosotros mismos como ciudadanos de naciones, sino como ciudadanos de la Tierra; y hay tantas maneras de ser ciudadano de la Tierra como personas vivas. Imaginen el libro que podríamos escribir juntos si, en lugar de un documento de identidad que solo indique dónde naciste y adónde puedes o no ir, cada persona de cada cultura pudiera escribir una página del futuro con su propia mano.

La mañana del día en que compartimos estas historias, llegó un poema, como sucede cada día (para Alexander). Se llama " Línea de vida ":

Durante siglos, he estado colgado de la cuerda para poder sobrevivir.

Cuando por fin mi vida empezó a mejorar, me quedé estupefacto.
Conocía su voz desde tiempos inmemoriales.
De hecho, fuimos amantes en los días dorados de milenios ya lejanos.
Una vez fuimos uno.
Pero entonces, me olvidé de ella.
Y su voz se apagó en mi interior.

Con todo muriendo a mi alrededor y dentro de mí,
Me encontré aferrado a un viejo sauce, pidiendo ayuda a gritos.
Cuando una hoja de sauce voló hasta mi palma,
que contiene un número y una sola palabra:
Línea de vida

Desde entonces, estoy intentando ponerme en marcha.
Para establecer conexión.
Para pasar.

Cuando por fin respondieron a mi llamada,
Al otro lado reinaba el silencio.
Y luego, solo una línea
por la voz eternamente familiar de la vida:

Siempre te he amado.
Bienvenido a casa,
De ahora en adelante, para siempre.

— según lo relatado por Rama Mani y Alexander Schieffer en un Story Booth . Vea 12 videoclips de la conversación en vivo.