La Terre n'arrêtait Pas De Faire De Nous Une Famille

Nous voyageons avec une petite sphère terrestre. C'est une œuvre d'art fragile, créée par l'artiste français Michel Granger, et si vous l'observez attentivement, vous verrez qu'il s'agit d'une Terre sans frontières – un petit joyau précieux aperçu depuis l'espace. À ce jour, quelque seize mille personnes l'ont tenue entre leurs mains. Nous pensions qu'il s'agissait simplement d'un compagnon de voyage. Elle est devenue la vedette de notre périple. Que nous soyons avec des enfants dans les favelas du Brésil, des aînés indigènes dans les Andes ou de jeunes réfugiés en Ouganda, quelque chose de magique se produit lorsque les gens tiennent cette Terre. Leurs visages s'adoucissent. On croirait presque entendre la reconnaissance : « C'est moi. C'est chez moi. C'est nous. » C'est peut-être la chose la plus vraie que nous ayons apprise en deux ans de voyage autour du monde : sous toutes nos différences réside un profond désir d'appartenance – non seulement à un lieu ou à une nation, mais à la vie elle-même.

La question sous l'arbre

Notre histoire commence sous un arbre. Il y a vingt ans, nous nous sommes rencontrés sous un vieux frêne, sur une petite montagne du Jura français – nous l’appelons notre arbre de l’amour. Aucun de nous deux n’était français ; Rama a grandi en Inde, animé par une passion pour la justice, tandis qu’Alexander est arrivé d’Allemagne, attiré par l’entrepreneuriat, la philosophie et la poésie. Nos vies avaient été jalonnées de voyages, toujours guidés par un but. Mais pour la première fois, sur une terre qui n’était ni la nôtre ni la sienne, nous avons commencé à nous sentir chez nous.

Alors que de plus en plus de personnes affluaient vers nous – étudiants, doctorants, voisins, visiteurs venus des quatre coins du monde – chacun se sentait chez soi. Et nous avons compris que chaque lieu sur Terre recèle ce pouvoir, pour peu qu'on s'en aperçoive. Tout lieu où les gens se rassemblent avec intention et bienveillance – où l'on peut être soi-même, en sécurité, reconnu, et, parce qu'on est reconnu et en sécurité, devenir pleinement soi-même – est un foyer pour l'humanité. C'est ainsi que le nom nous est venu. Peu à peu, des partenaires du monde entier ont commencé à dire : « Nous aussi, nous sommes des foyers pour l'humanité. » Nous avons constaté que les mouvements qui ont le plus transformé le monde qui les entourait ont souvent pris naissance autour d'une table de cuisine.

Lorsque trente de ces maisons eurent vu le jour à travers le monde, nous sentîmes naître quelque chose de nouveau. Les drames sur la planète s'intensifiaient de façon exponentielle, et pourtant, les gens, animés par de nouvelles aspirations, se rassemblaient de manière inédite. Face à cette tension, nous nous sommes littéralement agenouillés et avons demandé : Comment pouvons-nous servir ? Quelle est la prochaine étape ? La réponse nous est apparue sous un autre arbre, après de longs jours de profonde connexion avec la terre, dans le silence. Elle nous est apparue avec une telle clarté que nous avons su que c'était à nous d'entreprendre ce voyage : un périple de sept ans à travers tous les pays du monde, de maison en maison, pour renouer avec la mère qui nous porte. Nous l'appelons le Voyage vers la Maison Unique – un voyage de retour aux sources pour l'humanité, vers ce qu'elle est vraiment.

Une famille dans chaque langue

On a souvent tendance à croire que les cultures se replient sur elles-mêmes. Notre expérience est tout autre : dans chaque culture, il existe une conscience latente de notre interdépendance. En Inde, on dit Vasudhaiva Kutumbakam – la Terre est une seule famille. Les Amérindiens disent Mitakuye Oyasin – nous sommes tous apparentés. L’Afrique australe a donné au monde Ubuntu . Aux Philippines, c’est Kapwa . En Afrique de l’Ouest, notre prochaine destination, nous découvrirons Bu . Pendant des millénaires, ces concepts ont été profondément ancrés dans la réalité : prendre soin de sa communauté et de son écosystème immédiats, certes, mais avoir conscience de son appartenance à un tout plus vaste.

Ce qui nous a le plus surpris, c'est de découvrir cette sagesse vivante là où on l'attend le moins. Nous nous sommes rendus délibérément dans des camps de réfugiés, des bidonvilles et des zones de guerre, pour observer ce que les gens y construisent malgré l'adversité. Dans le quartier le plus densément peuplé du centre de Beyrouth, qui accueille chaque jour une centaine de familles déplacées, nous avons rencontré une organisation appelée Ahla Fawda – « le beau chaos » – qui donne aux déplacés le sentiment d'appartenir à une communauté, de ne faire qu'un, d'être là les uns pour les autres. Partout, nous avons constaté que les gens n'attendent pas qu'on les aide. C'est une vision dépassée. Partout, les gens sont déjà à l'œuvre.

Et partout — et c'est ce à quoi nous ne nous attendions pas — le monde a continué à faire de nous une famille.

La fille et l'arbre

Au Chili, nous avons rencontré les Pewenche, un peuple mapuche dont le nom signifie « peuple du pewen », l'araucaria, un arbre endémique de leur région. Cet arbre est au cœur de leur vie, leur nourriture, leur abri et leur spiritualité. Toute leur existence est intimement liée à lui. Ce peuple a lutté, au péril de sa vie, pour préserver cet arbre presque éteint – et ils ont triomphé. Aujourd'hui, l'araucaria est un trésor national du Chili.

Nous avons séjourné chez Alex Meliñir, un chef communautaire, et sa famille, et sa fille aînée — âgée de seulement onze ans, mais d'une sagesse de quatre-vingts ans — crée de petites œuvres d'art à partir de l'écorce du pewen. Elle organisait une petite exposition, et nous étions ses premiers visiteurs. En l'observant, nous avons vu la nature et la culture s'unir dans l'énergie d'une enfant qui se réinvente, porteuse de la tradition de ses ancêtres. Cela a approfondi une chose qui nous arrive quotidiennement sur ce chemin : tomber amoureux de la vie. Nous ne sommes pas aveugles à ce qui se passe dans le monde ; si l'on s'imprègne trop des actualités, on peut sombrer dans le désespoir. Et pourtant, quelque chose de profondément vivant émerge, avec une force nouvelle. Cette petite grande fille, dans son esprit, marche encore avec nous.

Une pleine lune en Ouganda

Un mois et demi après le début de notre voyage, sous la pleine lune de novembre, nous avons traversé la frontière tanzanienne pour entrer en Ouganda dans la nuit. Des jeunes que nous n'avions rencontrés qu'en ligne – des réfugiés autorisés à quitter leur camp pour venir nous accueillir à la frontière – avaient tout organisé. Parmi eux, Roger : vingt-quatre ans, avec une aisance et un leadership naturels qu'on attendrait d'un diplômé de Stanford. Beaucoup de jeunes avec lesquels nous travaillons se considèrent comme nos enfants, et nous sommes heureux d'être adoptés. Lors de notre dernière nuit ensemble, Rama lui a dit : « Mère et fils, je crois que nous avons des choses à nous dire. »

Et Roger nous a tout raconté – il ne voit pas d'inconvénient à ce que nous le partagions – de son histoire. Il venait d'obtenir son baccalauréat, le premier de son village, et rêvait d'université, lorsque sa famille a été kidnappée lors des violences au Congo. Sous ses yeux, sa mère et sa sœur ont été sauvagement agressées et tuées. Séparé de son père et de son frère, sans savoir s'ils étaient encore en vie, il s'est retrouvé dans un camp de réfugiés à dix-sept ans. Après une longue période de traumatisme durant laquelle il était muet, il s'est lié d'amitié avec un autre garçon, Muhindo, orphelin depuis l'incendie de son village à treize ans. Avec d'autres jeunes, ils ont commencé à économiser environ un dollar par semaine grâce à de petits boulots. Ils ont d'abord construit une petite maison. Puis une école, entièrement de leurs mains, pour deux cents enfants – où les jeunes réfugiés sont eux-mêmes entraîneurs, mentors et enseignants.

« J’ai perdu tout le monde, mais j’ai 200 enfants, et je suis leur père. »

Ce soir-là, nous avons organisé une cérémonie de guérison pour sa mère et sa sœur, et une prière pour son père et son frère. Roger n'a jamais fait d'études supérieures, n'a jamais participé aux ateliers et aux cercles auxquels tant d'entre nous ont eu le privilège d'assister. Et pourtant, sa profondeur, sa conscience, son unité ont remis en question tout ce que nous pensions savoir sur l'origine de la sagesse.

Parrains et marraines dans les Andes

Dans un tout autre registre : niché dans les Andes boliviennes, se trouve l'un des plus anciens villages indigènes du continent. Le voyage est long et difficile, et le village a été ravagé par le changement climatique. La plupart des parents sont partis au Chili, luttant pour survivre, si bien que le village est principalement peuplé d'enfants. La directrice de l'école nous a dit : « Il n'y a rien ici » — et pourtant, ces enfants raflent tous les prix et trophées, non seulement en sport, mais aussi en poésie, au théâtre, dans tous les domaines. Leurs maisons sont construites à l'image de leurs coiffes traditionnelles, et leur gouvernance repose entièrement sur l'égalité — deux hommes et deux femmes de chacune des quatre communautés qui composent le village — un système ancestral d'équilibre et de gestion partagée de la terre, maintenu avec une dignité extraordinaire malgré la pauvreté et la sécheresse.

Puis, les parents et le grand-père d'une fillette de dix ans nous ont demandé – à nous, un Indien et un Allemand – si nous voulions bien devenir ses parrains et marraines. Une cérémonie sacrée a été célébrée, et nous lui avons coupé les cheveux pour la première fois, afin de symboliser le fait qu'elle a désormais des parrains et marraines qui seront là pour elle. Qu'une communauté profondément attachée à ses traditions, si désireuse de préserver sa culture, intègre deux voyageurs venus de l'autre bout du monde à sa famille, voilà ce que ce voyage ne cesse de révéler. Nous partons à la rencontre des familles. Partout, on nous en accueille une.

Les histoires qui éclatent

Rama a sa propre histoire à raconter sur l'épanouissement tardif : Pendant les quarante-cinq premières années de ma vie, j'étais persuadée d'être la personne la moins créative et la moins talentueuse au monde – et assurément la femme indienne la moins talentueuse, car les femmes indiennes sont censées être des danseuses, des chanteuses, des cuisinières et bien d'autres choses encore aux multiples talents. Mais en travaillant dans tant de pays en conflit, j'ai rencontré des personnes qui, au cœur du désespoir, ont réussi à se transformer – dont le cœur s'est ouvert et qui, en se transformant, ont transformé leurs communautés. Après une mission de paix en Palestine en 2013, toutes les histoires que j'avais [Rama] recueillies tout au long de ma vie ont ressurgi en moi. À quarante-cinq ans, j'ai commencé à les mettre en scène – et c'est ainsi qu'est né le Théâtre de la Transformation : une manière de montrer qu'une survivante de l'Holocauste centenaire ayant trouvé refuge en Équateur et une petite fille du Sénégal ayant survécu à des violences qu'aucun enfant ne devrait connaître sont liées, et que chacun d'entre nous porte en lui la capacité de se transformer.

Voici comment nous partageons notre cheminement : Alexander offre les poèmes qui lui viennent chaque matin en communion avec la terre et le ciel, et moi [Rama], je raconte une histoire de chaque continent, afin qu'une communauté aux quatre coins du monde puisse ressentir : « J'ai une sœur, une tante, un frère, un grand-père à l'autre bout du monde. » Les histoires et la poésie, d'une certaine manière, transcendent les langues. Et à la fin de chaque rencontre, nous plantons un Jardin de l'Unité, une pratique née sur nos terres, où les visiteurs plantent un arbre représentant leur culture et y déposent le don que celle-ci apporte à la planète. Un jardin peut être minuscule – un potager d'école, un balcon – mais en l'arrosant, on nourrit toute vie et tous les êtres avec lesquels nous partageons cette terre.

Bienvenue chez vous

On nous pose parfois des questions pratiques : Qu’est-ce qui restera ? Qui prendra soin des Jardins de l’Unité ensuite ? Comment mesurerez-vous leur impact ? Nous comprenons ces questions, mais nous refusons poliment d’y répondre. Ce dont nous sommes témoins ne peut être reproduit à l’identique, car cela doit naître de la vocation de chacun, des dons de chaque culture, de la terre de chaque lieu. Être chez soi, c’est être cultivé localement. Ce qui peut se propager, ce n’est pas un modèle, mais une qualité : la qualité d’un lieu où les êtres humains se sentent chez eux, en harmonie et en connexion avec toute forme de vie.

C’est pourquoi nous nous définissons non pas avant tout comme citoyens de nations, mais comme citoyens de la Terre – et il existe autant de façons d’être citoyen de la Terre qu’il y a d’êtres humains. Imaginez le livre que nous pourrions écrire ensemble si, au lieu d’une carte d’identité indiquant seulement le lieu de naissance et les destinations autorisées ou interdites, chaque personne, quelle que soit sa culture, pouvait écrire de sa propre main une page de l’avenir.

Le matin du jour où nous avons partagé ces histoires, un poème est arrivé, comme chaque jour (pour Alexander). Il s'intitule « Ligne de vie » :

Pendant des siècles, je me suis accroché à un fil pour survivre.

Quand la vie a enfin repris son cours, j'étais abasourdi.
Je connaissais sa voix depuis la nuit des temps.
En réalité, nous avons été amants durant l'âge d'or de millénaires révolus.
Nous n'étions autrefois qu'un.
Mais ensuite, je l'ai oubliée.
Et sa voix s'est tue en moi.

Alors que tout meurt autour de moi et en moi,
Je me suis retrouvée agrippée à un vieux saule, criant à l'aide.
Quand une feuille de saule s'est posée dans ma paume,
portant un nombre et un seul mot :
Ligne de vie

Depuis, j'essaie de trouver le bon réglage.
Établir la connexion.
Pour passer.

Quand on a enfin répondu à mon appel,
De l'autre côté, il y avait le silence.
Et puis, une seule ligne
par la voix éternellement familière de la vie :

Je t'ai toujours aimé.
Bienvenue chez vous,
à partir de maintenant - pour toujours.

— raconté par Rama Mani et Alexander Schieffer dans un Story Booth . Visionnez 12 extraits vidéo de la conversation en direct.