نموت من الحياة

بيليندا مانينغ شاعرة، وفنانة متعددة المواهب، ومعلمة يوغا يين، ومتطوعة وناشطة مجتمعية طوال حياتها. شاركت في مسيرات حركة الحقوق المدنية في سن المراهقة، ولم تتوقف قط، وإنما تغيرت الوسيلة فقط. في أغسطس/آب 2026، وبعد أيام من دخولها دار رعاية المسنين بسبب السرطان، وتدهور حال جسدها بسرعة، وروحها التي لا تخطئها العين، شاركتنا في حوارٍ حميمٍ بعضًا من دروس حياتها القيّمة.

نموت من الحياة

عندما وُلدت، لم يُخبرني أحد أنني مصاب بمرض عضال. وأنني أموت بالفعل! أعتقد أنني قضيت النصف الأول من حياتي دون أن أُدرك ذلك - ويعود الفضل في ذلك إلى حد كبير إلى الثقافة التي عشت فيها، وإلى ديني. كنت أظن أن الحياة شيء له بداية ونهاية، لكنني لم أفهم أن الحياة نفسها هي الحالة النهائية. لذلك عندما يسأل أحدهم: "بماذا ماتوا؟" - كلنا نموت من الشيء نفسه. نموت من الحياة.

السرطان الذي يسكن جسدي، يسكن جسدي. إنه يرافقني في رحلة الحياة هذه. لن يرحل. إنه جزء من كياني. السرطان أيضاً شيء يساعدني على البقاء ، جزء مما يساعدني على الازدهار في هذه المرحلة. كل خلية أزيلها من جسدي، كل خلية أمشطها من شعري، كانت حية. كانت قاتلة أيضاً. حتى خلايا السرطان في جسدي قاتلة كخلايا كليتي أو رئتي.

خلال رحلتي الأولى مع السرطان، كان هناك ما يقارب ثلاثين نزاعًا مسلحًا تدور رحاها في أنحاء العالم. وكنتُ أتساءل: كيف يجلس الناس في غرفة ويقررون أين يقصفون؟ ما الذي يجب استئصاله، وما الذي يجب الاستيلاء عليه؟ وفكرتُ في جسدي، وفي خلاياه، بما فيها الخلايا السرطانية. كيف يُمكن اختيار من يُقصف؟ إنهم يحاولون فقط العيش. قد يبدو هذا ضربًا من الخيال - وكأنني مجنونة - لكن هذه هي قناعتي.

الحقيقة والواقع

يقول لي الناس: هذه ليست الحقيقة يا بيليندا، عليكِ أن تعيشي في الواقع. لكنني سأروي لكم قصة أعرفها عن الفرق بين الحقيقة والواقع.

نشأتُ على يد رجلٍ كان يُحب كل ما يلمسه حبًا جمًا. تعلّم حبه، ونما هذا الحب في حضوره. في طفولته، كان يعشق البيسبول؛ كان يلعب بجوربٍ مربوطٍ بخيطٍ فقط. عندما التحق بالمدرسة الثانوية، في مجتمعٍ أغلبيته من البيض، قال له والده: لن يسمحوا لك باللعب. لكنه جرّب حظه رغم ذلك. فقال له مدربا الفريق: لا، سيلعب. ليس هذا فحسب، بل سيرمي الكرة أيضًا. لأنه كان بارعًا إلى هذا الحد. كانت تلك هي الحقيقة. وهكذا وقف على تلة الرامي، مباراةً تلو الأخرى، بينما كان الناس يسخرون منه وينادونه بألقابٍ مُهينة، حتى فازوا بالبطولة. وحينها أصبح لاعبًا عظيمًا. كانت تلك هي الحقيقة.

ذهب إلى الجامعة، وذهب هو وزميله في السكن - الذي كان يُدعى مونتي إيرفين، لمن يعرف البيسبول - لتجربة الأداء في دوريات الزنوج. نشأت دوريات الزنوج لأن رجلاً يُدعى روب فوستر قرر أن الدوريات الكبرى، التي كانت تمنع اللاعبين السود، قد تكون هي الواقع في ذلك الوقت - لكنها لم تكن الحقيقة. كانت الحقيقة أوسع من ذلك - وكذلك كانت "الدوريات الكبرى". جاء الناس من كل مكان لمشاهدة مدى روعة لاعبي دوريات الزنوج.

ثم، في عام ١٩٤٩، بدأت دوريات البيسبول الكبرى في سلب أفضل لاعبي دوريات الزنوج. عندما وصلوا إلى والدي، قال إنه لن يرحل. نصحه الجميع بمواجهة الواقع. المال والشهرة مع دوريات البيسبول الكبرى. لكن مالكة فريقه كانت المرأة الوحيدة المالكة في الدوري، ولم يكن ليتركها. كان ملاك فرق دوريات البيسبول الكبرى يدفعون مبالغ زهيدة للملاك مقابل العقود. وفي بعض الحالات، طلبوا من اللاعبين الرحيل والانضمام إليهم. ما كان يحدث من حوله كان يُفترض أنه الواقع. لكن لم يكن هناك شيء من الحقيقة في ذلك.

استمر في التدريس لمدة ثلاثة وثلاثين عاماً، وأينما حلّ كان له تأثير ساحر. قد لا يبدو كل ما فعله ذا أهمية كبيرة، لكنه كان دائماً يعكس الحقيقة.

أبحث دائمًا عن الحقيقة في الأشياء، لا عن ما نسميه واقعًا. إذا استطعنا تقريب المسافة بين الواقع والحقيقة - ليس من الناحية الاقتصادية، ولا من ناحية الأنا، بل من ناحية الحقيقة نفسها - فهذا هو العمل المنشود.

الأمر سيان عندما نجلس في المعابد والكنائس. طالما أننا لا نغرق في التفاصيل المضللة، فالأمر سيان. الحقيقة تتجاوز الحدود المتصورة. يمكننا الذهاب إلى أي مكان، ويمكن للروح أن تدخل.

دفء الظلام

لقد عشتُ مع الاكتئاب، بشكلٍ رئيسي، طوال معظم حياتي. حاولتُ الانتحار لأول مرة عندما كنتُ في الحادية عشرة من عمري، وحاولتُ إنهاء حياتي أكثر من مرة، بسبب الألم الشديد الذي كنتُ أعانيه. في طفولتي، لم أكن أستطيع رؤية أي شخص يبكي دون أن أبكي. لم أتعلم أبدًا كيف أتجاوز الأمر. كان الناس يقولون: "إنها حساسة للغاية، هناك خطبٌ ما في هذه الطفلة" - وهذا أيضًا لم يكن صحيحًا.

لفترة طويلة، كنتُ أدخل إلى تلك الأماكن المظلمة دون أن أدرك أن النمو يكمن فيها. كنتُ دائماً أحاول الهروب منها. لم أُدرك جمال الظلام إلا في النصف الثاني من حياتي.

نتحدث عن الضوء طوال الوقت، عن جلب النور. لكن في كثير من الأحيان يُعمينا الضوء. قد يُخفي الضوء الحقيقة؛ حتى أننا نتحدث الآن عن التلوث الضوئي. أتذكر أول مرة استلقيت فيها على ظهري على جبل في غولدنديل، واشنطن، تحت سماء حالكة السواد - أشد ظلمة من أي سماء رأيتها في حياتي، لأنني عشت دائمًا في مكان تُضاء فيه الشوارع. شاهدت أول نجم يظهر. يا للعجب! ثم نجم آخر. ثم آخر. وفجأة، انفجار - نجوم أكثر مما رأيت في حياتي. ومثل النجوم والكواكب، غمرني الظلام برفق.

ما كنت لأرى تلك النجوم لولا الظلام. جمال ما في رحابة الحياة لا يُرى إلا في الظلام. فلماذا نخاف منه؟ لماذا نختلق هذه القصص عن الظلام وهي ليست حقيقية؟

كان عليّ أن أتعلم كيف أخرج من الظلام، وأن أدخله عندما أحتاج لذلك. أن أختاره، بل وأستمتع به، عندما أحتاج إلى إيجاد إجابة. لأن ما يظهر أمامي في النور غالبًا ما يكون ساطعًا جدًا. قد يكون العالم صاخبًا للغاية. يكمن العزاء والفهم في الظلام. في دفء الظلام الجميل. هناك دفء في الظلام.

وما الذي يُساعد في تلك الظروف؟ الشيء الوحيد الذي أستطيع قوله هو: أن أُحَب بلا شروط. عندما كنتُ طفلةً أعاني من الاكتئاب، كان والدي يأتي ويستلقي على السرير بجانبي ويُربّت على ظهري. وعندما كبرتُ، كان يقول: "عليكِ فقط أن تستمري في الحركة يا عزيزتي، فالمُطاردة لا تُصيب الهدف المُتحرك". زوجي وأولادي يُحبونني بلا شروط. حتى في تلك الظروف، يُحيطون بي بحنانهم. أحيانًا لا تحتاج إلى قول أي شيء لتكون مع شخص ما؛ لا تحتاج حتى إلى معرفة ما يمر به. هناك ملايين الأشخاص الذين يعيشون في اكتئاب، والله أعلم، الآن. بل إن الأرض الأم تبدو مكتئبة هذه الأيام. ومن يلومها على ذلك؟ لكن إذا قابلت كل كائن حي بشعور من الحب والدهشة، فسيعود إليك. إنه شعورٌ متأمل... ولديه القدرة على تحريك الجبال في المرة القادمة.

الحب، وليس مجرد الجلوس

نشأتُ في الستينيات. في مسقط رأسي، كنتُ عادةً الطفل الأسود الوحيد في فصول الإعداد الجامعي، لذا عندما وصلتُ إلى هامبتون - وهي جامعة تاريخية للسود - شعرتُ وكأنني في الجنة - لم يكن هناك سوى السود! بل إنني حظيتُ بأول موعد غرامي. لكن الانقسام كان لا يزال قائماً. هناك دائماً طرق لتقسيم الأشياء؛ ودائماً ما نجد طرقاً لتقسيمها.

كانت هناك قيود كثيرة تُفرض على الفتيات السوداوات الصغيرات في تلك الأيام، بسبب ما كان يُفترضه العالم الخارجي عنا. في وسط المدينة، كان علينا ارتداء القفازات. فستان دائمًا؛ بنطال فقط أيام السبت، داخل الحرم الجامعي فقط، والعودة إلى السكن الجامعي بحلول الساعة السادسة مساءً. بدا لي ذلك جنونًا حقيقيًا. لذا في أول احتجاج لي، نمنا أمام السكن الجامعي - وجمعنا نقودًا للنساء. في احتجاجي التالي، سيطرنا على مبنى الإدارة، ووُضعتُ تحت المراقبة الاجتماعية لمدة عام.

كان ذلك أفضل ما فعلته في ذلك العام، فقد ذهبت إلى الجنوب. كنت في التاسعة عشرة من عمري، وكنت أنوي المساعدة في "تحرير" الناس. لم أكن أعرف شيئًا عما يجري في شوارع الجنوب. كانت أول مسيرة لي أمام متجر أحذية، حتى يتمكن السود من تجربة الأحذية قبل شرائها. كان بإمكانك شراء الأحذية، لكن لم يكن بإمكانك تجربتها، ولم يكن بإمكانك إعادتها. لم تكن تلك المسيرة موفقة على الإطلاق. كانت المرة الأولى التي أرى فيها شخصًا يُضرب على رأسه، ولا زلت أعجز عن وصف الازدراء والكراهية في عيون الناس وهم يوجهون الضربات عشوائيًا. كان من الصعب حينها، ولا يزال من الصعب الآن، استيعاب وجود ذلك في العالم. قسوة الإنسان على أخيه الإنسان... لا أساس لها من الصحة. نحن أفضل من ذلك. هذه هي الحقيقة.

لكن تلك السنوات الصعبة كانت أيضاً سنوات تعلم حقيقي. كان ذلك زمن حركة الفنون السوداء - جيمس بالدوين، نيكي جيوفاني، ماري إيفانز، أميري باراكا - وكنتُ مع مسرح الجنوب الحر وحركة الفنون السوداء الجنوبية في نيو أورلينز، أسافر وأؤدي عروضاً مسرحية وأكتب الشعر. عندما بدأ المسرح بالإغلاق في أوائل السبعينيات، كنتُ جالساً في مقهى دوكي تشيس مع الفنانين الآخرين، وكانوا جميعاً يحزمون أمتعتهم للرحيل شمالاً، فقال لي جيلبرت موسى: "لن نتركك هنا وحدك. اذهب واتصل بأهلك".

آخر ما كنت أرغب بفعله هو الاتصال بأهلي. لكنني فعلتُ ذلك، والشخص الذي اتصلتُ به كان جدتي لوسي. لأن جدتي كانت تتمتع ببصيرة نافذة، وكانت عارفة بكل شيء. ردّت على الهاتف فورًا، وكان أول ما قالته: "أين أنتِ؟"

قلت لها: "مطعم في نيو أورليانز".

فقالت: "ارجع إلى شقتك، لأن جدك ينتظرك".

عندما وصلت إلى هناك، كان جدي يقف بجانب السيارة مع عمي. نظر إليّ - لم يكن عليّ وزن، لقد مررت بوقت عصيب - وقال: "تبدو في حالة يرثى لها. اركب السيارة."

قالت له جدتي: "اذهب إلى نيو أورليانز، ولا تعد بدونها".

أعتقد أن هناك عوالم تعمل في هذا العالم لا نملك عنها أدنى فكرة. ثمة شيء ما في الفراغ بين يديّ، وشيء ما يحدث هناك. لستُ بحاجة لإثبات ذلك بالعلم. إنها حكمة قديمة يا عزيزتي. عرفت جدتي أن الوقت قد حان لإطلاق الشبكة، وقد أحسنت اختيار التوقيت - وإلا لما عدتُ.

قصة أخرى من تلك السنوات: في السنة التي عدت فيها إلى هامبتون، اندلعت مظاهرة أخرى أدت إلى إغلاق الحرم الجامعي، وأُمر الجميع بمغادرة الحرم بحلول الساعة السابعة مساءً. اتصلت بوالدي في نيوجيرسي. " حسنًا، أعتقد أنني سأكون هناك خلال ساعتين."

كانت رحلة بالسيارة تستغرق ست ساعات. أخبرته أن لدي صديقة من جورجيا توفي والدها، وأننا لا نعرف كيف ستعود إلى منزلها. فقال: "أخبرها أن تحزم أمتعتها".

قاد سيارته إلى فرجينيا، وشحن حقيبتها إلى جورجيا وحقيبتي إلى نيوجيرسي، وأخذها معنا إلى المنزل. لم تكن رفيقتي في السكن، ولم تكن صديقتي المقربة، بل كانت شخصًا أعرفه. لكن والدي كان يعشق كل ما يفعله، ولم يكن ليترك تلك الفتاة الصغيرة في ذلك الحرم الجامعي تحاول تدبير أمورها وحدها.

بعد كل ما شهدته في حياتي، هل ما زلت أؤمن بأن الحب قادر على تحويل الكراهية والعنف؟ بكل تأكيد، من صميم كياني، حتى آخر ذرة في نخاع عظامي. إنه الشيء الوحيد القادر على ذلك. التغيير الاجتماعي السلمي، المبني على الحب، هو الشيء الوحيد الذي أحدث تغييرًا إنسانيًا دائمًا. إنه الشيء الوحيد الذي يمهد الطريق لنا جميعًا. هذا صحيح. وأنا أؤمن أننا قادرون على تحقيقه.

أن تجد نفسك تقول "أوه"

يكمن السر -وأنا أعاني من هذا كثيرًا- في أن تنتبه لنفسك وأنت تقول " آه" . شخص ما يتجاوزك في الطابور. شخص ما يصرخ في وجهك بعبارات عنصرية من شاحنة ويطلب منك مغادرة الشارع - هذا ما حدث لي وأنا أسير في شوارعي. نعم، أحيانًا أخطئ؛ أحيانًا أقول ما تتوقعه تمامًا. لكن هذه ليست الشخصية التي أريد أن أكونها، وليست هذه هي الفكرة التي أريد أن أخلقها. وإذا لم تكن هذه هي الفكرة التي أريد أن أخلقها، فعليّ أن أخلق شيئًا مختلفًا. لا يمكننا التخلي عن مسؤوليتنا في الإبداع، ليس بدافع الخوف... أو الغرور... بل من منطلق معرفتنا بالحقيقة. من منطلق الحب. لكن علينا أن نخصّص وقتًا لنكون حاضرين - لنخفف من حدة أي تفاعل.

إنّ كلمة " آه" هي بمثابة اعتذار - أحيانًا مجرد فكرة - وهي ليست موجهة للشخص الآخر فحسب، بل لنفسي وللكون أيضًا، لأنني خلقت شيئًا لم أكن أرغب في خلقه... لحظة عابرة... خللًا في التدفق الطبيعي وسلام الكون. تلك اللحظات القصيرة من "آه" قد تكون مُغيّرة حقًا. أن تكون مع شخص ما، مهما كانت المدة قصيرة - أن تُخفف من وطأة الموقف - يُغيّره. ونحن فقط من نستطيع تغييره. يسألني زوجي، عندما أنفجر في نوبة غضب، "حسنًا، على من أنتِ غاضبة اليوم؟" أنا لست غاضبة من أحد. أنا فقط أمرّ بلحظة! أحاول فقط ألا أدعها تطول. هذه اللحظات تُذكّرني بمن أنا حقًا.

هكذا وصلتُ إلى صناديق القلوب... الفطريات التي كنتُ أصنعها وأرسلها كهدايا للآخرين - وأجنحة الفراشات الملكية، والرسائل المكتوبة في البطاقات من السنوات الماضية. نحن... البشر... لم نعد نرسل رسائل؛ بالكاد نجري مكالمة هاتفية. صناديق قلوبنا أشبه بالفطريات... صناديق صغيرة مليئة بهدايا الطاقة الإيجابية والأفكار. روابط مع آخرين يقدمون أفكارًا وأفعالًا من الصمود والفرح. ننقلها عبر طريق الحب السريع الذي يربط البشرية. إنه يُحدث فرقًا. انظر إلى غابة.  

في هذا الأسبوع، جاء شاب لتركيب مكيف هواء في منزلنا. بعد أن انتهى، طلبت منه أن يختار قلبًا من صندوقي - أحد تلك القلوب الصغيرة المطرزة التي تصنعها نساء الهند، حيث يُحاك الحب في كل غرزة. اختار قلبًا أخضر، وقرأ القصة المرفقة به، وقال: شكرًا جزيلًا لكِ. أمرّ بوقت عصيب. ثم وقف في مطبخي وتحدث عن حياته - حادث شريكه في العمل، وابنته الصغيرة، وزوجته. لقد خلقت لحظة مؤثرة، من قلب إلى قلب، بدأت من أقصى بقاع الأرض.

أتحداك مرتين أن تتحدث عن أي جزء من حياتك لا يصبح جزءًا من حياتي.

والآن أستطيع أن أحمل ريان هنا. ويمكنني أن آخذه معي.

الإبريق

مع اقتراب نهاية هذه الفترة، أؤمن بأهمية الاستعداد للمراحل الانتقالية. من تريد أن تكون هنا ، ومن تريد أن تكون في الآخرة ؟ ما أتناوله، ومن أتناوله، وما أقدمه للآخرين: كل هذا مهم جدًا بالنسبة لي الآن. لهذا السبب أُنهي صناديق قلبي . أنا وزوجي نصنعها - صناديق صغيرة مليئة بالحب والرعاية، مزينة بالقلوب وأجنحة الفراشات الملكية وأشياء صنعتها وجمعتها - لنرسلها كهدايا لأشخاص أثروا في حياتي. الأمر أشبه بالفطريات، تنتشر تحت سطح الأرض. ما زلنا نفعل ذلك حتى الآن، بعد دخولي للتو إلى دار الرعاية الصحية، وبدء زوجي رحلته مع السرطان. لم يتبق لي سوى عشرة صناديق لأملأها، وأجمع العناوين، لأنني سأرسل صناديق إلى جميع أنحاء هذا الكوكب. سأرسل صناديق إلى اليابان، حسنًا؟ لا يهمني إن كان الناس يعتقدون أن إرسالها إلى اليابان صعب أم لا. إنها ستذهب إلى اليابان.

قبل سنوات، أحضرت لي تونيا، وهي طالبة سابقة لي - طالبة تبادل كانت تقيم مع عائلة في الهند - إبريق ماء. اعتادت الطفلة الصغيرة في تلك العائلة أن تحمله على رأسها لجلب الماء، ولا يزال الإبريق يحمل أثر رأس الطفلة على جانبه. أصبح الإبريق أملسًا من كثرة الاستخدام، وألمسه كثيرًا. عندما أحضرته لي تونيا، منذ أكثر من ثلاثين عامًا، قالت: "عندما فكرت فيما أهديكِ، خطر لي: هذا سيكون مثاليًا". كانت محقة. احتفظت به طوال هذه السنوات، لأنني لم أكن أعرف استخدامه. حتى الآن.

طوال حياتي، كان الناس يحضرون لي ترابًا وصخورًا من الأماكن التي ساروا فيها - لديّ تراب من كل قارة باستثناء القارة القطبية الجنوبية والقطب الشمالي. عندما أمسكه، أفكر في الأجيال التي سارت عليه. هذه الأشياء تشفيني. والآن أعرف ما فائدة الإناء. سيحتوي على كل هذا التراب - الأماكن التي وطئتها، والأرض التي احتضنها الآخرون وأعادوها إليّ، والزهور المجففة التي احتفظت بها من جنازات أحبائي، بمن فيهم والداي. وترابي سيحتضن ذلك التراب. سيرتاح جسدي في التراب، في الزهور، في تلك المزهرية. عندما يرحل الجسد، تحل الروح محله. أريد أن أعرف هؤلاء الناس بطريقة مختلفة. أريد أن أعرف تلك الأرض، كل جزء منها. هناك أريد أن أرتاح.

عندما توفي والدي، لم يظهر عمق الحزن في الجنازة - في الجنازة ضحكت بصوت عالٍ، لأنه كان يقول دائمًا: "لا أريد أن ينظر إليّ الكثير من الناس هكذا، حسنًا؟" بل ظهر في أول صباح ذهبت فيه إلى منزله، كما كنت أفعل كل صباح، ولم أجده هناك. ما زلت أشعر أحيانًا برغبة في لمس جسده. هذه هي طبيعة الحياة: عندما سألوني في مجموعتنا عما سأفتقده أكثر، لم يخطر ببالي سوى جسدي - لأن جسدي هو ما يمنحني الوجود - هنا. إنه صلة الوصل بيني وبين الحياة كما أعرفها - هنا. كل شيء يُترجم أولًا من خلال تجربة جسدي. كانت تجربتي الأولى مع والدي من خلال جسده. لمسة يديه... ولطف صوته. لكن ذكراه، الأشياء التي تسمح لي بالتواصل معه، تكمن في الفراغات بين خلايا جسدي. عمق حبه، ونقاء فكره، والسلام في وجوده هي ما سمحت لي بالراحة. بالاطمئنان. كان أحدهم يقول كم هو رقيق الحجاب. إنه أرق مما نتصور. لديّ الآن حضور كافٍ مع والدي لأعرف منه متى يحين وقت القيام بشيء ما.

أخي، الذي رحل مبكراً، أتعامل معه بشكل مختلف. كان دائماً كثير الترحال - كنا نذهب إلى مكان ما ثم يبتعد. لذا أعلم أنه يتجول، وسأضطر للحاق به يوماً ما. أما والدي؟ والدي ينتظرني.

مع ذلك، سأقول لك الحقيقة. الأجداد ليسوا بانتظاري. إنهم يجلسون هنا في الغرفة. بيتي ممتلئ للغاية.

توسلي

هل بقي شيءٌ يُقال؟ فقط هذا. رجائي - ليس أملاً، بل رجاءً. أنا أتوسل.

أرجوكم، لنصبح جميعًا كالفطر. لننظر إلى الطبيعة، كمرآة، ونرى ما تخبرنا به عن كيفية حب ودعم بعضنا بعضًا. لأن القليل يصنع الكثير. قليل من الحب، قليل من الرعاية، يقطع شوطًا طويلًا. لم يسبق لي أن أتيحت لي فرصة لأتوسل من قبل، لذا فأنا أتوسل. وآمل أن يتوسل الجميع أيضًا: من يجلس بجانبك، ومن يقف خلفك، ومن يقف أمامك.

احصل على بعض القلوب. وزّعها في المتجر، وستُفاجأ بما سيقوله الناس. لأن ريان، في مطبخي هذا الأسبوع، أنعم عليّ بمشاركة صادقة لم أكن لأحصل عليها من أي مكان آخر، في أي وقت آخر. أما القلوب التي أخذها معه؟ كل غرزة، كل ذرة من الحمض النووي في تلك الألياف، لا تحتوي إلا على الحب.

كل الحب.