Мы умираем от жизни

Белинда Мэннинг — поэтесса, междисциплинарная художница, преподаватель Инь-йоги, а также волонтер и активистка, посвятившая всю свою жизнь общественной деятельности. В подростковом возрасте она участвовала в движении за гражданские права и никогда не прекращала — изменился лишь способ выражения. В августе 2026 года, спустя несколько дней после поступления в хоспис из-за рака, когда ее организм быстро слабел, а дух, несомненно, парил, она поделилась ценными уроками, извлеченными из своего жизненного пути, в откровенной беседе.

Мы умираем от жизни

Когда я родилась, никто не сказал мне, что у меня неизлечимая болезнь. И что я активно умираю! Думаю, первую половину своей жизни я этого не осознавала — в основном из-за культуры, в которой я жила, и моей религии. Я думала о жизни как о чем-то, имеющем начало и конец, но не понимала, что сама жизнь является неизлечимым состоянием. Поэтому, когда кто-то спрашивает: «От чего они умерли?» — мы все умираем от одного и того же. Мы умираем от жизни.

Рак, который живет в моем теле, — он живет в моем теле. Он сопровождает меня на этом жизненном пути. Он никуда не денется. Он — часть меня. Рак также помогает мне жить , помогает мне процветать в данный момент. Каждая клетка, которую я вычесываю, каждая, которую я вычесываю из волос, была живой. Она тоже была неизлечима. Даже раковые клетки во мне так же неизлечимы, как и клетки в моих почках или легких.

Во время моей первой борьбы с раком по всему миру происходило около тридцати вооруженных конфликтов. И я постоянно думала: как люди сидят в комнате и решают, куда бомбить? Что удалять, а что забирать? И я думала о своем теле и клетках в нем, включая раковые клетки. Как можно выбирать, кого бомбить? Они просто пытаются жить. Это может показаться несбыточной мечтой — эта женщина сошла с ума — но именно к этому я пришла.

Истина и реальность

Люди говорят мне: «Это не реальность, Белинда. Ты должна жить в реальности». Но я расскажу тебе историю, которую знаю, о разнице между правдой и реальностью.

Меня воспитывал человек, который глубоко любил — очень глубоко — всё, к чему прикасался. Он научился любить это, и эта любовь росла в его присутствии. В детстве он любил бейсбол; он играл, имея при себе только носок, перевязанный верёвкой. Когда он поступил в старшую школу, в преимущественно белом районе, отец сказал ему: «Тебя не пустят играть». Он всё равно попытался. И двое тренеров той команды сказали: «Нет, он будет играть. И не просто играть, он будет питчером». Потому что он был настолько хорош. Это была правда. И он стоял на этой питчерской горке, игра за игрой, пока люди дразнили его и обзывали — пока они не выиграли чемпионат. И тогда он стал великим. Потому что это была правда.

Он уехал учиться в колледж, и вместе со своим соседом по комнате — которым, кстати, был Монте Ирвин, если кто-то из вас разбирается в бейсболе — он отправился на просмотр в Негритянскую лигу. Негритянские лиги существовали потому, что человек по имени Руб Фостер решил, что высшая лига, в которой чернокожим игрокам вход был запрещен, может быть реальностью того времени — но это было неправдой. Правда была гораздо шире — как и «Высшая лига». Люди приезжали отовсюду, чтобы увидеть, насколько волшебны игроки Негритянской лиги.

Затем, в 1949 году, Главная бейсбольная лига начала переманивать лучших игроков из Негритянской лиги. Когда к моему отцу обратились с просьбой, он сказал, что не собирается уходить. Все говорили ему: смотри правде в глаза. Деньги — в Главной лиге, слава — в Главной лиге. Но женщина, владевшая его командой, была единственной женщиной-владелицей в лиге, и он не собирался её бросать. Владельцы команд Главной лиги платили своим коллегам копейки за контракты. В некоторых случаях они просили игроков уйти и подписать с ними контракты. То, что происходило вокруг него, якобы было реальностью. Но в этом не было ничего правдивого.

Он проработал учителем тридцать три года, и где бы он ни находился, он был словно волшебник. Всё, что он делал, могло показаться незначительным, но всегда отражало истину.

Я всегда ищу в чём-то истину, а не то, что мы называем реальностью. Если мы сможем сократить расстояние между реальностью и истиной — не с экономической точки зрения, не из-за эго, а именно из-за истины — это и есть работа.

То же самое происходит, когда мы сидим в храмах, синагогах и церквях. Пока мы не забредаем в сорняки, в зыбучие пески, всё то же самое. Истина находит отклик за пределами кажущихся границ. Мы можем пойти куда угодно, и Дух может войти.

Тепло тьмы

Большую часть жизни я страдала от депрессии. Впервые я попыталась покончить с собой в одиннадцать лет, и делала это не раз, потому что испытывала сильную боль. В детстве я никогда не могла не заплакать, глядя на плачущих других. Я так и не научилась принимать свои эмоции. Люди говорили: «Она просто слишком чувствительная, с этим ребёнком что-то не так», — что тоже было неправдой.

Долгое время я погружался в эти мрачные места, не понимая, что именно в темноте происходит рост. Я всегда пытался убежать от неё. Красоту тьмы я осознал лишь во второй половине своей жизни.

Мы постоянно говорим о свете — о том, как привнести свет. Но часто свет ослепляет нас. Свет может заслонять правду; мы даже сейчас говорим о световом загрязнении. Я помню, как впервые лежал на спине на горе в Голдендейле, штат Вашингтон, под кромешной тьмой — темнее, чем я когда-либо видел, потому что всегда жил там, где были уличные фонари. Я наблюдал, как появилась первая звезда. Ух ты, посмотрите. Потом еще одна. И еще одна. А потом, внезапно, взрыв — больше звезд, чем я когда-либо видел в своей жизни. И, подобно звездам и планетам, я мягко погрузился во тьму.

Я бы не увидела эти звезды, если бы не темнота. Красота того, что существует в бескрайних просторах жизни, невидима лишь в темноте. Так почему же мы боимся ее? Почему мы придумываем эти истории о темноте, которые не соответствуют действительности?

Мне пришлось научиться выходить из тьмы — и входить в неё, когда это было необходимо. Выбирать её и даже наслаждаться ею, когда нужно было найти ответ. Потому что то, что находится передо мной на свету, часто слишком ослепляет. Мир может быть просто слишком шумным. Место, где можно найти утешение и понимание, — это тьма. Прекрасное тепло тьмы. В темноте есть тепло.

Что же помогает в таких ситуациях? Единственное, что я могу сказать: безусловная любовь. Когда я была ребенком и переживала депрессию, мой отец приходил, ложился на кровать рядом со мной и просто поглаживал меня по спине. Когда я стала старше, он говорил: «Просто продолжай двигаться, дорогая — в движущуюся мишень не попадешь». Мой муж и мои дети любят меня безусловно. Даже в такие моменты они меня поддерживают. Иногда, чтобы быть рядом с кем-то, не нужно ничего говорить; даже не нужно знать, через что он проходит. Миллионы людей сейчас ходят в депрессии, одному Богу известно. Да даже матушка-Земля, похоже, сейчас в депрессии. И кто может её за это винить? Но если вы встречаете каждое живое существо с чувством любви и восхищения, оно вернется. Оно способно к размышлению... И в следующий раз оно способно свернуть горы.

Любовь, а не просто сидение.

Я выросла в шестидесятые. В моём родном городе я обычно была единственной чернокожей девочкой в ​​подготовительных классах, поэтому, когда я попала в Хэмптон — исторически сложившийся колледж для чернокожих — я подумала, что попала в рай: там одни чернокожие! У меня даже было первое свидание. Но разделение всё равно существовало. Всегда найдутся способы что-то разделить; мы всегда находим способы что-то разделить.

В те времена на молодых чернокожих девушек накладывалось множество ограничений из-за того, что о нас думал внешний мир. В центре города нам приходилось носить перчатки. Платье – всегда; брюки – только по субботам, только на территории кампуса, и возвращаться в общежитие к шести часам. Мне это казалось настоящим безумием. Поэтому на моей первой акции протеста мы ночевали перед общежитием – и собирали мелочь для женщин. На следующей акции протеста мы захватили административное здание, и меня поставили на год на социальный испытательный срок.

В итоге это оказалось лучшим решением для меня: в тот год я поехал на Юг. Мне было девятнадцать; я собирался помочь «освободить» людей. Я понятия не имел, что происходит на улицах Юга. Мой первый марш состоялся перед обувным магазином — чтобы чернокожие могли примерить обувь перед покупкой. Обувь можно было купить, но примерить нельзя было, и вернуть её тоже нельзя было. Этот марш прошёл совсем неудачно. Это был первый раз, когда я увидел, как кого-то бьют по голове, и у меня до сих пор нет слов, чтобы описать презрение и ненависть в глазах людей, когда они без разбора наносили удары. Тогда было трудно, и сейчас трудно понять, что такое существует в мире. Бесчеловечность человека по отношению к человеку... В этом нет ничего правдивого. Мы лучше этого. Это правда.

Но эти трудные годы также стали годами настоящего обучения. Это было время движения «Черное искусство» — Джеймс Болдуин, Никки Джованни, Мари Эванс, Амири Барака — и я был в Новом Орлеане, в Free Southern Theater и Black Art South, путешествовал, играл в пьесах и писал стихи. Когда театр начал закрываться в начале семидесятых, я сидел в Dooky Chase's с другими художниками, которые собирались уехать на Север, и Гилберт Мозес сказал мне: «Мы не оставим тебя здесь одного. Иди и позови своих людей».

Меньше всего мне хотелось звонить своим близким. Но я позвонила — и позвонила своей бабушке, Люси. Потому что моя бабушка была провидицей. Она была всезнайкой. Она почти сразу же взяла трубку и первым делом спросила: «Где ты?»

«Ресторан в Новом Орлеане», — сказала я ей.

И она сказала: «Возвращайся в свою квартиру, тебя ждёт дедушка».

Когда я приехал, мой дедушка стоял у машины вместе с моим дядей. Он посмотрел на меня — я был совершенно обессилен, это было тяжелое время — и сказал: «Ты выглядишь ужасно. Садись в машину».

Моя бабушка сказала ему: «Поезжай в Новый Орлеан и не возвращайся без неё».

Я верю, что в этом мире существуют сферы, о которых мы совершенно ничего не знаем. В пространстве между моими руками что-то происходит. Мне не нужно доказывать это наукой. Это древняя мудрость, дорогая. Моя бабушка знала, что пора запускать сеть, и она выбрала идеальный момент — иначе я бы не вернулась.

Ещё одна история из тех лет: на втором курсе, вернувшись в Хэмптон, я столкнулся с очередной акцией протеста, которая парализовала кампус. Всем приказали покинуть территорию кампуса к семи часам. Я позвонил отцу в Нью-Джерси. « Ну, думаю, я буду там через пару часов».

Это была шестичасовая поездка. Я сказала ему, что у меня есть подруга из Джорджии, у которой умер отец, и мы не знаем, как она доберется домой. Он сказал: «Скажи ей, чтобы она собрала вещи».

Он поехал в Вирджинию, отправил её чемодан в Джорджию, а мой — в Нью-Джерси, и забрал её домой к нам. Она не была моей соседкой по комнате. Она не была моей лучшей подругой. Она была просто человеком, которого я знала. Но мой отец очень любил всё, к чему прикасался, и он не собирался оставлять эту молодую девушку в кампусе, пытающуюся во всём разобраться самостоятельно.

После всего, что я пережила за свою жизнь, верю ли я, что любовь может преобразить ненависть и насилие? Абсолютно — до самой глубины моего существа, до последней крупинки костного мозга. Это единственное, что может это сделать. Ненасильственные социальные перемены, построенные на любви, — единственное, что когда-либо приводило к долговременным изменениям в жизни людей. Это единственное, что создает почву, на которой мы все можем стоять. Это правда. И я верю, что мы можем воплотить это в реальность.

Как вовремя остановиться, услышав "Ох"

Секрет — и я сам часто от этого страдаю — в том, чтобы вовремя остановиться и сказать « ой» . Кто-то влезает перед тобой в очередь. Кто-то выкрикивает расистское оскорбление из грузовика и кричит, чтобы ты убирался с улицы — со мной такое случалось, когда я шел по своим улицам. И да, иногда я ошибаюсь; иногда я говорю именно то, что вы могли бы себе представить. Но это не то, кем я хочу быть, и это не то, что я хочу создавать. А если это не то, что я хочу создавать, то я должен создавать что-то другое. Мы не можем отказаться от своей ответственности за созидание не из страха... или эго... а из того места, которое мы знаем как истинное. Из места любви. Но мы должны найти время, чтобы быть — чтобы смягчить остроту взаимодействия.

« О, это извинение» — иногда просто мысль — и оно не только перед другим человеком. Оно перед собой и перед Вселенной, потому что я создала то, чего не хотела создавать… момент… нарушение естественного потока и покоя Вселенной. Эти маленькие моменты «о, это » могут быть действительно преобразующими. Настоящее общение с кем-то, пусть даже и недолгое, — чтобы смягчить остроту ситуации — преобразует её. И преобразить её можем только мы сами. Мой муж спрашивает меня, когда я начинаю ругаться: «Хорошо, на кого ты сегодня злишься?» Я ни на кого не злюсь. У меня сейчас такой момент! Я просто стараюсь не затягивать. Эти моменты заставляют меня вспомнить, кто я есть на самом деле.

Вот так у меня появились эти коробочки в форме сердца… мицелий, который я делаю и отправляю в качестве подарков другим, — и крылья бабочки-монарха, и записки в открытках прошлых лет. Мы… люди… больше не отправляем письма; мы почти не звоним по телефону. Наши коробочки в форме сердца похожи на мицелий… маленькие коробочки с дарами позитивной энергии и мыслей. Связи с другими, кто дарит мысли и проявляет стойкость и радость. Передавая их по скоростной магистрали любви, соединяющей человечество. Это имеет значение. Посмотрите на лес.  

На этой неделе к нам домой приходил молодой человек устанавливать кондиционер. Когда он закончил, я попросила его выбрать из моей коробки сердечко — одно из маленьких вышитых сердечек, которые делают женщины в Индии, где любовь вшита в каждый стежок. Он выбрал зеленое, прочитал прилагаемую к нему историю и сказал: «Большое спасибо. Мне сейчас тяжело». А потом он стоял на моей кухне и рассказывал о своей жизни — о несчастном случае с его деловым партнером, о своей маленькой дочери, о своей жене. Это создало момент, от одного сердца к другому, который начался на другом конце света.

Я бросаю вам вызов: расскажите хоть об одной стороне вашей жизни, которая не станет частью моей.

Теперь я могу держать Райана на руках — прямо здесь. И я могу брать его с собой.

Кувшин

Поскольку время сокращается, я считаю, что подготовка к переменам очень важна. Кем ты хочешь быть здесь — и кем ты хочешь быть в будущем . Что я принимаю, кого я принимаю, что я отдаю: всё это сейчас для меня имеет огромное значение. Вот почему я заканчиваю свои коробочки с сердечками . Мы с мужем делаем их — маленькие коробочки любви и заботы, наполненные сердечками, крыльями бабочки-монарха и вещами, которые я сделала и собрала, — чтобы отправлять в качестве подарков людям, которые повлияли на мою жизнь. Это как мицелий, распространяющийся под поверхностью земли. Мы делаем это даже сейчас, когда меня только что поместили в хоспис, а он только начал свой собственный путь борьбы с раком. У меня осталось около десяти коробочек, которые нужно заполнить, и я собираю адреса, потому что я отправляю коробки по всей планете. Я отправляю коробки в Японию, понятно? Мне всё равно, считают ли люди, что отправлять их в Японию слишком сложно или нет. Они отправятся в Японию.

Много лет назад Тоня, моя бывшая студентка — студентка по обмену, которая жила в семье в Индии, — принесла мне кувшин для воды. Маленькая девочка из той семьи, где она жила, носила его на голове, чтобы набрать воды, и на боку кувшина до сих пор сохранился отпечаток детской головы. Он отполирован до гладкости, и я часто прикасаюсь к нему. Когда Тоня принесла его мне более 30 лет назад, она сказала: «Когда я думала, что тебе принести, я подумала: это будет идеально». Она была права. Я хранила его все эти годы, потому что не знала, для чего он нужен. До сих пор».

Всю свою жизнь люди приносили мне землю и камни из мест, где они ходили — у меня есть земля со всех континентов, кроме Антарктиды и Арктики. Когда я держу её в руках, я думаю о поколениях, которые по ней ходили. Эти вещи исцеляют меня. И теперь я знаю, для чего нужен этот кувшин. В нём будет вся эта земля — места, где я ступала, земля, которую другие обнимали и приносили мне обратно, засушенные цветы, которые я сохранила с похорон любимых людей, включая похороны моих отца и матери. И моя земля обнимет эту землю. Моё тело будет покоиться в земле, в цветах, в этой вазе. Когда тело уходит, дух берёт верх. Я хочу узнать этих людей по-другому. Я хочу узнать эту землю, каждый её кусочек. Вот где я хочу покоиться.

Когда умер мой отец, глубина скорби пришла не на похороны — на похоронах я громко рассмеялась, потому что он всегда говорил: «Я не хочу, чтобы на меня просто смотрело много людей сверху, хорошо?» Она пришла в первое утро, когда я пришла к нему домой, как делала каждое утро, и его там не было. У меня до сих пор бывают моменты, когда я хочу прикоснуться к его телу. Вот что в этой жизни: когда в нашей группе спросили, чего мне будет больше всего не хватать, я могла подумать только о своем теле — потому что именно мое тело обеспечивает мое присутствие — здесь. Это моя связь с жизнью, какой я ее знаю — здесь. Все это сначала передается через опыт моего тела. Мое первое знакомство с отцом произошло через его тело. Прикосновение его рук... и нежность его голоса. Но память о нем, то, что позволяет мне все еще общаться с ним, находится в пространстве между живыми клетками. Это глубина его любви, чистота его мыслей и мир в его присутствии, которые позволили мне обрести покой. Уверенность. Кто-то говорил о том, насколько тонка завеса. Она тоньше, чем мы думаем. Теперь, когда я чувствую присутствие отца рядом, я понимаю по его словам, когда пора что-то предпринять.

Мой брат, который рано ушел из жизни, – это совсем другое дело. Он всегда был странником – мы куда-нибудь шли, а он просто уходил. Так что я знаю, что он скитается, и мне рано или поздно придется его догнать. А вот мой отец? Мой отец ждет меня.

Хотя... скажу вам правду. Предки не ждут. Они сидят здесь, в комнате. В моем доме так много народу.

Моя просьба

Осталось ли что-нибудь сказать? Только это. Моя мольба — не надежда, а именно мольба. Я умоляю.

Я умоляю, чтобы мы все стали мицелием. Чтобы мы посмотрели на природу, на зеркало, и увидели, что оно говорит нам о том, как любить и поддерживать друг друга. Потому что даже мелочь имеет большое значение. Немного любви, немного заботы – это очень много. У меня никогда раньше не было возможности просить о помощи, поэтому я прошу. И я надеюсь, что все остальные тоже просят: тот, кто сидит рядом с вами, тот, кто стоит позади вас, тот, кто перед вами.

Возьмите несколько сердечек. Раздайте их в продуктовом магазине и удивитесь, что скажут люди. Потому что Райан на этой неделе осчастливил меня — искренним подарком, который я не смогла бы получить нигде больше и ни в какое другое время. А сердечки, которые он взял с собой? Каждый стежок, каждая частичка ДНК в этих волокнах содержит только любовь.

Только любовь.