Morimos De Vida

Belinda Manning es poeta, artista multidisciplinar, profesora de Yin Yoga y activista comunitaria de toda la vida. Participó en las marchas del movimiento por los derechos civiles cuando era adolescente y nunca ha dejado de hacerlo; solo ha cambiado el medio. En agosto de 2026, días después de ingresar en cuidados paliativos por cáncer, con su cuerpo deteriorándose rápidamente pero su espíritu inconfundiblemente elevado, compartió valiosas enseñanzas de su trayectoria vital en una conversación íntima.

Morimos de vida

Cuando nací, nadie me dijo que mi enfermedad era terminal. ¡Y que estaba muriendo! Creo que pasé la primera mitad de mi vida sin darme cuenta, en gran parte debido a la cultura en la que vivía y a mi religión. Pensaba en la vida como algo con un principio y un fin, pero no comprendía que la vida misma era la condición terminal. Así que cuando alguien pregunta: "¿De qué murió?", todos morimos de lo mismo. Morimos de la vida.

El cáncer que vive en mi cuerpo, vive en mi cuerpo. Me acompaña en este viaje de la vida. No se va a ir a ninguna parte. Es parte de quien soy. El cáncer también es algo que me ayuda a vivir , parte de lo que me ayuda a prosperar en la vida en este momento. Cada célula que me arranco, cada una que me quito del pelo, estaba viva. Y también era terminal. Incluso las células cancerosas en mí son tan terminales como las de mi riñón o mi pulmón.

Durante mi primer tratamiento contra el cáncer, había alrededor de treinta conflictos armados en todo el mundo. Y no dejaba de pensar: ¿cómo es posible que la gente se siente en una habitación y decida dónde bombardear? ¿Qué extirpar, qué conquistar? Y pensé en mi cuerpo, en las células que lo componen, incluidas las cancerosas. ¿Cómo se elige a quién bombardear? Solo intentan vivir. Puede que suene a utopía —esta mujer está loca—, pero a eso he llegado.

Verdad y realidad

La gente me dice: eso no es la realidad, Belinda. Tienes que vivir en la realidad. Pero te voy a contar una historia que conozco sobre la diferencia entre la verdad y la realidad.

Me crió un hombre que amaba profundamente —profundamente— todo lo que tocaba. Aprendió a amarlo, y creció en su presencia. De niño, le encantaba el béisbol; jugaba solo con un calcetín atado con una cuerda. Cuando llegó a la preparatoria, en una comunidad mayoritariamente blanca, su padre le dijo: «No te van a dejar jugar». Aun así, hizo la prueba. Y los dos hombres que entrenaban al equipo dijeron: «No, va a jugar. Y no solo va a jugar, sino que va a lanzar». Porque era así de bueno. Esa era la verdad. Así que se mantuvo en el montículo, partido tras partido, mientras la gente lo ridiculizaba y lo insultaba, hasta que ganaron el campeonato. Y entonces fue grande. Porque esa era la verdad.

Se fue a la universidad, y él y su compañero de cuarto —que casualmente era Monte Irvin, por si alguno de ustedes conoce el béisbol— fueron a las pruebas de selección de las Ligas Negras. Las Ligas Negras existían porque un hombre llamado Rube Foster había decidido que las Grandes Ligas, que no permitían jugadores negros, podrían ser la realidad en ese momento, pero no era así. La realidad era mucho más amplia, al igual que las "Grandes Ligas". Gente de todas partes venía solo para ver lo mágicos que eran los jugadores de las Ligas Negras.

Luego, en 1949, las Grandes Ligas de béisbol comenzaron a robarle a las Ligas Negras a sus mejores jugadores. Cuando se lo dijeron a mi padre, él dijo que no se iría. Todos le decían: acepta la realidad. El dinero está en las Grandes Ligas, la fama está en las Grandes Ligas. Pero la dueña de su equipo era la única mujer propietaria en la liga, y él no iba a abandonarla. Los dueños de las Grandes Ligas pagaban una miseria a los dueños por los contratos. En algunos casos, les pedían a los jugadores que se fueran y firmaran con ellos. Lo que sucedía a su alrededor era supuestamente la realidad. Pero no había nada de cierto en ello.

Continuó su labor docente durante treinta y tres años, y allá donde estuviera, irradiaba magia. Puede que todo lo que hacía pareciera insignificante, pero siempre reflejaba la verdad.

Siempre busco la verdad en las cosas, en contraposición a lo que llamamos realidad. Si logramos acortar la distancia entre lo real y lo verdadero —no en lo económico, ni en lo egocéntrico, sino en su esencia—, ese es el verdadero trabajo.

Lo mismo ocurre cuando nos sentamos en templos, sinagogas e iglesias. Mientras no nos perdamos en las dificultades, en las dificultades, es lo mismo. La verdad resuena más allá de las fronteras aparentes. Podemos ir a cualquier parte, y el Espíritu puede entrar.

El calor de la oscuridad

He vivido con depresión severa durante la mayor parte de mi vida. Intenté suicidarme por primera vez a los once años y he intentado quitarme la vida más de una vez, porque sentía un dolor insoportable. De niña, no podía ver a nadie llorar sin llorar. Nunca aprendí a controlar mis emociones. La gente decía: "Es demasiado sensible, algo le pasa a esa niña", lo cual tampoco era cierto.

Durante mucho tiempo, me adentraba en esos lugares oscuros sin darme cuenta de que es en la oscuridad donde reside el crecimiento. Siempre intentaba escapar de ella. No reconocí la belleza de la oscuridad hasta la segunda mitad de mi vida.

Hablamos de la luz todo el tiempo, de traerla a la luz. Pero muchas veces nos cegamos con ella. La luz puede ocultar la verdad; incluso hablamos ahora de contaminación lumínica. Recuerdo la primera vez que me tumbé boca arriba en una montaña de Goldendale, Washington, bajo un cielo completamente negro, más oscuro que cualquiera que hubiera visto jamás, porque siempre había vivido en lugares con farolas. Vi aparecer la primera estrella. ¡Guau, mira eso! Luego otra. Y otra. Y de repente, una explosión: más estrellas de las que jamás había visto en mi vida. Y, como las estrellas y los planetas, me sentí suavemente envuelto en la oscuridad.

No habría podido ver esas estrellas de no ser por la oscuridad. La belleza de lo que existe en la inmensidad de la vida solo se ve en la oscuridad. Entonces, ¿por qué le tememos? ¿Por qué creamos estas historias sobre la oscuridad que no son ciertas?

Tuve que aprender a salir de la oscuridad, y a adentrarme en ella cuando lo necesitaba. A elegirla, e incluso a disfrutarla, cuando necesitaba encontrar una respuesta. Porque lo que veo a plena luz del día suele ser demasiado cegador. El mundo puede ser demasiado ruidoso. El lugar donde encontrar consuelo y comprensión está en la oscuridad. La hermosa calidez de la oscuridad. Hay calidez en la oscuridad.

¿Y qué ayuda en esos momentos? Lo único que puedo decir es: ser amada incondicionalmente. Cuando era niña y sufría de depresión, mi padre se acostaba a mi lado y me acariciaba la espalda. Al crecer, me decía: "Tienes que seguir adelante, cariño; no pueden darle a un blanco en movimiento". Mi esposo y mis hijos me aman incondicionalmente. Incluso en esos momentos difíciles, me apoyan. A veces no hace falta decir nada para estar con alguien; ni siquiera hace falta saber por lo que está pasando. Hay millones de personas deprimidas por ahí, Dios sabe, ahora mismo. ¡Caramba!, hasta la Madre Tierra parece estar deprimida estos días. ¿Quién podría culparla? Pero si te encuentras con cada ser vivo con amor y asombro, te lo devuelve. Es reflexivo... Y tiene la capacidad de mover montañas la próxima vez.

Amar, no solo sentarse

Crecí en los años sesenta. En mi ciudad natal, solía ser el único niño negro en mis clases preparatorias para la universidad, así que cuando llegué a Hampton —una universidad históricamente negra— pensé que había llegado al paraíso: ¡allí solo había gente negra! De hecho, tuve mi primera cita. Pero aún existía la división. Siempre hay maneras de dividir las cosas; siempre encontramos la manera de dividirlas.

Y en aquellos tiempos, las jóvenes negras estábamos sujetas a muchísimas restricciones debido a los prejuicios que el mundo exterior tenía sobre nosotras. En el centro, teníamos que usar guantes. Siempre vestido; pantalones solo los sábados, solo en el campus, y de vuelta en la residencia a las seis de la tarde. Me parecía una locura. Así que en mi primera protesta, dormimos frente a la residencia y conseguimos cambio para las mujeres. En mi siguiente protesta, tomamos el edificio administrativo y me pusieron en libertad condicional social durante un año.

Lo que terminó siendo lo mejor para mí, lo que hice ese año fue ir al Sur. Tenía diecinueve años; iba a ayudar a "liberar" a la gente. No tenía ni idea de lo que estaba pasando en las calles del Sur. Mi primera marcha fue frente a una zapatería, para que la gente negra pudiera probarse los zapatos antes de comprarlos. Podías comprar zapatos, pero no podías probártelos ni devolverlos. Esa marcha no salió nada bien. Fue la primera vez que vi a alguien recibir un golpe en la cabeza, y todavía no tengo palabras para describir el desprecio y el odio en los ojos de la gente mientras propinaban golpes indiscriminadamente. Era difícil entonces, y es difícil ahora, comprender que eso exista en el mundo. La inhumanidad del hombre hacia el hombre... No hay nada de cierto en eso. Somos mejores que eso. Esa es la verdad.

Pero aquellos años difíciles también fueron años de verdadero aprendizaje. Era la época del movimiento de las Artes Negras —James Baldwin, Nikki Giovanni, Mari Evans, Amiri Baraka— y yo formaba parte del Free Southern Theater y Black Art South en Nueva Orleans, viajando, actuando en obras de teatro y escribiendo poesía. Cuando el teatro comenzó a cerrar a principios de los setenta, estaba sentado en Dooky Chase's con los demás artistas, todos empacando para irse al norte, y Gilbert Moses me dijo: "No te vamos a dejar aquí solo. Ve y llama a tu gente".

Lo último que quería era llamar a mi familia. Pero lo hice, y a quien llamé fue a mi abuela, Lucy. Porque mi abuela era vidente. Tenía una gran intuición. Contestó el teléfono casi de inmediato y lo primero que me dijo fue: "¿Dónde estás?".

"Un restaurante en Nueva Orleans", le dije.

Y ella dijo: "Vuelve a tu apartamento, porque tu abuelo te está esperando".

Cuando llegué, mi abuelo estaba junto al coche con mi tío. Me miró —no sentía ningún peso encima, había pasado por momentos difíciles— y me dijo: «Tienes un aspecto terrible. Sube al coche».

Mi abuela le había dicho: "Ve a Nueva Orleans y no vuelvas sin ella".

Creo que existen reinos en este mundo de los que no tenemos ni idea. Hay algo en el espacio entre mis manos, y algo está sucediendo allí. No necesito demostrarlo científicamente. Es sabiduría ancestral, cariño. Mi abuela sabía que era el momento de tender la red, y lo hizo en el momento justo; de lo contrario, no habría regresado.

Otra anécdota de aquellos años: el año que regresé a Hampton hubo otra protesta que paralizó el campus; a todos se les ordenó abandonarlo antes de las siete. Llamé a mi padre a Nueva Jersey. " Bueno, supongo que estaré allí en un par de horas".

Fueron seis horas de viaje. Le dije que tenía una amiga de Georgia cuyo padre había fallecido y que no sabíamos cómo iba a volver a casa. Él me dijo: «Dile que haga la maleta».

Condujo hasta Virginia, envió su baúl a Georgia y el mío a Nueva Jersey, y la llevó a casa con nosotros. No era mi compañera de cuarto. No era mi mejor amiga. Era alguien a quien conocía. Pero mi padre amaba profundamente todo lo que tocaba, y no iba a dejar a esa joven en ese campus tratando de resolverlo todo sola.

Después de todo lo que he presenciado en mi vida, ¿ sigo creyendo que el amor puede transformar el odio y la violencia? Absolutamente, desde lo más profundo de mi ser, hasta la médula de mis huesos. Es lo único que puede hacerlo. El cambio social no violento, construido con amor, es lo único que ha generado un cambio humano duradero. Es lo único que nos ofrece un terreno fértil para todos. Es cierto. Y creo que podemos hacerlo realidad.

Sorprendiéndote a ti mismo con el "Oh"

El truco —y yo mismo sufro mucho de esto— es detenerse con el "oh" . Alguien se cuela delante de ti en la fila. Alguien te grita un insulto racista desde un camión y te dice que te quites de la calle; eso me pasó a mí, caminando por mis propias calles. Y sí, a veces fallo; a veces digo exactamente lo que te imaginas. Pero esa no es la persona que quiero ser, y eso no es lo que quiero crear. Y si eso no es lo que quiero crear, entonces tengo que crear algo diferente. No podemos abdicar de nuestra responsabilidad de crear no desde un lugar de miedo... o ego... sino desde el lugar que sabemos que es verdadero. El lugar del amor. Pero tenemos que tomarnos el tiempo para ser, para quitarle el veneno a una interacción.

El oh es la disculpa —a veces solo un pensamiento— y no es solo para la otra persona. Es para mí misma y para el universo, porque he creado algo que no quería crear... un momento en el tiempo... una interrupción en el flujo natural y la paz del universo. Esos pequeños momentos oh pueden ser realmente transformadores. Estar realmente con alguien, por breve que sea, para quitarle el dolor a la interacción, la transforma. Y los únicos que podemos transformarla somos nosotros. Mi esposo me pregunta, cuando me desahogo, "¿Con quién estás enojada hoy?". No estoy enojada con nadie. ¡Estoy teniendo un momento! Solo estoy tratando de que no dure demasiado. Estos momentos me llaman a recordar quién soy realmente.

Así es como llegué a las cajas de corazones... micelio que he estado haciendo y enviando como regalos para otros, y las alas de la mariposa monarca, y las notas en tarjetas de años anteriores. Nosotros... los humanos... ya no enviamos cartas; apenas hacemos una llamada telefónica. Nuestras cajas de corazones son como micelio... pequeñas cajas con regalos de energía y pensamientos positivos. Conexiones con otros que ofrecen pensamientos y actos de resiliencia y alegría. Pasándolos por la superautopista del amor que conecta a la humanidad. Marca la diferencia. Mira un bosque.  

Esta misma semana, un joven vino a instalar un aire acondicionado en nuestra casa. Cuando terminó, le pedí que escogiera un corazón de mi caja: uno de esos pequeños corazones bordados por mujeres de la India, donde el amor está presente en cada puntada. Escogió uno verde, leyó la historia que lo acompaña y me dijo: «Muchas gracias. Estoy pasando por un momento difícil». Luego, en mi cocina, me habló de su vida: del accidente de su socio, de su hijita, de su esposa. Fue un momento conmovedor, de corazón a corazón, que comenzó al otro lado del mundo.

Te reto a que hables de cualquier aspecto de tu vida que no se convierta en parte de la mía.

Así que ahora puedo tener a Ryan en brazos, aquí mismo. Y puedo llevármelo conmigo.

La jarra

A medida que este tiempo se acorta, creo que la preparación para las transiciones es importante. Quién quieres ser aquí y quién quieres ser después . Lo que ingiero, a quién ingiero, lo que doy: todo me importa mucho ahora. Por eso estoy terminando mis cajas de corazones . Mi esposo y yo las hemos estado haciendo: pequeñas cajas de amor y cariño, llenas de corazones, alas de mariposa monarca y cosas que he hecho y reunido, para enviar como regalos a personas que han tocado mi vida. Es como micelio, extendiéndose bajo la superficie de la tierra. Estamos haciendo esto incluso ahora, yo recién ingresada en cuidados paliativos y él recién comenzando su propio camino contra el cáncer. Me quedan unas diez cajas por llenar, y estoy recopilando direcciones, porque estoy enviando cajas por todo el planeta. Estoy enviando cajas a Japón, ¿de acuerdo? No me importa si la gente piensa que es demasiado difícil enviarlas a Japón o no. Van a Japón.

Hace años, Tonya, una antigua alumna mía —una estudiante de intercambio que había vivido con una familia en la India— me trajo una jarra de agua. La niña de esa familia solía llevarla sobre la cabeza para recoger agua, y la jarra aún conserva la huella de su cabeza en un lateral. Está pulida por el uso y la toco a menudo. Cuando Tonya me la trajo, hace más de 30 años, me dijo: «Cuando pensé en qué traerte, pensé: esto sería perfecto». Tenía razón. La he guardado todos estos años porque no sabía para qué servía. Hasta ahora.

Toda mi vida, la gente me ha traído tierra y piedras de los lugares que han recorrido; tengo tierra de todos los continentes, excepto la Antártida y el Ártico. Cuando la sostengo, pienso en las generaciones que la han pisado. Estas cosas me sanan. Y ahora sé para qué sirve la jarra. Va a contener toda esa tierra: los lugares que he pisado, la tierra que otros han abrazado y traído de vuelta a mí, las flores secas que he guardado de los funerales de personas que amo, incluyendo los de mi padre y mi madre. Y mi tierra abrazará esa tierra. Mi cuerpo descansará en la tierra, en las flores, en ese jarrón. Cuando el cuerpo se va, el espíritu toma el relevo. Quiero conocer a esas personas de una manera diferente. Quiero conocer esa tierra, cada pedacito de ella. Ahí es donde quiero descansar.

Cuando murió mi padre, la profundidad del dolor no llegó en el funeral; en el funeral me reí a carcajadas, porque él siempre decía: "No quiero que mucha gente me mire desde arriba, ¿de acuerdo?". Llegó la primera mañana que fui a su casa, como había hecho todas las mañanas, y él no estaba allí. Todavía tengo momentos en que desearía poder tocar su cuerpo. Esa es la cuestión de esta vida: cuando nos preguntaron en nuestra cápsula qué era lo que más extrañaría, lo único en lo que pude pensar fue en mi cuerpo, porque mi cuerpo es lo que proporciona presencia, aquí. Es mi conexión con la vida tal como la conozco, aquí. Todo se traduce primero a través de la experiencia de mi cuerpo. Mi experiencia inicial de mi padre fue a través de su cuerpo. El tacto de sus manos... y la dulzura de su voz. Pero el recuerdo de él, las cosas que me permiten acceder a él todavía se encuentran en los espacios entre las células vivas. Es la profundidad de su amor, la pureza de su pensamiento y la paz en su presencia lo que me permitió descansar. Tranquila. Alguien decía lo delgado que es el velo. Es más delgado de lo que pensamos. Ahora tengo suficiente presencia con mi padre como para saber por él cuándo es el momento de hacer algo.

Mi hermano, que falleció prematuramente, es diferente. Siempre fue un vagabundo: íbamos a algún sitio y se alejaba sin rumbo. Sé que vaga por ahí y que tendré que reunirme con él en algún momento. ¿Pero mi padre? Mi padre me está esperando.

Aunque... te diré la verdad. Los ancestros no están esperando. Están aquí sentados en la habitación. Mi casa está llena.

Mi súplica

¿Hay algo más que decir? Solo esto. Mi súplica, no una esperanza, una súplica. Estoy rogando.

Les ruego que todos nos convirtamos en micelio. Que miremos a la naturaleza, como un espejo, y veamos qué nos dice sobre cómo amarnos y apoyarnos mutuamente. Porque un pequeño gesto puede hacer mucho. Un poco de amor, un poco de cariño, llega muy lejos. Nunca antes había tenido una plataforma donde pudiera pedirlo, así que lo hago. Y espero que todos los demás también lo hagan: el que está sentado a tu lado, el que está detrás de ti, el que está delante de ti.

Consigue algunos corazones. Repártelos en el supermercado y sorpréndete con la reacción de la gente. Porque Ryan, esta semana en mi cocina, me obsequió con un mensaje sincero que no habría podido recibir en ningún otro lugar ni en ningún otro momento. ¿Y los corazones que se llevó consigo? Cada puntada, cada fragmento de ADN en esas fibras, contiene solo amor.

Nada más que amor.