हम जीवन से मर जाते हैं

बेलिंडा मैनिंग एक कवयित्री, बहुआयामी कलाकार, यिन योग शिक्षिका और आजीवन सामुदायिक स्वयंसेवक एवं कार्यकर्ता हैं। उन्होंने किशोरावस्था में नागरिक अधिकार आंदोलन में भाग लिया था और तब से वे कभी रुकी नहीं हैं - केवल माध्यम बदल गया है। अगस्त 2026 में, कैंसर के कारण हॉस्पिस केयर में भर्ती होने के कुछ दिनों बाद, जब उनका शरीर तेजी से कमजोर हो रहा था, लेकिन उनकी आत्मा असीम रूप से बुलंद थी, उन्होंने एक अंतरंग वार्तालाप में अपने जीवन के अनुभवों से प्राप्त अनमोल सीखों को साझा किया।

हम जीवन से मर जाते हैं

जब मेरा जन्म हुआ, तब किसी ने मुझे यह नहीं बताया कि मेरी मृत्यु निश्चित है। और मैं सचमुच मर रहा हूँ! मुझे लगता है कि मैंने अपने जीवन का पहला आधा हिस्सा इस बात को समझे बिना ही बिताया — इसका ज़्यादातर कारण वह संस्कृति थी जिसमें मैं पला-बढ़ा और मेरा धर्म। मैं जीवन को आरंभ और अंत वाली चीज़ समझता था, लेकिन मैं यह नहीं समझ पाया कि जीवन ही अंतिम अवस्था है। इसलिए जब कोई पूछता है, "वे किस कारण मरे?" — तो हम सब एक ही चीज़ से मरते हैं। हम जीवन से मरते हैं।

मेरे शरीर में जो कैंसर है—वह मेरे शरीर में ही रहता है। वह मेरे जीवन के इस सफर में मेरे साथ है। वह कहीं नहीं जाने वाला। वह मेरे अस्तित्व का हिस्सा है। कैंसर ही वह चीज है जो मुझे जीने में मदद कर रही है —इस समय जीवन में आगे बढ़ने में मेरी मदद कर रही है। मेरे शरीर की हर कोशिका, मेरे बालों से निकली हर कोशिका, जीवित थी। वह भी लाइलाज थी। मेरे शरीर में मौजूद कैंसर कोशिकाएं भी उतनी ही लाइलाज हैं जितनी मेरे गुर्दे या फेफड़ों में मौजूद कोशिकाएं।

कैंसर से जूझते हुए, जब दुनिया भर में लगभग तीस सशस्त्र संघर्ष चल रहे थे, तब मैं सोचती रहती थी: लोग एक कमरे में बैठकर कैसे तय करते हैं कि कहाँ बमबारी करनी है? क्या नष्ट करना है, किस पर कब्ज़ा करना है? मैंने अपने शरीर और उसमें मौजूद कोशिकाओं के बारे में सोचा, जिनमें कैंसर कोशिकाएं भी शामिल थीं। आप कैसे चुनते हैं कि किस पर बमबारी करनी है? वे तो बस जीने की कोशिश कर रहे हैं। यह बात शायद बेतुकी लगे - ऐसा लगे कि मैं पागल हो गई हूँ - लेकिन मैं इसी निष्कर्ष पर पहुँची हूँ।

सत्य और वास्तविकता

लोग मुझसे कहते हैं: बेलिंडा, यह वास्तविकता नहीं है। तुम्हें वास्तविकता में जीना होगा। लेकिन मैं तुम्हें एक ऐसी कहानी सुनाती हूँ जो मुझे सच्चाई और वास्तविकता के बीच के अंतर के बारे में पता है।

मेरा पालन-पोषण एक ऐसे व्यक्ति ने किया जो हर उस चीज़ से बेहद प्यार करता था जिसे वह छूता था। उसने हर चीज़ से प्यार करना सीखा और उसकी मौजूदगी में वह प्यार और भी बढ़ गया। बचपन में उसे बेसबॉल बहुत पसंद था; वह सिर्फ़ एक मोज़े को डोरी से बांधकर खेलता था। जब वह हाई स्कूल पहुँचा, जो कि ज़्यादातर श्वेत लोगों का इलाका था, तो उसके पिता ने उससे कहा: वे तुम्हें खेलने नहीं देंगे। फिर भी उसने कोशिश की। और उस टीम के दो कोचों ने कहा, "नहीं - वह खेलेगा। और सिर्फ़ खेलेगा ही नहीं, वह गेंदबाज़ी भी करेगा।" क्योंकि वह इतना अच्छा था। यही सच था। इसलिए वह हर मैच में पिच पर खड़ा रहा, जबकि लोग उसे ताने मारते और गालियाँ देते रहे - जब तक कि उन्होंने चैंपियनशिप नहीं जीत ली। और फिर वह महान बन गया। क्योंकि यही सच था।

वह कॉलेज चले गए, और अपने रूममेट (जो संयोग से मोंटे इरविन थे, अगर आप में से कोई बेसबॉल के बारे में जानता हो) के साथ नीग्रो लीग में ट्रायल देने गए। नीग्रो लीग का अस्तित्व रूबे फोस्टर नामक एक व्यक्ति के कारण था, जिसने यह तय किया था कि मेजर लीग, जिसमें अश्वेत खिलाड़ियों को खेलने की अनुमति नहीं थी, उस समय की वास्तविकता तो थी, लेकिन सच्चाई नहीं थी। सच्चाई इससे कहीं बड़ी थी - और "मेजर लीग" भी। नीग्रो लीग के खिलाड़ियों के जादू को देखने के लिए लोग दूर-दूर से आते थे।

फिर, 1949 में, बेसबॉल की मेजर लीग ने नीग्रो लीग के सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ियों को अपने साथ मिलाना शुरू कर दिया। जब वे मेरे पिता के पास आए, तो उन्होंने कहा कि वे नहीं जाएंगे। सबने उनसे कहा: सच्चाई का सामना करो। पैसा मेजर लीग के पास है, शोहरत मेजर लीग के पास है। लेकिन उनकी टीम की मालकिन लीग में इकलौती महिला मालकिन थीं, और वे उन्हें छोड़ने वाले नहीं थे। मेजर लीग के मालिक अनुबंध के लिए मालिकों को नाममात्र का पैसा दे रहे थे। कुछ मामलों में तो उन्होंने खिलाड़ियों को अपनी टीम छोड़कर उनके साथ अनुबंध करने के लिए भी कहा। उनके आसपास जो कुछ हो रहा था, वह कथित तौर पर वास्तविकता थी। लेकिन उसमें कुछ भी सच नहीं था।

उन्होंने तैंतीस वर्षों तक स्कूल में पढ़ाया, और वे जहाँ भी रहे, उनका प्रभाव जादू जैसा था। उनका हर काम देखने में भले ही साधारण लगता हो, लेकिन उसमें हमेशा सच्चाई झलकती थी।

मैं हमेशा किसी चीज़ में सच्चाई की तलाश करता हूँ, न कि जिसे हम वास्तविकता कहते हैं। अगर हम वास्तविकता और सच्चाई के बीच की दूरी को कम कर सकें - चाहे वह आर्थिक पहलू हो या अहंकार, बल्कि सच्चाई - तो यही असली काम है।

मंदिरों, आराधनालयों और गिरजाघरों में बैठने पर भी यही बात लागू होती है। जब तक हम दलदल में नहीं फंसते, तब तक सब कुछ एक जैसा ही रहता है। सत्य सभी कथित सीमाओं को पार कर जाता है। हम कहीं भी जा सकते हैं, और आत्मा हमारे भीतर प्रवेश कर सकती है।

अंधेरे की गर्माहट

मैं अपने जीवन के अधिकांश समय तक अवसाद से जूझती रही हूँ। मैंने ग्यारह साल की उम्र में पहली बार आत्महत्या का प्रयास किया था, और मैंने एक से अधिक बार अपनी जान लेने की कोशिश की, क्योंकि मैं बहुत दर्द में थी। बचपन में, मैं किसी और को रोते हुए देखकर खुद को रोक नहीं पाती थी। मैंने कभी भी अपने अंदर के दर्द को सहन करना नहीं सीखा। लोग कहते थे, "ये बच्ची बस ज़रूरत से ज़्यादा संवेदनशील है, इसमें कुछ गड़बड़ है" - जो कि सच नहीं था।

लंबे समय तक मैं इन अंधेरी जगहों में भटकता रहा, यह जाने बिना कि विकास तो अंधेरी जगहों में ही होता है। मैं हमेशा इससे बचने की कोशिश करता रहा। जीवन के उत्तरार्ध तक मुझे अंधेरे की सुंदरता का एहसास नहीं हुआ।

हम हर समय प्रकाश की बात करते हैं—उज्ज्वल लाने की बात करते हैं। लेकिन कई बार हम प्रकाश से ही अंधे हो जाते हैं। प्रकाश सच्चाई को धुंधला कर सकता है; अब तो हम प्रकाश प्रदूषण की भी बात करते हैं। मुझे याद है जब मैं पहली बार वाशिंगटन के गोल्डेंडेल में एक पहाड़ पर पीठ के बल लेटा था, चारों ओर घना अंधेरा था—इतना घना अंधेरा जितना मैंने पहले कभी नहीं देखा था, क्योंकि मैं हमेशा ऐसी जगह रहा था जहाँ स्ट्रीटलाइटें थीं। मैंने पहले तारे को निकलते देखा। वाह, देखो तो ज़रा। फिर दूसरा। और फिर तीसरा। और फिर, अचानक, एक विस्फोट—इतने तारे जितने मैंने अपने जीवन में कभी नहीं देखे थे। और, तारों और ग्रहों की तरह, मैं भी अंधेरे में धीरे से थामे हुए था।

अँधेरे के बिना मैं उन तारों को नहीं देख पाता। जीवन की विशालता में विद्यमान सुंदरता अँधेरे के बिना कहीं और दिखाई नहीं देती। तो फिर हम इससे क्यों डरते हैं? हम अँधेरे के बारे में ऐसी झूठी कहानियाँ क्यों गढ़ते हैं?

मुझे अंधेरे से बाहर निकलना सीखना पड़ा—और ज़रूरत पड़ने पर उसमें प्रवेश करना भी। ज़रूरत पड़ने पर जवाब ढूंढने के लिए अंधेरे को चुनना और उसका आनंद लेना भी सीखना पड़ा। क्योंकि रोशनी में जो कुछ मेरे सामने होता है, वह अक्सर आँखों को चकाचौंध कर देता है। दुनिया बहुत शोरगुल भरी हो सकती है। सुकून और समझ पाने की जगह अंधेरा है। अंधेरे की खूबसूरत गर्माहट। अंधेरे में भी गर्माहट होती है।

और ऐसी परिस्थितियों में क्या चीज़ मदद करती है? मैं बस इतना ही कह सकती हूँ: बिना शर्त प्यार पाना। जब मैं छोटी थी और डिप्रेशन से गुज़र रही थी, तो मेरे पिताजी मेरे बगल में बिस्तर पर लेट जाते और मेरी पीठ सहलाते रहते। जैसे-जैसे मैं बड़ी होती गई, वे कहते, "बस चलते रहो, बेटा - चलते हुए लक्ष्य को कोई नहीं मार सकता।" मेरे पति और मेरे बच्चे मुझे बिना शर्त प्यार करते हैं। ऐसी मुश्किल परिस्थितियों में भी वे मुझे थाम लेते हैं। कभी-कभी किसी के साथ रहने के लिए कुछ कहना भी ज़रूरी नहीं होता; यहाँ तक कि यह जानना भी ज़रूरी नहीं कि वे किस दौर से गुज़र रहे हैं। भगवान जाने, इस समय लाखों लोग डिप्रेशन में जी रहे हैं। अरे, आजकल तो धरती माता भी उदास लग रही है। भला इसमें उसकी क्या गलती है? लेकिन अगर आप हर जीवित प्राणी के प्रति प्रेम और आश्चर्य की भावना रखते हैं, तो वह भावना भी आपको उसी तरह वापस मिलती है। यह प्रतिबिंबित होती है... और अगली बार इसमें पहाड़ों को भी हिला देने की क्षमता होती है।

प्यार करना, सिर्फ बैठे रहना नहीं

मैं साठ के दशक में पली-बढ़ी। अपने गृहनगर में, मैं आमतौर पर कॉलेज की तैयारी वाली कक्षाओं में इकलौती अश्वेत छात्रा होती थी, इसलिए जब मैं हैम्पटन (एक उच्च अश्वेत कॉलेज) पहुँची, तो मुझे लगा जैसे मैं स्वर्ग में आ गई हूँ - वहाँ सिर्फ़ अश्वेत लोग ही थे! मेरी पहली डेट भी वहीं हुई। लेकिन फिर भी विभाजन मौजूद था। किसी भी चीज़ को टुकड़ों में बाँटने के तरीके हमेशा होते हैं; हम हमेशा चीजों को टुकड़ों में बाँटने के तरीके खोज लेते हैं।

उन दिनों अश्वेत लड़कियों पर बहुत सारी पाबंदियाँ थीं, क्योंकि बाहरी दुनिया हमारे बारे में कुछ और ही सोचती थी। शहर में हमें दस्ताने पहनने पड़ते थे। हमेशा ड्रेस पहननी पड़ती थी; पैंट सिर्फ शनिवार को, सिर्फ कैंपस में, और शाम छह बजे तक हॉस्टल वापस आना होता था। यह सब मुझे बहुत अजीब लगता था। इसलिए अपने पहले विरोध प्रदर्शन में, हम हॉस्टल के सामने सो गए और हमने दूसरी महिलाओं के लिए पैसे इकट्ठा किए। अपने अगले विरोध प्रदर्शन में, हमने प्रशासनिक भवन पर कब्ज़ा कर लिया, और मुझे एक साल के लिए सामाजिक निगरानी में रखा गया।

मेरे लिए सबसे अच्छा यही साबित हुआ कि मैंने उस साल दक्षिण की ओर रुख किया। मैं उन्नीस साल का था; मैं लोगों को "आज़ाद" कराने जा रहा था। मुझे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि दक्षिण की सड़कों पर क्या हो रहा था। मेरा पहला जुलूस एक जूते की दुकान के सामने था - ताकि अश्वेत लोग जूते खरीदने से पहले उन्हें पहनकर देख सकें। आप जूते खरीद सकते थे; बस उन्हें पहनकर नहीं देख सकते थे, और उन्हें वापस भी नहीं ला सकते थे। वह जुलूस बिल्कुल भी सफल नहीं रहा। मैंने पहली बार किसी को सिर पर मार खाते देखा, और लोगों की आँखों में जो घृणा और नफ़रत थी, उसे शब्दों में बयां नहीं कर सकता, जब वे अंधाधुंध वार कर रहे थे। तब भी यह समझना मुश्किल था, और अब भी मुश्किल है, कि दुनिया में ऐसा भी हो सकता है। इंसान की इंसानियत के प्रति क्रूरता... इसमें कुछ भी सच नहीं है। हम इससे बेहतर हैं। यही सच है।

लेकिन वे कठिन वर्ष सीखने के भी महत्वपूर्ण वर्ष थे। यह ब्लैक आर्ट्स आंदोलन का दौर था—जेम्स बाल्डविन, निक्की जियोवानी, मारी इवांस, अमीरी बराका—और मैं न्यू ऑरलियन्स में फ्री सदर्न थिएटर और ब्लैक आर्ट साउथ के साथ यात्रा कर रहा था, नाटकों में अभिनय कर रहा था और कविताएँ लिख रहा था। जब सत्तर के दशक की शुरुआत में थिएटर बंद होने लगा, तो मैं डूकी चेज़ में अन्य कलाकारों के साथ बैठा था, वे सभी उत्तर जाने के लिए अपना सामान पैक कर रहे थे, और गिल्बर्ट मोसेस ने मुझसे कहा: "हम तुम्हें यहाँ अकेला नहीं छोड़ रहे हैं। जाओ अपने लोगों को बुलाओ।"

मैं अपने परिवार वालों को फोन करना बिल्कुल नहीं चाहती थी। लेकिन मैंने किया—और मैंने अपनी दादी लूसी को फोन किया। क्योंकि मेरी दादी भविष्य देख सकती थीं। उन्हें सब कुछ पता था। उन्होंने लगभग तुरंत ही फोन उठा लिया और सबसे पहले उन्होंने पूछा, "तुम कहाँ हो?"

मैंने उसे बताया, "न्यू ऑरलियन्स में एक रेस्टोरेंट।"

और उसने कहा: "अपने अपार्टमेंट में वापस जाओ, क्योंकि तुम्हारे दादाजी तुम्हारा इंतजार कर रहे हैं।"

जब मैं वहाँ पहुँचा, तो मेरे दादाजी मेरे चाचा के साथ कार के पास खड़े थे। उन्होंने मेरी तरफ देखा—मुझ पर बिल्कुल भी वजन नहीं था, यह बहुत मुश्किल समय था—और कहा, "तुम बहुत थके हुए लग रहे हो। कार में बैठो।"

मेरी दादी ने उनसे कहा था, "न्यू ऑरलियन्स जाओ, और उसके बिना वापस मत आना।"

मुझे विश्वास है कि इस दुनिया में कुछ ऐसे क्षेत्र हैं जिनके बारे में हमें बिल्कुल भी जानकारी नहीं है। मेरे हाथों के बीच की जगह में कुछ है, और वहाँ कुछ घटित हो रहा है। मुझे इसे विज्ञान से साबित करने की ज़रूरत नहीं है। यह प्राचीन ज्ञान है, प्रिये। मेरी दादी जानती थीं कि जाल फेंकने का समय आ गया है, और उन्होंने बिल्कुल सही समय चुना - वरना मैं वापस नहीं आती।

उन वर्षों की एक और कहानी: जिस वर्ष मैं हैम्पटन लौटा, उसी वर्ष एक और विरोध प्रदर्शन हुआ जिसके कारण कैंपस बंद हो गया, सभी को सात बजे तक कैंपस खाली करने का आदेश दिया गया। मैंने न्यू जर्सी में अपने पिता को फोन किया। " ठीक है, मुझे लगता है कि मैं कुछ घंटों में वहाँ पहुँच जाऊँगा।"

छह घंटे का सफर था। मैंने उसे बताया कि जॉर्जिया में मेरी एक दोस्त है जिसके पिता का निधन हो गया है, और हमें नहीं पता कि वह घर कैसे आएगी। उसने कहा, "उसे सामान पैक करने के लिए कहो।"

वह वर्जीनिया तक गाड़ी चलाकर गए, उसका सामान जॉर्जिया और मेरा सामान न्यू जर्सी भेज दिया, और उसे अपने साथ घर ले आए। वह मेरी रूममेट नहीं थी। वह मेरी सबसे अच्छी दोस्त भी नहीं थी। वह बस एक ऐसी इंसान थी जिसे मैं जानती थी। लेकिन मेरे पिता हर उस चीज़ से बहुत प्यार करते थे जिसे वे छूते थे, और वह उस युवा लड़की को उस कैंपस में अकेले ही सब कुछ समझने के लिए छोड़ने वाले नहीं थे।

अपने जीवन में मैंने जो कुछ भी देखा है, उसके बाद क्या मैं अब भी मानता हूँ कि प्रेम घृणा और हिंसा को बदल सकता है? बिलकुल - मेरे हृदय की गहराई तक, मेरी हड्डियों के मज्जा के अंतिम कण तक। यही एकमात्र चीज़ है जो ऐसा कर सकती है। प्रेम से निर्मित अहिंसक सामाजिक परिवर्तन ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जिसने स्थायी मानवीय परिवर्तन लाया है। यही एकमात्र चीज़ है जो हम सभी के लिए खड़े होने का आधार प्रदान करती है। यह सच है। और मुझे विश्वास है कि हम इसे साकार कर सकते हैं।

"ओह" कहते हुए खुद को पकड़ना

असल बात—और मैं खुद भी इससे अक्सर परेशान होता हूँ—यह है कि आप अपनी भावनाओं पर काबू रखें। कोई लाइन में आपके आगे घुस जाता है। कोई ट्रक से आप पर नस्लवादी टिप्पणी करता है और आपको सड़क से हटने को कहता है—ऐसा मेरे साथ हुआ है, जब मैं अपनी ही गलियों में चल रहा था। और हाँ, कभी-कभी मैं गलती कर बैठता हूँ; कभी-कभी मैं वही कह देता हूँ जो आप सोच रहे होंगे। लेकिन मैं ऐसा नहीं बनना चाहता, और न ही मैं ऐसा कुछ बनाना चाहता हूँ। और अगर मैं ऐसा नहीं बनाना चाहता, तो मुझे कुछ अलग बनाना होगा। हम अपनी रचना की ज़िम्मेदारी से पीछे नहीं हट सकते, न डर से... न अहंकार से... बल्कि उस सच्चाई से जिसे हम जानते हैं। प्रेम से। लेकिन हमें समय निकालकर खुद को समझना होगा—किसी भी बातचीत में नकारात्मकता को दूर करना होगा।

' ओह' एक तरह की माफी है—कभी-कभी सिर्फ एक विचार—और यह सिर्फ दूसरे व्यक्ति के लिए नहीं होती। यह मेरे लिए भी होती है, और ब्रह्मांड के लिए भी, क्योंकि मैंने कुछ ऐसा बना दिया है जो मैं नहीं बनाना चाहती थी...समय का एक क्षण...ब्रह्मांड के प्राकृतिक प्रवाह और शांति में एक व्यवधान। ये छोटे-छोटे 'ओह' के क्षण वास्तव में परिवर्तनकारी हो सकते हैं। किसी के साथ सचमुच कुछ पल बिताना, चाहे वह कितना ही संक्षिप्त क्यों न हो—बातचीत की कड़वाहट को दूर करना—उसे बदल देता है। और इसे बदलने वाले केवल हम ही हैं। जब मैं गुस्से में बड़बड़ाने लगती हूँ, तो मेरे पति मुझसे पूछते हैं, "ठीक है, आज तुम किससे नाराज़ हो?" मैं किसी से नाराज़ नहीं हूँ। मैं बस एक पल के लिए नाराज़ हूँ! मैं बस कोशिश कर रही हूँ कि यह ज़्यादा देर तक न चले। ये क्षण मुझे याद दिलाते हैं कि मैं वास्तव में कौन हूँ।

इसी तरह मैं दिल के आकार के डिब्बों तक पहुंची... माइसेलियम से बने ये डिब्बे जिन्हें मैं बनाकर दूसरों को उपहार के रूप में भेजती हूं—और मोनार्क तितली के पंख, और पिछले वर्षों के कार्डों में लिखे संदेश। हम... इंसान... अब चिट्ठियां नहीं भेजते; हम मुश्किल से ही फोन करते हैं। हमारे दिल के आकार के डिब्बे माइसेलियम की तरह हैं... सकारात्मक ऊर्जा और विचारों के उपहारों से भरे छोटे डिब्बे। उन लोगों से जुड़ाव जो लचीलेपन और खुशी के विचार और कार्य प्रस्तुत करते हैं। मानवता को जोड़ने वाले प्रेम के सुपर हाईवे पर इन्हें आगे बढ़ाते हुए। इससे फर्क पड़ता है। एक जंगल को देखिए।  

इसी हफ्ते एक युवक हमारे घर में एयर कंडीशनर लगाने आया। काम खत्म होने पर मैंने उससे कहा कि वह मेरे डिब्बे में से एक दिल का आकार चुन ले – भारत की महिलाओं द्वारा बुने गए छोटे-छोटे दिल , जिनमें प्यार हर सिलाई में पिरोया गया है। उसने एक हरा दिल चुना, उसके साथ लिखी कहानी पढ़ी और कहा: बहुत-बहुत धन्यवाद। मैं मुश्किल दौर से गुजर रहा हूँ। फिर वह मेरी रसोई में खड़ा होकर अपने जीवन के बारे में बातें करने लगा – अपने बिजनेस पार्टनर के हादसे के बारे में, अपनी छोटी बेटी के बारे में, अपनी पत्नी के बारे में। इससे एक ऐसा पल बन गया, जैसे एक दिल दूसरे दिल से जुड़ गया हो, जिसकी शुरुआत दुनिया के दूसरे छोर से हुई थी।

मैं तुम्हें चुनौती देता हूँ कि तुम अपने जीवन के किसी भी ऐसे हिस्से के बारे में बात करो जो मेरे जीवन का हिस्सा न बने।

तो अब मुझे रयान को गोद में लेने का मौका मिल रहा है—ठीक यहीं। और मैं उसे अपने साथ ले जा सकती हूँ।

जग

जैसे-जैसे समय कम होता जा रहा है, मुझे लगता है कि बदलावों के लिए तैयारी करना ज़रूरी है। आप यहाँ क्या बनना चाहते हैं और परलोक में क्या बनना चाहते हैं... मैं क्या ग्रहण करती हूँ, किन लोगों से मिलती हूँ, और क्या देती हूँ: ये सब मेरे लिए अब बहुत मायने रखता है। इसीलिए मैं अपने 'हार्ट बॉक्स' पूरे कर रही हूँ। मेरे पति और मैं इन्हें बना रहे हैं - प्यार और देखभाल से भरे छोटे-छोटे डिब्बे, जिनमें दिल, तितली के पंख और मेरी बनाई और इकट्ठा की हुई चीज़ें भरी हैं - उन लोगों को उपहार के रूप में भेजने के लिए जिन्होंने मेरे जीवन को छुआ है। यह एक बीजाणु की तरह है, जो धरती की सतह के नीचे फैलता है। हम यह अभी भी कर रहे हैं, जबकि मुझे हाल ही में हॉस्पिस में भर्ती कराया गया है और उन्होंने अभी-अभी कैंसर का अपना सफर शुरू किया है। मेरे पास भरने के लिए लगभग दस डिब्बे बचे हैं, और मैं पते इकट्ठा कर रही हूँ, क्योंकि मैं पूरे ग्रह पर डिब्बे भेज रही हूँ। मैं जापान भी डिब्बे भेज रही हूँ, ठीक है? मुझे परवाह नहीं कि लोग इन्हें जापान भेजना मुश्किल समझते हैं या नहीं। ये जापान पहुँचेंगे।

कई साल पहले, मेरी एक पूर्व छात्रा टोन्या - जो भारत में एक परिवार के साथ रहने वाली एक एक्सचेंज छात्रा थी - मेरे लिए एक पानी का जग लाई थी। जिस परिवार के साथ वह रहती थी, उसकी छोटी बच्ची पानी भरने के लिए इसे अपने सिर पर रखकर ले जाया करती थी, और जग पर आज भी उस बच्ची के सिर का निशान है। वह घिस कर चिकना हो गया है और मैं उसे अक्सर छूती हूँ। जब टोन्या इसे मेरे लिए लाई थी, तीस साल से भी पहले, उसने कहा था, "जब मैं सोच रही थी कि आपके लिए क्या लाऊं, तो मुझे लगा: यह बिल्कुल सही रहेगा।" वह सही थी। मैंने इसे इतने सालों तक संभाल कर रखा, क्योंकि मुझे पता ही नहीं था कि यह किस काम आता है। अब तक।

जीवन भर, लोग मुझे उन जगहों से मिट्टी और पत्थर लाते रहे हैं जहाँ वे चले हैं—मेरे पास अंटार्कटिका और आर्कटिक को छोड़कर हर महाद्वीप की मिट्टी है। जब मैं इसे हाथ में लेती हूँ, तो उन पीढ़ियों के बारे में सोचती हूँ जिन्होंने इस पर कदम रखा है। ये चीजें मुझे सुकून देती हैं। और अब मुझे पता है कि यह घड़ा किस लिए है। इसमें वह सारी मिट्टी समाई रहेगी—वे जगहें जहाँ मैंने कदम रखे हैं, वह धरती जिसे दूसरों ने गले लगाया और मेरे लिए वापस लाए, वे सूखे फूल जिन्हें मैंने अपने प्रियजनों के अंत्येष्टि से सहेज कर रखा है, जिनमें मेरे पिता और माता के भी शामिल हैं। और मेरी मिट्टी उस मिट्टी को अपने में समा लेगी। मेरा शरीर मिट्टी में, फूलों में, उस घड़े में विश्राम करेगा। जब शरीर शरीर छोड़ता है, तो आत्मा आसीन हो जाती है। मैं उन लोगों को एक अलग तरीके से जानना चाहती हूँ। मैं उस धरती को, उसके हर कण को ​​जानना चाहती हूँ। वहीं मैं विश्राम करना चाहती हूँ।

जब मेरे पिता का निधन हुआ, तो शोक की गहराई मुझे अंतिम संस्कार में नहीं सूझी - अंतिम संस्कार में तो मैं ज़ोर से हँस पड़ी, क्योंकि वे हमेशा कहते थे, "मैं नहीं चाहता कि बहुत सारे लोग बस मुझे ऊपर से देखते रहें, ठीक है?" शोक की गहराई मुझे उस पहली सुबह सूझी जब मैं हर सुबह की तरह उनके घर गई और वे वहाँ नहीं थे। आज भी ऐसे पल आते हैं जब मैं उनके शरीर को छूना चाहती हूँ। यही इस जीवन की खासियत है: जब हमारे समूह में मुझसे पूछा गया कि मुझे सबसे ज़्यादा किस चीज़ की कमी खलेगी, तो मेरे मन में बस अपना शरीर ही आया - क्योंकि मेरा शरीर ही मुझे यहाँ मौजूद रखता है। यही मेरे जीवन से जुड़ाव है, जैसा कि मैं इसे जानती हूँ - यहाँ। यह सब सबसे पहले मेरे शरीर के अनुभव से ही प्रकट होता है। मेरे पिता के साथ मेरा पहला अनुभव उनके शरीर के माध्यम से ही हुआ था। उनके हाथों का स्पर्श...और उनकी आवाज़ की कोमलता। लेकिन उनकी यादें, वे चीज़ें जो मुझे आज भी उनसे जुड़ने देती हैं, जीवित कोशिकाओं के बीच की जगहों में बसी हैं। उनके प्रेम की गहराई, उनके विचारों की पवित्रता और उनकी उपस्थिति में मिलने वाली शांति ने ही मुझे सुकून दिया। निश्चिंत कर दिया। किसी ने कहा था कि पर्दा कितना पतला है। यह हमारी सोच से भी पतला है। अब मैं अपने पिता के साथ इतना समय बिताता हूँ कि मुझे उनसे पता चल जाता है कि कब क्या करना है।

मेरे भाई, जिनका बचपन में ही निधन हो गया, उनके प्रति मेरी सोच अलग है। वो हमेशा से ही घुमक्कड़ थे—हम कहीं जाते और वो अचानक कहीं निकल जाते। इसलिए मुझे पता है कि वो अभी भी कहीं भटक रहे हैं, और मुझे किसी न किसी दिन उनसे मिलना ही पड़ेगा। लेकिन मेरे पिता? मेरे पिता तो मेरा इंतज़ार कर रहे हैं।

हालांकि—मैं आपको सच बताऊं। पूर्वज इंतजार नहीं कर रहे हैं। वे यहीं कमरे में बैठे हैं। मेरा घर पूरी तरह से भरा हुआ है।

मेरी भीख

क्या कहने के लिए कुछ बचा है? बस यही। मेरी विनती—आशा नहीं, विनती। मैं विनती कर रहा हूँ।

मैं विनती कर रही हूँ कि हम सब एक अंकुर की तरह बनें। हम प्रकृति को, उसके दर्पण को देखें और समझें कि वह हमें एक-दूसरे से प्रेम करने और एक-दूसरे का समर्थन करने के बारे में क्या बता रही है। क्योंकि थोड़ी सी मदद भी बहुत मायने रखती है। थोड़ा सा प्यार, थोड़ी सी देखभाल बहुत दूर तक असर करती है। मुझे पहले कभी ऐसा मंच नहीं मिला जहाँ मैं विनती कर सकूँ, इसलिए मैं विनती कर रही हूँ। और मुझे उम्मीद है कि हर कोई यही विनती कर रहा होगा: आपके बगल में बैठा व्यक्ति, आपके पीछे खड़ा व्यक्ति, आपके सामने खड़ा व्यक्ति।

कुछ दिल के आकार के दिल ले लीजिए। उन्हें किराने की दुकान में बाँटिए और देखिए लोग क्या कहते हैं। क्योंकि इस हफ्ते रयान ने मेरी रसोई में आकर मुझे एक ऐसा हार्दिक उपहार दिया जो मुझे कहीं और से, कहीं और से नहीं मिल सकता था। और वो दिल के आकार के दिल जो वो अपने साथ ले गया? हर एक टांका, हर एक कण, उन रेशों में केवल प्रेम ही समाया हुआ है।

कुछ भी नहीं लेकिन प्यार।