Nous Mourons De La Vie

Belinda Manning est poétesse, artiste multidisciplinaire, professeure de Yin Yoga et militante et bénévole engagée depuis toujours. Adolescente, elle a participé aux marches pour les droits civiques et n'a jamais cessé de s'investir – seul son mode d'action a évolué. En août 2026, quelques jours après son admission en soins palliatifs pour un cancer, alors que son corps s'affaiblissait rapidement, son esprit, indéniablement, rayonnait, elle a partagé, lors d'une conversation intime, de précieux enseignements tirés de son parcours de vie.

Nous mourons de la vie

À ma naissance, personne ne m'a dit que j'étais en phase terminale. Et en train de mourir ! Je crois que j'ai passé la première moitié de ma vie sans m'en rendre compte, en grande partie à cause de la culture dans laquelle je vivais et de ma religion. Je concevais la vie comme quelque chose ayant un début et une fin, sans comprendre que la vie elle-même était la condition terminale. Alors, quand on me demande : « De quoi est-il mort ? », je réponds que nous mourons tous de la même chose : de la vie.

Le cancer qui vit en moi, il vit en moi. Il m'accompagne dans ce voyage qu'est la vie. Il ne disparaîtra pas. Il fait partie de moi. Le cancer est aussi quelque chose qui m'aide à vivre , qui contribue à mon épanouissement en ce moment. Chaque cellule que je gratte, chaque cellule que je retire de mes cheveux, était vivante. Elle aussi était condamnée. Même les cellules cancéreuses en moi sont aussi condamnées que celles de mon rein ou de mon poumon.

Durant mon premier combat contre le cancer, une trentaine de conflits armés faisaient rage à travers le monde. Je n'arrêtais pas de me demander : comment des gens peuvent-ils se réunir dans une pièce et décider où bombarder ? Que détruire, que conquérir ? Et je pensais à mon propre corps, à ses cellules, y compris les cellules cancéreuses. Comment choisit-on qui bombarder ? Elles essaient simplement de vivre. Cela peut paraître utopique – cette femme est peut-être folle – mais c'est pourtant là où j'en suis arrivée.

Vérité et réalité

On me dit souvent : « Ce n’est pas la réalité, Belinda. Il faut vivre dans la réalité. » Mais je vais vous raconter une histoire que je connais à propos de la différence entre vérité et réalité.

J'ai été élevé par un homme qui aimait profondément tout ce qu'il touchait. Il apprenait à aimer les choses, et elles s'épanouissaient en sa présence. Enfant, il adorait le baseball ; il jouait avec une simple chaussette nouée d'une ficelle. Arrivé au lycée, dans une communauté majoritairement blanche, son père lui a dit : « Tu ne joueras pas. » Il a quand même tenté sa chance. Et les deux entraîneurs de l'équipe ont dit : « Non, il jouera. Et pas seulement il jouera, il sera lanceur. » Parce qu'il était vraiment doué. C'était la vérité. Alors, match après match, il est resté sur le monticule, sous les railleries et les insultes, jusqu'à ce qu'ils remportent le championnat. Et là, il est devenu une légende. Parce que c'était la vérité.

Il partit faire ses études supérieures, et avec son colocataire – qui n'était autre que Monte Irvin, pour ceux qui connaissent le baseball – ils tentèrent leur chance dans les Negro Leagues. Ces ligues existaient grâce à un homme du nom de Rube Foster, qui avait décidé que les ligues majeures, qui interdisaient les joueurs noirs, reflétaient peut-être la réalité de l'époque, mais que ce n'était pas le cas. La réalité était bien plus vaste, tout comme les « Ligues majeures ». Des gens venaient de partout pour admirer le talent exceptionnel des joueurs des Negro Leagues.

Puis, en 1949, les Ligues majeures de baseball ont commencé à débaucher les meilleurs joueurs des Ligues noires. Quand ils sont venus voir mon père, il a refusé catégoriquement. Tout le monde lui disait d'accepter la réalité : l'argent et la gloire étaient aux Ligues majeures. Mais la propriétaire de son équipe était la seule femme propriétaire de la ligue, et il n'allait pas la quitter. Les propriétaires des Ligues majeures payaient des salaires de misère aux propriétaires d'équipes pour des contrats. Dans certains cas, ils demandaient même aux joueurs de partir et de signer chez eux. Ce qui se passait autour de lui était censé être la réalité. Mais c'était un pur mensonge.

Il enseigna pendant trente-trois ans et, où qu'il soit, il exerçait une influence magique. Tout ce qu'il faisait pouvait paraître anodin, mais cela reflétait toujours la vérité.

Je cherche toujours la vérité intrinsèque des choses, par opposition à ce que nous appelons réel. Si nous pouvons réduire l'écart entre le réel et le vrai — non pas en termes économiques ou d'ego, mais en termes de vérité intrinsèque —, alors là, nous avons accompli notre mission.

Il en va de même lorsque nous nous trouvons dans des temples, des synagogues et des églises. Tant que nous ne nous enlisons pas dans les détails, tant que nous ne nous enlisons pas dans les sables mouvants, cela reste inchangé. La vérité transcende les frontières perçues. Nous pouvons aller partout, et l'Esprit peut nous pénétrer.

La chaleur de l'obscurité

J'ai souffert de dépression pendant la majeure partie de ma vie. J'ai fait ma première tentative de suicide à onze ans et j'ai récidivé à plusieurs reprises, tant la souffrance était intense. Enfant, je ne supportais pas de voir quelqu'un pleurer sans pleurer moi aussi. Je n'ai jamais appris à faire abstraction de la douleur. On me disait : « Elle est juste trop sensible, il y a quelque chose qui cloche chez cette gamine », ce qui était faux.

Longtemps, je m'enfonçais dans ces ténèbres sans comprendre que c'est là que se trouve la croissance. Je cherchais constamment à les fuir. Je n'ai perçu la beauté des ténèbres que dans la seconde moitié de ma vie.

On parle sans cesse de lumière, de l'importance de la faire entrer. Mais bien souvent, elle nous aveugle. Elle peut masquer la vérité ; on parle même de pollution lumineuse aujourd'hui. Je me souviens de la première fois où je me suis allongé sur le dos, sur une montagne à Goldendale, dans l'État de Washington, sous un ciel d'un noir d'encre, plus noir que tout ce que j'avais jamais vu, car j'avais toujours vécu sous l'éclairage public. J'ai vu apparaître la première étoile. Waouh, quelle merveille ! Puis une autre. Et encore une autre. Et puis, soudain, une explosion d'étoiles – plus d'étoiles que je n'en avais jamais vues de ma vie. Et, comme les étoiles et les planètes, j'étais doucement enveloppé dans l'obscurité.

Sans l'obscurité, je n'aurais pu voir ces étoiles. La beauté de l'immensité de la vie est invisible, elle se révèle dans l'obscurité. Alors pourquoi en avons-nous peur ? Pourquoi inventons-nous ces histoires sur l'obscurité qui sont fausses ?

J'ai dû apprendre à sortir de l'obscurité — et à y replonger quand c'était nécessaire. À la choisir, et même à l'apprécier, quand j'avais besoin de trouver une réponse. Car ce qui se trouve devant moi à la lumière est souvent trop aveuglant. Le monde peut être tout simplement trop bruyant. C'est dans l'obscurité que l'on trouve réconfort et compréhension. La douce chaleur de l'obscurité. Il y a de la chaleur dans l'obscurité.

Et qu'est-ce qui aide, dans ces moments-là ? La seule chose que je puisse dire, c'est : être aimé inconditionnellement. Quand j'étais enfant et que je traversais une période de dépression, mon père venait s'allonger à côté de moi et me caressait le dos. En grandissant, il me disait : « Il faut continuer d'avancer, ma chérie ; on ne peut pas atteindre une cible mouvante. » Mon mari et mes enfants m'aiment inconditionnellement. Même dans ces moments-là, ils me prennent dans leurs bras. Parfois, on n'a pas besoin de dire un mot pour être présent pour quelqu'un ; on n'a même pas besoin de savoir ce qu'il traverse. Il y a des millions de personnes qui souffrent de dépression en ce moment même, Dieu sait. Franchement, même la Terre Mère semble déprimée ces temps-ci. Qui pourrait lui en vouloir ? Mais si vous abordez chaque être vivant avec amour et émerveillement, il vous le rendra. Il est source de réflexion… et il aura le pouvoir de déplacer des montagnes la fois suivante.

Aimer, pas seulement s'asseoir

J'ai grandi dans les années soixante. Dans ma ville natale, j'étais généralement la seule enfant noire dans mes classes préparatoires, alors quand je suis arrivée à Hampton – une université historiquement noire – j'étais au paradis : il n'y avait que des Noirs ! J'y ai même eu mon premier rendez-vous amoureux. Mais la division était toujours présente. On trouve toujours des façons de critiquer ; on trouve toujours des moyens de diviser les choses.

À l'époque, les jeunes filles noires subissaient tellement de restrictions, à cause des préjugés véhiculés par la société. En ville, on devait porter des gants. Une robe, toujours ; un pantalon seulement le samedi, uniquement sur le campus, et de retour à la résidence universitaire à 18 h. Je trouvais ça complètement absurde. Alors, lors de ma première manifestation, on a dormi dehors devant la résidence universitaire et on a récolté de la monnaie pour les femmes. À la manifestation suivante, on a occupé le bâtiment administratif et j'ai été mise à l'épreuve pendant un an.

Ce qui s'est avéré être la meilleure chose pour moi, c'est que cette année-là, je suis partie dans le Sud. J'avais dix-neuf ans ; je voulais aider à « libérer » les gens. Je n'avais absolument aucune idée de ce qui se passait dans les rues du Sud. Ma première marche a eu lieu devant un magasin de chaussures – pour que les Noirs puissent essayer des chaussures avant de les acheter. On pouvait acheter des chaussures ; on ne pouvait simplement pas les essayer, ni les rapporter. Cette marche s'est très mal passée. C'était la première fois que je voyais quelqu'un se faire frapper à la tête, et je n'ai toujours pas de mots pour décrire le mépris et la haine dans les yeux de ceux qui frappaient sans distinction. C'était difficile à l'époque, et c'est encore difficile aujourd'hui, de comprendre que cela existe. L'inhumanité de l'homme envers l'homme… C'est absurde. Nous valons mieux que ça. Voilà la vérité.

Mais ces années difficiles furent aussi des années d'apprentissage intense. C'était l'époque du mouvement Black Arts – James Baldwin, Nikki Giovanni, Mari Evans, Amiri Baraka – et je travaillais avec le Free Southern Theater et Black Art South à La Nouvelle-Orléans, voyageant, jouant dans des pièces et écrivant de la poésie. Lorsque le théâtre a commencé à fermer ses portes au début des années soixante-dix, j'étais assis chez Dooky Chase avec les autres artistes, tous en train de faire leurs valises pour partir vers le Nord, et Gilbert Moses m'a dit : « On ne te laisse pas ici tout seul. Va appeler les tiens. »

La dernière chose que je voulais faire, c'était appeler les miens. Mais je l'ai fait — et la personne que j'ai appelée était ma grand-mère, Lucy. Parce que ma grand-mère était voyante. Elle avait une intuition. Elle a décroché le téléphone presque aussitôt et la première chose qu'elle a dite a été : « Où es-tu ? »

« Un restaurant à La Nouvelle-Orléans », lui ai-je dit.

Et elle a dit : « Retourne dans ton appartement, car ton grand-père t'attend. »

Quand je suis arrivé, mon grand-père se tenait près de la voiture avec mon oncle. Il m'a regardé — je n'avais pas l'air d'un fardeau, j'avais traversé une période difficile — et m'a dit : « Tu as une mine affreuse. Monte dans la voiture. »

Ma grand-mère lui avait dit : « Va à la Nouvelle-Orléans, et ne reviens pas sans elle. »

Je crois qu'il existe dans ce monde des réalités dont nous ignorons tout. Il y a quelque chose entre mes mains, et quelque chose s'y passe. Je n'ai pas besoin de le prouver scientifiquement. C'est une sagesse ancestrale, ma chérie. Ma grand-mère savait qu'il était temps de lancer le filet, et elle a choisi le moment parfait – sinon je ne serais pas revenue.

Une autre anecdote de cette époque : l’année de mon retour à Hampton, une autre manifestation a paralysé le campus ; on a ordonné à tout le monde de quitter les lieux avant 19 heures. J’ai appelé mon père dans le New Jersey. « Eh bien, je serai là dans deux heures. »

Le trajet durait six heures. Je lui ai dit qu'une amie de Géorgie avait perdu son père et que nous ne savions pas comment elle allait rentrer chez elle. Il m'a répondu : « Dis-lui de faire ses valises. »

Il est allé en voiture en Virginie, a fait expédier sa malle en Géorgie et la mienne dans le New Jersey, puis l'a ramenée à la maison. Ce n'était pas ma colocataire. Ce n'était pas ma meilleure amie. C'était une simple connaissance. Mais mon père aimait profondément tout ce qu'il touchait, et il n'allait pas laisser cette jeune fille se débrouiller seule sur le campus.

Après tout ce que j'ai vu dans ma vie, est-ce que je crois encore que l'amour peut transformer la haine et la violence ? Absolument, du plus profond de mon être, jusqu'à la moelle de mes os. C'est la seule chose qui le puisse. Un changement social non violent, bâti sur l'amour, est la seule chose qui ait jamais engendré un changement humain durable. C'est la seule chose qui nous offre à tous un terrain d'entente. C'est vrai. Et je crois que nous pouvons y parvenir.

Se surprendre à dire « Oh »

Le secret — et j'en souffre moi-même beaucoup — c'est de se reprendre . Quelqu'un vous double dans une file d'attente. Quelqu'un vous insulte en proférant des injures racistes depuis un camion et vous ordonne de dégager de la rue — cela m'est arrivé, en pleine rue. Et oui, il m'arrive de me tromper ; il m'arrive de dire exactement ce que vous imaginez. Mais ce n'est pas ce que je veux être, et ce n'est pas ce que je veux créer. Et si ce n'est pas ce que je veux créer, alors je dois créer autre chose. Nous ne pouvons pas nous soustraire à notre responsabilité de créer, non pas par peur… ni par ego… mais en puisant dans ce que nous savons être vrai. Dans l'amour. Mais nous devons prendre le temps d'être — d'apaiser les tensions lors d'une interaction.

Ce petit « oh » est une forme d'excuse – parfois juste une pensée – et il ne s'adresse pas seulement à l'autre personne. Il s'adresse à moi-même, et à l'univers, car j'ai créé quelque chose que je ne voulais pas créer… un instant suspendu… une perturbation dans le flux naturel et la paix de l'univers. Ces petits moments de « oh » peuvent être véritablement transformateurs. Être pleinement présent avec quelqu'un, même brièvement – ​​apaiser les tensions – transforme la situation. Et nous seuls pouvons la transformer. Quand je me lance dans une de mes tirades, mon mari me demande : « Alors, contre qui es-tu fâchée aujourd'hui ? » Je ne suis fâchée contre personne. Je traverse juste une période difficile ! J'essaie simplement de ne pas la laisser durer trop longtemps. Ces moments me rappellent qui je suis vraiment.

C’est ainsi que j’en suis venue à créer ces boîtes en forme de cœur… ce mycélium que je confectionne et que j’offre en cadeau – ainsi que les ailes de monarque et les petits mots glissés dans les cartes des années précédentes. Nous, les humains, n’écrivons plus de lettres ; nous passons à peine un coup de fil. Nos boîtes en forme de cœur sont comme du mycélium… de petites boîtes remplies d’énergie et de pensées positives. Des liens avec ceux qui nous offrent des pensées et des actes de résilience et de joie. Nous les transmettons sur l’autoroute de l’amour qui unit l’humanité. Cela change tout. Regardez une forêt.  

Cette semaine, un jeune homme est venu installer un climatiseur chez nous. Une fois son travail terminé, je lui ai proposé de choisir un cœur dans ma boîte – un de ces petits cœurs brodés, confectionnés par des femmes en Inde, où l'amour est présent dans chaque point. Il en a choisi un vert, a lu l'histoire qui l'accompagnait et m'a dit : « Merci beaucoup. Je traverse une période difficile. » Puis il est entré dans ma cuisine et m'a parlé de sa vie : l'accident de son associé, sa petite fille, sa femme. Ce fut un moment d'émotion intense, un échange de cœurs, né à l'autre bout du monde.

Je te mets au défi de parler d'un seul aspect de ta vie qui ne devienne pas une partie de la mienne.

Alors maintenant, je peux tenir Ryan dans mes bras — juste ici. Et je peux l'emmener avec moi.

La cruche

Alors que le temps presse, je crois qu'il est important de se préparer aux transitions. Qui je veux être ici -bas, et qui je veux être dans l'au-delà . Ce que j'absorbe, les personnes que j'entoure, ce que je donne : tout cela compte énormément pour moi maintenant. C'est pourquoi je termine mes boîtes à souvenirs . Mon mari et moi les confectionnons depuis un certain temps : de petites boîtes remplies d'amour et d'attention, décorées de cœurs, d'ailes de monarque et d'objets que j'ai créés et collectionnés, que nous envoyons en cadeau aux personnes qui ont marqué ma vie. C'est comme du mycélium qui se propage sous la surface de la terre. Nous continuons même maintenant, alors que je viens d'être admise en soins palliatifs et qu'il entame son propre combat contre le cancer. Il me reste une dizaine de boîtes à remplir et je collecte des adresses, car j'envoie des boîtes aux quatre coins du monde. J'en envoie même au Japon ! Peu importe si certains trouvent cela compliqué. Elles iront au Japon.

Il y a des années, Tonya, une ancienne élève – une étudiante d'échange qui avait vécu dans une famille en Inde – m'a apporté une cruche. La petite fille de cette famille la portait sur sa tête pour aller chercher de l'eau, et la cruche porte encore l'empreinte de sa tête. Elle est lisse et usée, et je la touche souvent. Quand Tonya me l'a apportée, il y a plus de 30 ans, elle m'a dit : « En réfléchissant à ce que je pourrais t'apporter, je me suis dit : ce serait parfait. » Elle avait raison. Je l'ai gardée toutes ces années, car j'ignorais à quoi elle servait. Jusqu'à maintenant.

Toute ma vie, on m'a apporté de la terre et des pierres des lieux qu'on a foulés – j'ai de la terre de tous les continents, sauf l'Antarctique et l'Arctique. Quand je la tiens entre mes mains, je pense aux générations qui l'ont foulée. Ces choses m'apaisent. Et maintenant, je sais à quoi sert ce vase. Il contiendra toute cette terre – les endroits où j'ai marché, la terre que d'autres ont embrassée et rapportée, les fleurs séchées que j'ai conservées des funérailles de ceux que j'aime, y compris celles de mon père et de ma mère. Et ma terre accueillera cette autre terre. Mon corps reposera dans la terre, dans les fleurs, dans ce vase. Quand le corps s'en va, l'esprit prend le relais. Je veux connaître ces personnes autrement. Je veux connaître cette terre, dans son intégralité. C'est là que je veux reposer.

Quand mon père est mort, la douleur ne m'a pas envahie aux funérailles – j'ai même ri aux éclats, car il avait toujours dit : « Je ne veux pas que des tas de gens me regardent d'en haut, d'accord ? » Elle m'a submergée le premier matin où je suis allée chez lui, comme tous les matins, et qu'il n'était pas là. Il m'arrive encore de souhaiter pouvoir toucher son corps. C'est ça, la vie : quand on m'a demandé dans ma capsule ce qui me manquerait le plus, la seule chose qui m'est venue à l'esprit, c'était mon corps – car c'est mon corps qui me donne ma présence, ici et maintenant. C'est mon lien avec la vie telle que je la connais, ici et maintenant. Tout passe d'abord par l'expérience corporelle. Ma première rencontre avec mon père s'est faite à travers son corps. Le contact de ses mains… et la douceur de sa voix. Mais le souvenir de lui, ce qui me permet encore de le ressentir, réside dans les espaces entre mes cellules. C'est la profondeur de son amour, la pureté de sa pensée et la paix de sa présence qui m'ont permis de trouver le repos. La sérénité. Quelqu'un disait que le voile est ténu. Il est plus fin qu'on ne le croit. J'ai désormais un lien suffisamment fort avec mon père pour savoir, grâce à lui, quand il est temps d'agir.

Mon frère, qui a fait sa transition très tôt, je le vois différemment. Il a toujours été un grand vagabond : on allait quelque part et il s’éloignait sans prévenir. Je sais donc qu’il erre encore, et je devrai le rattraper un jour. Mais mon père ? Mon père m’attend.

En fait… je vais vous dire la vérité. Les ancêtres n’attendent pas. Ils sont là, dans la pièce. Ma maison est pleine à craquer.

Ma mendicité

Que dire de plus ? Juste ceci. Ma supplication — pas un espoir, une supplication. Je vous en supplie.

Je vous en supplie, devenons tous comme le mycélium. Regardons la nature, notre miroir, et voyons ce qu'elle nous enseigne sur la façon de nous aimer et de nous soutenir les uns les autres. Car même un petit geste peut avoir un impact considérable. Un peu d'amour, un peu d'attention, et c'est tellement important. Je n'ai jamais eu l'occasion de supplier auparavant, alors je vous en supplie. Et j'espère que tout le monde vous supplie aussi : votre voisin, votre voisin, votre voisin.

Procurez-vous des cœurs. Distribuez-les à l'épicerie et laissez-vous surprendre par les réactions. Car Ryan, dans ma cuisine cette semaine, m'a comblée de bonheur – avec un partage sincère que je n'aurais pu recevoir nulle part ailleurs, à aucun autre moment. Et les cœurs qu'il a emportés avec lui ? Chaque point, chaque fragment d'ADN de ces fibres, ne renferme que de l'amour.

Que de l'amour.