Morremos Da Vida

Belinda Manning é poeta, artista multidisciplinar, professora de Yin Yoga e voluntária e ativista comunitária de longa data. Ela participou das marchas pelos direitos civis na adolescência e nunca parou — apenas o meio mudou. Em agosto de 2026, dias após ser internada em uma unidade de cuidados paliativos devido a um câncer, com seu corpo debilitado rapidamente, mas seu espírito inegavelmente vibrante, ela compartilhou preciosas lições aprendidas ao longo de sua jornada de vida em uma conversa íntima.

Morremos da Vida

Quando nasci, ninguém me disse que eu tinha uma doença terminal. E que estava morrendo! Acho que passei a primeira metade da minha vida sem perceber isso — grande parte disso perpetuado pela cultura em que vivia e pela minha religião. Eu pensava na vida como algo com um começo e um fim, mas não entendia que a própria vida era a condição terminal. Então, quando alguém pergunta: "De que eles morreram?", todos nós morremos da mesma coisa. Morremos da vida.

O câncer que vive no meu corpo — ele vive no meu corpo. Ele está nessa jornada da vida comigo. Ele não vai a lugar nenhum. Ele faz parte de quem eu sou. O câncer também é algo que me ajuda a viver — parte do que me ajuda a prosperar na vida neste momento. Cada célula que eu arranho do meu corpo, cada fio de cabelo que eu tiro do meu pente, estava viva. E também era terminal. Até mesmo as células cancerígenas em mim são tão terminais quanto as do meu rim ou do meu pulmão.

Durante minha primeira jornada contra o câncer, havia cerca de trinta conflitos armados acontecendo ao redor do mundo. E eu ficava pensando: como as pessoas se sentam em uma sala e decidem onde bombardear? O que eliminar, o que tomar? E pensei no meu corpo e nas células que o compõem, incluindo as células cancerígenas. Como escolher quem bombardear? Elas só estão tentando viver. Isso pode soar como algo utópico — como se eu estivesse louca —, mas é a essa conclusão que cheguei.

Verdade e realidade

As pessoas me dizem: isso não é a realidade, Belinda. Você tem que viver na realidade. Mas vou lhe contar uma história que conheço sobre a diferença entre verdade e realidade.

Fui criado por um homem que amava profundamente — profundamente — tudo o que tocava. Ele aprendeu a amar, e esse amor crescia em sua presença. Quando criança, ele adorava beisebol; jogava apenas com uma meia amarrada com um barbante. Quando chegou ao ensino médio, em uma comunidade predominantemente branca, seu pai lhe disse: "Eles não vão deixar você jogar". Mesmo assim, ele tentou. E os dois treinadores do time disseram: "Não — ele vai jogar. E não só vai jogar, como vai ser o arremessador". Porque ele era bom demais. Essa era a verdade. Então ele ficou naquele montinho, jogo após jogo, enquanto as pessoas o provocavam e o xingavam — até que ganharam o campeonato. E aí ele se tornou um grande jogador. Porque essa era a verdade.

Ele foi para a faculdade, e ele e seu colega de quarto — que por acaso era Monte Irvin, para quem conhece beisebol — foram tentar entrar para as Ligas Negras. As Ligas Negras existiam porque um homem chamado Rube Foster decidiu que as ligas principais, que não permitiam jogadores negros, poderiam ser a realidade da época — mas não eram. A verdade era maior do que isso — assim como as "Ligas Principais". Pessoas vinham de todos os lugares só para ver como os jogadores das Ligas Negras eram mágicos.

Então, em 1949, as ligas principais de beisebol começaram a roubar os melhores jogadores das ligas negras. Quando falaram com meu pai, ele disse que não iria. Todos lhe disseram: encare a realidade. O dinheiro está nas ligas principais, a fama está nas ligas principais. Mas a dona do time dele era a única mulher proprietária de um time na liga, e ele não ia abandoná-la. Os donos de times das ligas principais pagavam trocados aos donos dos times negros por contratos. Em alguns casos, eles pediam aos jogadores que saíssem e assinassem com eles. O que estava acontecendo ao seu redor era supostamente a realidade. Mas não havia nada de verdade nisso.

Ele lecionou por trinta e três anos, e onde quer que estivesse, era uma figura mágica. Tudo o que ele fazia podia não parecer grande coisa, mas sempre refletia a verdade.

Estou sempre em busca da verdade em algo, em oposição ao que chamamos de real. Se pudermos encurtar a distância entre o que é real e o que é verdadeiro — não a economia envolvida, não o ego envolvido, mas a verdade em si — esse é o trabalho.

É a mesma coisa quando nos sentamos em templos, sinagogas e igrejas. Contanto que não nos percamos em detalhes insignificantes, em terrenos intransponíveis, é a mesma coisa. A verdade ressoa além das fronteiras percebidas. Podemos ir a qualquer lugar, e o Espírito pode entrar.

O Calor da Escuridão

Convivi com depressão, de forma intensa, durante a maior parte da minha vida. Tentei suicídio pela primeira vez aos onze anos de idade e tentei tirar minha própria vida mais de uma vez, porque sentia muita dor. Quando criança, eu nunca conseguia ver ninguém chorando sem chorar também. Nunca aprendi a deixar a dor passar. As pessoas diziam: "Ela é só muito sensível, tem alguma coisa errada com essa criança" — o que também não era verdade.

Por muito tempo, eu entrava nesses lugares escuros sem perceber que era na escuridão que o crescimento acontecia. Eu sempre tentava escapar. Só reconheci a beleza da escuridão na segunda metade da minha vida.

Falamos sobre luz o tempo todo — sobre trazer a luz para dentro. Mas muitas vezes somos cegados pela luz. A luz pode obscurecer a verdade; hoje em dia até falamos de poluição luminosa. Lembro-me da primeira vez que me deitei de costas em uma montanha em Goldendale, Washington, sob um céu completamente escuro — mais escuro do que qualquer outro que eu já tivesse visto, porque sempre morei em lugares com iluminação pública. Vi a primeira estrela surgir. Nossa, olha só. Depois outra. E outra. E então, de repente, uma explosão — mais estrelas do que eu jamais tinha visto na vida. E, como as estrelas e os planetas, eu fui gentilmente acolhido na escuridão.

Eu não teria conseguido ver aquelas estrelas se não fosse pela escuridão. A beleza que existe na imensidão da vida só se revela na escuridão. Então, por que temos medo dela? Por que criamos essas histórias sobre a escuridão que não são verdadeiras?

Tive que aprender a sair da escuridão — e a entrar nela quando necessário. A escolhê-la, e até mesmo a apreciá-la, quando precisava encontrar uma resposta. Porque o que está diante de mim à luz do dia muitas vezes é ofuscante demais. O mundo pode ser simplesmente barulhento demais. O lugar para encontrar consolo e compreensão é na escuridão. O belo aconchego da escuridão. Há aconchego na escuridão.

E o que ajuda nesses momentos? A única coisa que posso dizer é: ser amada incondicionalmente. Quando eu era criança e estava passando por uma depressão, meu pai deitava na cama ao meu lado e simplesmente acariciava minhas costas. Conforme fui crescendo, ele dizia: "Você só precisa continuar em frente, querida — eles não conseguem acertar um alvo em movimento." Meu marido e meus filhos me amam incondicionalmente. Mesmo nesses momentos difíceis, eles me acolhem. Às vezes, você não precisa dizer nada para estar com alguém; você nem precisa saber o que a pessoa está passando. Há milhões de pessoas por aí deprimidas, Deus sabe, neste exato momento. Puxa, até a Mãe Terra parece estar deprimida ultimamente. Quem poderia culpá-la? Mas se você acolher cada ser vivo com amor e admiração, ele retribuirá. É reflexivo... E tem a capacidade de mover montanhas na próxima vez.

Amar, não apenas sentar

Cresci nos anos sessenta. Na minha cidade natal, eu geralmente era a única criança negra nas minhas turmas preparatórias para a faculdade, então quando cheguei a Hampton — uma HBCU (Universidade Historicamente Negra) — pensei que tinha morrido e ido para o paraíso — só havia negros lá! Eu até tive meu primeiro encontro. Mas ainda havia divisão. Sempre há maneiras de dividir as coisas; sempre encontramos maneiras de dividir tudo.

E havia tantas restrições para as jovens negras naquela época, por causa do que o mundo exterior presumia sobre nós. No centro da cidade, tínhamos que usar luvas. Vestido, sempre; calças apenas aos sábados, apenas no campus, e de volta ao dormitório às seis horas. Isso me parecia uma loucura. Então, no meu primeiro protesto, dormimos na frente do dormitório — e conseguimos trocados para as mulheres. No meu protesto seguinte, ocupamos o prédio da administração e fui colocada em liberdade condicional social por um ano.

O que acabou sendo a melhor coisa para mim foi ir para o Sul naquele ano. Eu tinha dezenove anos e ia ajudar a "libertar" as pessoas. Eu não fazia a menor ideia do que estava acontecendo nas ruas do Sul. Minha primeira marcha foi em frente a uma loja de sapatos — para que os negros pudessem experimentar os sapatos antes de comprá-los. Você podia comprar os sapatos, mas não podia experimentá-los nem devolvê-los. Aquela marcha não correu nada bem. Foi a primeira vez que vi alguém ser espancado na cabeça, e ainda não tenho palavras para descrever o desprezo e o ódio nos olhos das pessoas enquanto desferiam golpes indiscriminadamente. Era difícil naquela época, e é difícil agora, compreender que isso existe no mundo. A desumanidade do homem para com o homem... Não há nada de verdade nisso. Somos melhores do que isso. Essa é a verdade.

Mas aqueles anos difíceis também foram anos de verdadeiro aprendizado. Era a época do movimento Black Arts — James Baldwin, Nikki Giovanni, Mari Evans, Amiri Baraka — e eu estava com o Free Southern Theater e o Black Art South em Nova Orleans, viajando, atuando em peças e escrevendo poesia. Quando o teatro começou a fechar no início dos anos setenta, eu estava sentado no Dooky Chase's com os outros artistas, todos arrumando as malas para ir para o Norte, e Gilbert Moses me disse: "Não vamos te deixar aqui sozinho. Vá chamar sua família."

A última coisa que eu queria fazer era ligar para as pessoas da minha família. Mas liguei — e a pessoa para quem liguei foi minha avó, Lucy. Porque minha avó era vidente. Ela sabia de tudo. Ela atendeu o telefone quase imediatamente e a primeira coisa que disse foi: "Onde você está?"

"Um restaurante em Nova Orleans", eu lhe disse.

E ela disse: "Volte para o seu apartamento, porque seu avô está esperando por você."

Quando cheguei lá, meu avô estava ao lado do carro com meu tio. Ele olhou para mim — eu estava muito magro, tinha sido um período difícil — e disse: "Você está com uma aparência péssima. Entre no carro."

Minha avó lhe disse: "Vá para Nova Orleans e não volte sem ela."

Acredito que existem reinos funcionando neste mundo dos quais não temos a menor ideia. Há algo no espaço entre minhas mãos, e algo está acontecendo ali. Não preciso provar isso com a ciência. Isso é sabedoria ancestral, querida. Minha avó sabia que era hora de lançar a rede, e ela calculou o momento exato — ou eu não voltaria.

Mais uma história daqueles anos: no ano em que voltei para Hampton, houve outro protesto que paralisou o campus; todos foram obrigados a sair até as sete horas. Liguei para meu pai em Nova Jersey. " Bem, acho que estarei aí em algumas horas."

Foram seis horas de viagem. Eu disse a ele que tinha uma amiga da Geórgia cujo pai havia falecido, e não sabíamos como ela voltaria para casa. Ele disse: "Diga a ela para fazer as malas."

Ele dirigiu até a Virgínia, enviou a mala dela para a Geórgia e a minha para Nova Jersey, e a levou para casa conosco. Ela não era minha colega de quarto. Ela não era minha melhor amiga. Ela era alguém que eu conhecia. Mas meu pai amava profundamente tudo o que tocava, e ele não ia deixar aquela jovem naquele campus tentando se virar sozinha.

Depois de tudo que testemunhei em minha vida, ainda acredito que o amor pode transformar o ódio e a violência? Absolutamente — até o âmago do meu ser, até a última fibra do meu ser. É a única coisa capaz disso. A mudança social não violenta, construída com amor, é a única coisa que já gerou uma transformação humana duradoura. É a única coisa que cria um tapete para todos nós pisarmos. Isso é verdade. E acredito que podemos torná-la realidade.

Percebendo que você mesmo está com o "Oh"

O segredo — e eu mesma sofro muito com isso — é se flagrar pensando " ai, meu Deus!" . Alguém fura a fila. Alguém grita um insulto racista de dentro de um caminhão e manda você sair da rua — isso já aconteceu comigo, caminhando pelas minhas próprias ruas. E sim, às vezes eu falho; às vezes eu digo exatamente o que você imagina. Mas não é essa a pessoa que eu quero ser, e não é isso que eu quero criar. E se não é isso que eu quero criar, então eu preciso criar algo diferente. Não podemos abdicar da nossa responsabilidade de criar, não por medo... ou ego... mas sim a partir do lugar que sabemos ser verdadeiro. O lugar do amor. Mas precisamos reservar um tempo para ser — para suavizar o impacto de uma interação.

O "oh" é o pedido de desculpas — às vezes apenas um pensamento — e não é só para a outra pessoa. É para mim mesma e para o universo, porque criei algo que não queria criar... um momento no tempo... uma perturbação no fluxo natural e na paz do universo. Esses pequenos momentos de "oh" podem ser realmente transformadores. Estar realmente com alguém, mesmo que brevemente — para amenizar a dor da interação — a transforma. E os únicos que podem transformá-la somos nós. Meu marido me pergunta, quando começo a reclamar: "Ok, com quem você está brava hoje?" Não estou brava com ninguém. Estou tendo um momento! Só estou tentando não deixar que dure muito. Esses momentos me chamam a lembrar quem eu realmente sou.

Foi assim que cheguei às caixas em forma de coração... o micélio que tenho feito e enviado como presente para outras pessoas — e as asas da borboleta-monarca, e os bilhetes em cartões de anos anteriores. Nós... humanos... não enviamos mais cartas; mal fazemos uma ligação telefônica. Nossas caixas em forma de coração são como o micélio... pequenas caixas com presentes de energia e pensamentos positivos. Conexões com outras pessoas que oferecem pensamentos e atos de resiliência e alegria. Passando-as pela superestrada do amor que conecta a humanidade. Faz diferença. Observe uma floresta.  

Esta semana, um rapaz veio instalar um ar-condicionado em nossa casa. Quando terminou, pedi que escolhesse um coração da minha caixa — um daqueles coraçõezinhos bordados feitos por mulheres na Índia, onde o amor está presente em cada ponto. Ele escolheu um verde, leu a história que vinha junto e disse: muito obrigado. Estou passando por um momento difícil. E então ele ficou na minha cozinha falando sobre a vida dele — o acidente do sócio, a filhinha, a esposa. Criou-se um momento, de coração para coração, que começou do outro lado do mundo.

Eu duvido que você consiga falar sobre qualquer parte da sua vida que não acabe se tornando parte da minha.

Então agora eu posso segurar o Ryan — bem aqui. E posso levá-lo comigo.

A jarra

À medida que o tempo passa, acredito que a preparação para as transições é importante. Quem você quer ser aqui — e quem você quer ser depois . O que eu ingiro, quem eu ingiro, o que eu ofereço: tudo isso importa muito para mim agora. É por isso que estou terminando minhas caixas do coração . Meu marido e eu as temos feito — pequenas caixas de amor e carinho, cheias de corações, asas de borboleta-monarca e coisas que eu fiz e reuni — para enviar como presentes para pessoas que marcaram minha vida. É como micélio, se espalhando sob a superfície da terra. Estamos fazendo isso agora mesmo, comigo recém-internada em um centro de cuidados paliativos e ele começando sua própria jornada contra o câncer. Tenho cerca de dez caixas para preencher e estou coletando endereços, porque estou enviando caixas para o mundo todo. Estou enviando caixas para o Japão, ok? Não me importo se as pessoas acham difícil ou não enviá-las para o Japão. Elas vão para o Japão.

Anos atrás, Tonya, uma ex-aluna minha — uma estudante de intercâmbio que morou com uma família na Índia — me trouxe uma jarra de água. A menininha daquela família costumava carregá-la na cabeça para buscar água, e a jarra ainda conserva a marca da cabeça da criança na lateral. Está lisa e desgastada, e eu a toco com frequência. Quando Tonya me trouxe a jarra, há mais de 30 anos, ela disse: "Quando pensei no que te trazer, pensei: isto seria perfeito". Ela estava certa. Guardei-a todos esses anos, porque não sabia para que servia. Até agora.

Durante toda a minha vida, as pessoas me trouxeram terra e pedras dos lugares por onde passaram — tenho terra de todos os continentes, exceto da Antártida e do Ártico. Quando a seguro, penso nas gerações que caminharam sobre ela. Essas coisas me curam. E agora sei para que serve o jarro. Ele vai conter toda essa terra — os lugares por onde passei, a terra que outros abraçaram e trouxeram de volta para mim, as flores secas que guardei dos funerais de pessoas que amo, incluindo os do meu pai e da minha mãe. E minha terra acolherá essa terra. Meu corpo repousará na terra, nas flores, nesse vaso. Quando o corpo parte, o espírito assume o controle. Quero conhecer essas pessoas de uma maneira diferente. Quero conhecer essa terra, cada pedacinho dela. É lá que quero repousar.

Quando meu pai morreu, a profundidade da dor não veio no funeral — no funeral eu ri alto, porque ele sempre dizia: "Não quero um monte de gente olhando para mim de cima, tá bom?". Veio na primeira manhã em que fui à casa dele, como fazia todas as manhãs, e ele não estava lá. Ainda tenho momentos em que gostaria de poder tocar seu corpo. Essa é a questão desta vida: quando perguntaram na nossa câmara do que eu sentiria mais falta, a única coisa em que consegui pensar foi no meu corpo — porque meu corpo é o que me dá presença — aqui. É a minha conexão com a vida como eu a conheço — aqui. Tudo se traduz primeiro através da experiência do meu corpo. Minha experiência inicial com meu pai foi através do seu corpo. O toque de suas mãos... e a gentileza de sua voz. Mas a memória dele, as coisas que me permitem ainda acessá-lo, estão nos espaços entre as células vivas. É a profundidade do seu amor, a pureza do seu pensamento e a paz em sua presença que me permitiram descansar. Segura. Alguém estava dizendo como o véu é fino. É mais frágil do que pensamos. Tenho agora uma presença suficiente com meu pai para saber, através dele, quando é hora de fazer algo.

Meu irmão, que fez a transição cedo, eu vejo de forma diferente. Ele sempre foi um andarilho — íamos a algum lugar e ele simplesmente se perdia. Então eu sei que ele está vagando, e terei que alcançá-lo em algum momento. Mas meu pai? Meu pai está me esperando.

Mas vou te contar a verdade. Os ancestrais não estão esperando. Eles estão sentados aqui na sala. Minha casa está tão cheia.

Meu pedido

Há algo mais a dizer? Apenas isto. Meu pedido — não uma esperança, um pedido. Estou implorando.

Imploro que todos nos tornemos micélio. Que olhemos para a natureza, o espelho, e vejamos o que ela nos ensina sobre como amar e apoiar uns aos outros. Porque um pouco já faz muita diferença. Um pouco de amor, um pouco de cuidado, já é algo enorme. Nunca tive uma plataforma onde pudesse implorar antes, então estou implorando. E espero que todos os outros também estejam implorando: aquele sentado ao seu lado, aquele em pé atrás de você, aquele à sua frente.

Compre alguns corações. Distribua-os no supermercado e se surpreenda com o que as pessoas dizem. Porque Ryan, que esteve na minha cozinha esta semana, me abençoou com uma partilha sincera que eu não poderia ter recebido de nenhum outro lugar, em nenhum outro momento. E os corações que ele levou consigo? Cada ponto, cada pedacinho de DNA nessas fibras, contém nada além de amor.

Só amor.