我们死于生命

贝琳达·曼宁是一位诗人、跨领域艺术家、阴瑜伽老师，也是一位毕生致力于社区志愿服务和活动的积极分子。她十几岁时就参加了民权运动，此后从未停止过——只是方式有所改变。2026年8月，在因癌症进入临终关怀中心几天后，尽管她的身体迅速衰弱，但她的精神却无比振奋人心。在一次私密的谈话中，她分享了自己人生旅程中的宝贵感悟。

我们死于生命

我出生时，没人告诉我我身患绝症，而且正在走向死亡！我想我前半生都没意识到这一点——这很大程度上要归咎于我所处的文化和我的宗教信仰。我一直认为生命有始有终，却不明白生命本身就是终结。所以，当有人问“他们死于什么？”时——我们死于同一件事。我们死于生命本身。

我体内的癌细胞——它就存在于我的体内。它与我一同走过这段人生旅程。它不会离开。它是我的一部分。癌症也是我活下去的动力——是此刻帮助我活得更精彩的力量之一。我从身上刮下的每一个细胞，从头发里梳出的每一个细胞，都曾是活的。它们也都是绝症。即使是我体内的癌细胞，也和肾脏或肺部的癌细胞一样，都是绝症。

在我第一次抗癌期间，全球大约有三十场武装冲突。我一直在想：人们怎么能坐在一个房间里，决定轰炸哪里？切除什么，占领什么？我又想到我的身体，想到里面的细胞，包括癌细胞。你怎么能选择轰炸谁呢？他们只是想活下去。这听起来或许有些异想天开——我简直疯了——但这就是我最终的想法。

真理与现实

人们对我说：贝琳达，那不是现实。你必须面对现实。但我会给你讲一个我所知道的故事，关于真相和现实之间的区别。

我的父亲是一位热爱一切事物的人，他深深地爱着他所触及的一切。他学会了热爱，而这些事物在他的影响下也茁壮成长。小时候，他热爱棒球；他甚至会用一根绳子绑着一只袜子来打球。到了高中，在一个以白人为主的社区，他的父亲告诉他：他们不会让你打棒球的。但他还是去试了。那支球队的两位教练说：“不——他必须上场。而且他不仅要上场，还要投球。”因为他就是那么优秀。这是事实。于是，他站在投手丘上，一场接一场地比赛，人们嘲讽他，辱骂他——直到他们赢得了冠军。然后，他变得伟大。因为这是事实。

他去上大学，他和他的室友——如果你懂棒球的话，他室友就是蒙特·欧文——一起去参加了黑人联盟的试训。黑人联盟的出现，是因为一个名叫鲁布·福斯特的人认为，当时的大联盟不允许黑人球员参赛，这或许才是现实——但这并非真相。真相远比这宏大——“大联盟”也是如此。人们从四面八方赶来，只为亲眼目睹黑人联盟球员的神奇魅力。

1949年，美国职业棒球大联盟开始挖走黑人联盟的顶尖球员。当他们找到我父亲时，他说他不会去。所有人都劝他面对现实：钱在大联盟，名声也在大联盟。但他球队的女老板是联盟里唯一的女老板，他不想离开她。大联盟的老板们只付给黑人联盟球员几分钱的合同费。在某些情况下，他们甚至要求球员离开黑人联盟，转而加入他们。他周围发生的一切，表面上看起来是现实，但实际上却并非如此。

他教书三十三年，无论身处何地，都仿佛拥有魔力。他所做的一切或许看起来微不足道，但却总是蕴含着真理。

我一直在寻找事物的真相，而不是我们所谓的“现实”。如果我们能够缩短“现实”与“真相”之间的距离——不是经济层面的，也不是自我层面的，而是真相本身——那才是工作的意义所在。

无论我们身处寺庙、犹太教堂还是教堂，道理都是一样的。只要我们不陷入琐碎的争论和流沙之中，结果都一样。真理超越了我们感知到的界限。我们可以去任何地方，灵性都可以进入。

黑暗中的温暖

我一生中大部分时间都饱受抑郁症的折磨。我十一岁时第一次尝试自杀，之后不止一次尝试过结束自己的生命，因为我实在太痛苦了。小时候，我看到别人哭就忍不住跟着哭。我从来没学会如何让悲伤过去。人们常说：“她只是太敏感了，这孩子肯定有问题”——但这也不是事实。

很长一段时间里，我总是沉溺于黑暗之中，却没意识到黑暗正是成长的源泉。我总是试图逃离它。直到人生的后半程，我才领悟到黑暗之美。

我们总是谈论光——引入光明。但很多时候，我们却被光蒙蔽了双眼。光会掩盖真相；我们现在甚至开始谈论光污染。我记得第一次仰卧在华盛顿州戈尔登代尔的一座山上，头顶是漆黑的夜空——比我以往见过的任何夜空都要黑，因为我一直生活在有路灯的地方。我看着第一颗星星出现。哇，看那颗星星。然后是第二颗。又一颗。然后，突然间，仿佛爆炸一般——比我一生中见过的星星还要多。就像那些星星和行星一样，我被温柔地拥入黑暗之中。

若非黑暗，我便无法看见那些星辰。生命浩瀚之中的美好，唯有在黑暗中才能寻觅。那么，我们为何惧怕黑暗？为何我们要编造那些关于黑暗的虚假故事？

我必须学会走出黑暗——也必须在需要的时候走进黑暗。当我需要寻找答案时，我必须选择黑暗，甚至享受黑暗。因为光明中的事物往往太过刺眼。世界有时太过喧嚣。寻求慰藉和理解的地方就在黑暗中。黑暗中蕴藏着温暖。黑暗中自有其温暖。

在那种情况下，什么能帮到你呢？我唯一能说的就是：被无条件地爱着。我小时候患抑郁症的时候，爸爸会躺在我床边，轻轻地抚摸我的背。长大后，他会说： “宝贝，你只要继续前进就行了——他们打不到移动的目标。”我的丈夫和孩子们无条件地爱着我。即使在那种情况下，他们也会拥抱我。有时候，你不需要说什么就能陪伴一个人；你甚至不需要知道他们正在经历什么。上帝知道，现在有成千上万的人正生活在抑郁之中。 哎，就连地球母亲最近似乎都有些沮丧。谁又能责怪她呢？ 但如果你以爱和惊奇之心对待每一个生命，它也会以同样的方式回应你。它会反思……而且它拥有在下一次移山填海般的力量。

爱，而非只是坐着

我成长于六十年代。在我的家乡，我通常是大学预科班里唯一的黑人孩子，所以当我来到汉普顿大学——一所黑人学院——时，我感觉自己仿佛到了天堂——那里全是黑人！我甚至在那里进行了我的第一次约会。但种族隔离依然存在。总会有办法把事物划分开来；我们总能找到划分事物的方法。

那时候，年轻的黑人女孩受到很多限制，这都是因为外界对我们的固有偏见。在市中心，我们必须戴手套。必须穿裙子；只有周六才能穿裤子，而且只能在校园里穿，晚上六点前必须回宿舍。我觉得这简直太荒谬了。所以，在我的第一次抗议中，我们睡在宿舍楼前——我们为女孩子们争取到了零钱。在我的第二次抗议中，我们占领了行政楼，而我则被判处一年的社会缓刑。

对我来说，那一年去南方反而是最好的选择。我当时十九岁，一心想帮助“解放”黑人。我对南方街头正在发生的事情一无所知。我的第一次游行是在一家鞋店前——目的是让黑人在购买鞋子前可以试穿。你可以买鞋，但不能试穿，也不能退货。那次游行非常糟糕。那是我第一次亲眼目睹有人被人用棍子打头，至今我仍然无法用语言形容人们眼中那种蔑视和仇恨，他们肆意挥舞着拳头。当时很难理解，现在也很难理解，世界上竟然存在这样的事情。人对人的残忍……这完全是无稽之谈。我们应该比这更高尚。这才是真理。

但那些艰难的岁月也是我真正学习的岁月。那是黑人艺术运动蓬勃发展的时期——詹姆斯·鲍德温、妮基·乔瓦尼、玛丽·埃文斯、阿米里·巴拉卡——而我当时在新奥尔良的自由南方剧院和黑人艺术南方协会，四处巡演，演出戏剧，创作诗歌。七十年代初，剧院开始关闭，我和其他艺术家们坐在杜基·蔡斯的酒吧里，大家都在收拾行李准备北上，吉尔伯特·摩西对我说：“我们不会把你一个人留在这里。去召集你的族人吧。”

我最不想做的就是给家里人打电话。但我还是打了——我打给的人是我的祖母露西。因为我祖母是个先知，她知道一切。她几乎立刻就接起了电话，第一句话就是：“你在哪里？”

“新奥尔良的一家餐馆，”我告诉她。

她说道：“回你的公寓去吧，你爷爷在等你呢。”

我到那儿的时候，爷爷和叔叔正站在车旁。他看了看我——我瘦得皮包骨，显然之前日子过得很艰难——然后说：“你看上去糟透了。上车吧。”

我祖母曾对他说：“去新奥尔良，没带她回来就别回来。”

我相信这世上存在着我们一无所知的领域。我的双手之间有某种东西，那里正在发生着什么。我不需要用科学来证明。那是古老的智慧，亲爱的。我的祖母知道该撒网的时候了，她把握的时机恰到好处——否则我就回不来了。

那些年还有一件事：我回到汉普顿的那一年，又发生了一起抗议活动，校园被迫关闭，所有人被勒令在七点前离开校园。我给在新泽西的父亲打电话。“好吧，我想我几个小时后就能到。”

开车要六个小时。我告诉他我有个朋友住在佐治亚州，她父亲去世了，我们不知道她该怎么回家。他说：“让她收拾行李。”

他开车去了弗吉尼亚，把她的行李箱运到佐治亚，我的行李箱运到新泽西，然后把她带回了家。她不是我的室友，也不是我最好的朋友，她只是我认识的人。但我父亲对任何他接触过的东西都倾注了全部的爱，他绝不会把那个年轻女孩独自留在校园里，让她独自摸索前行。

经历了我一生中目睹的一切之后，我是否仍然相信爱能转化仇恨和暴力？当然——发自我的灵魂深处，深入骨髓。唯有爱才能做到。以爱为基础的非暴力社会变革，是唯一能够带来持久人类变革的途径。它是唯一能为我们所有人铺就坚实基础的途径。这是真的。而且我相信我们能够实现它。

不自觉地说出“哦”

诀窍在于——我自己也经常犯这个错误——要及时察觉自己脱口而出的“哦” 。有人插队，有人从卡车上冲你喊种族歧视的侮辱性话语，让你滚出马路——这种事就发生在我家门口的街上。没错，有时候我会犯错；有时候我会说出你想象中的话。但我不想成为那样的人，也不想创造那样的世界。如果那不是我想要创造的，那么我就必须创造一些不同的东西。我们不能放弃自己的责任，不能因为恐惧或自负而放弃创造，而应该从我们所知的真理出发，从爱的源泉出发。但我们必须花时间去感受——去消除人际交往中的伤害。

“哦”是一种道歉——有时只是一个念头——它不仅是对对方的道歉，也是对我自己、对整个宇宙的道歉，因为我创造了一些我并不想创造的东西……一个瞬间……扰乱了宇宙自然的流动与宁静。这些小小的“哦”时刻真的可以改变一切。真正地陪伴某人，哪怕只是短暂的相处——哪怕只是消除互动中的刺痛——也能改变它。而唯一能改变这一切的，只有我们自己。每当我又开始抱怨的时候，我丈夫都会问我：“好吧，你今天又在生谁的气？” 我并没有生任何人的气。我只是有点情绪低落！我只是想让它不要持续太久。这些时刻提醒我，我究竟是谁。

这就是我制作心形盒子的由来……我把菌丝体做成礼物送给别人——还有帝王蝶的翅膀，以及往年卡片上的留言。我们……人类……不再写信了；我们甚至很少打电话。我们的心形盒子就像菌丝体……装满了积极能量和美好祝愿的小盒子。它们连接着那些传递着坚韧和喜悦的人们。沿着爱的高速公路传递，连接着人类。这意义非凡。看看森林吧。  

就在这周，一位年轻人来我家安装空调。完工后，我请他从我的盒子里挑一颗心——那是印度妇女亲手缝制的小爱心，每一针一线都饱含着爱意。他选了一颗绿色的，读了读盒子里的故事，然后说：“非常感谢你。我最近过得很艰难。”接着，他站在我的厨房里，跟我聊起了他的生活——他的生意伙伴出了意外，他的小女儿，他的妻子。那一刻，一颗心与另一颗心紧紧相连，而这一切，都始于地球的另一端。

我敢打赌，你谈论你生活中的任何一部分，都会成为我生活的一部分。

现在我可以抱着瑞恩了——就在这里。而且我可以带他一起走。

水壶

随着时间流逝，我认为为人生过渡做好准备至关重要。你想成为怎样的人，你想成为怎样的人，又想成为怎样的人。我摄入什么，我接触谁，我付出什么：这一切对我来说都无比重要。这就是为什么我要完成我的“爱心盒子” 。我和丈夫一直在制作这些盒子——装满爱与关怀的小盒子，里面装着心形图案、帝王蝶翅膀以及我亲手制作和收集的小物件——作为礼物送给那些触动过我生命的人。这就像菌丝体在地下蔓延。即使现在，我刚刚住进临终关怀中心，他刚刚开始他的抗癌之旅，我们依然在做这件事。我还有大约十个盒子要装满，我正在收集地址，因为我要把这些盒子寄往世界各地。我要寄到日本，好吗？我不在乎人们觉得寄到日本是否困难。它们终究会去日本。

多年前，我的一个学生托尼亚——一位曾在印度寄宿家庭生活的交换生——给我带来了一个水壶。她寄宿的那户人家的小女孩过去常常用它顶着水壶打水，壶身上至今还留着小女孩的头印。壶身已经磨得光滑，我经常抚摸它。三十多年前，托尼亚把水壶带给我时说：“我在想该送你什么礼物，就觉得这个正合适。” 她说得没错。这么多年来，我一直珍藏着它，因为我不知道它的用途。直到现在。

我一生中，人们都会从他们走过的地方带回泥土和石头——除了南极和北极，我拥有来自每个大陆的泥土。当我捧着它们时，我会想起那些曾在这片土地上行走过的世世代代。这些东西治愈着我。现在我知道这个罐子的用途了。它将盛放所有这些泥土——我曾踏足的地方，其他人拥抱并带回给我的泥土，以及我从我所爱之人的葬礼上保存下来的干花，包括我父母的葬礼。我的泥土将拥抱这些泥土。我的身体将安息在泥土、鲜花和这个花瓶中。当肉体离去，灵魂便会接管。我想以一种不同的方式去了解这些人。我想了解这片土地，了解它的每一寸土地。那里就是我想要安息的地方。

父亲去世时，真正的悲痛并非始于葬礼——葬礼上我甚至笑出了声，因为他总是说：“我不想让太多人低头看着我，好吗？”真正的悲痛是在我像往常一样去他家的第一个早晨，他却不在那里。直到现在，我仍然会时不时地想触摸他的遗体。这就是人生：当在隔离舱里有人问我最怀念什么时，我唯一能想到的就是我的身体——因为我的身体赋予了我存在感。它是我与我所知的生命——我所感知的生命——的连接。这一切首先都是通过我的身体体验来传递的。我对父亲最初的体验是通过他的身体。他双手的触感……以及他温柔的声音。但是，关于他的记忆，那些让我依然能够与他相连的事物，却存在于我身体的每一个细胞之间。是他深沉的爱，他纯粹的思想，以及他存在时带来的平静，让我得以安息。让我感到踏实。有人说那层纱幔很薄。它比我们想象的还要薄。我现在和父亲的关系足够亲密，我能从他那里知道什么时候该做什么。

我哥哥很早就变性了，我对他的看法不一样。他总是喜欢到处乱跑——我们去哪儿，他都会走丢。所以我知道他现在也在四处游荡，总有一天我会追上他。但我的父亲呢？我的父亲在等我。

不过——我得说实话，祖先们并没有在等我。他们就坐在这屋子里。我的房子里挤满了人。

我的乞求

还有什么要说的吗？就这些了。我的恳求——不是希望，而是恳求。我恳求。

我恳求我们都能化身为菌丝体。让我们审视自然，审视自身，看看它在告诉我们如何去爱和支持彼此。因为一点点的力量就能产生巨大的影响。一点点的爱，一点点的关怀，就能带来深远的影响。我以前从未有过可以恳求的平台，所以我现在恳求。我也希望其他人都在恳求：坐在你旁边的人，站在你身后的人，站在你前面的人。

准备一些心形图案。把它们分发到超市，你会惊讶于人们的反应。因为这周，瑞恩在我家厨房里给了我莫大的恩惠——一份我在其他任何地方、任何时候都无法获得的真挚情感。而他带走的那些心形图案呢？每一针一线，每一份DNA，都饱含着满满的爱。

只有爱。