Moriamo Di Vita

Belinda Manning è poetessa, artista multidisciplinare, insegnante di Yin Yoga e volontaria e attivista sociale da sempre. Da adolescente ha partecipato alle marce per i diritti civili e non si è mai fermata: è cambiato solo il mezzo espressivo. Nell'agosto del 2026, pochi giorni dopo essere entrata in un hospice per un tumore, con il corpo che si indeboliva rapidamente ma lo spirito che si elevava in modo inequivocabile, ha condiviso preziosi insegnamenti tratti dal suo percorso di vita in una conversazione intima.

Moriamo di vita

Quando sono nato, nessuno mi ha detto che ero malato terminale. E che stavo morendo sul serio! Credo di aver trascorso la prima metà della mia vita senza rendermene conto, soprattutto a causa della cultura in cui vivevo e della mia religione. Pensavo alla vita come a qualcosa con un inizio e una fine, ma non capivo che la vita stessa era la condizione terminale. Quindi, quando qualcuno chiede: "Di cosa è morto?", la risposta è: moriamo tutti della stessa cosa. Moriamo della vita.

Il cancro che vive nel mio corpo... vive nel mio corpo. È con me in questo viaggio della vita. Non se ne andrà. Fa parte di ciò che sono. Il cancro è anche qualcosa che mi aiuta a vivere , parte di ciò che mi aiuta a prosperare in questo momento della mia vita. Ogni cellula che gratto via dal mio corpo, ogni cellula che pettino via dai miei capelli, era viva. Ed era anche terminale. Persino le cellule cancerose dentro di me sono terminali quanto quelle nei miei reni o nei miei polmoni.

Durante il mio primo percorso con il cancro, c'erano una trentina di conflitti armati in corso in tutto il mondo. E continuavo a pensare: come fanno le persone a sedersi in una stanza e decidere dove bombardare? Cosa asportare, cosa conquistare? E ho pensato al mio corpo, alle cellule che lo compongono, comprese le cellule tumorali. Come si sceglie chi bombardare? Loro stanno solo cercando di vivere. Può sembrare un'utopia – questa donna è fuori di testa – ma è a questa conclusione che sono giunta.

Verità e realtà

La gente mi dice: "Questa non è la realtà, Belinda. Devi vivere nella realtà". Ma vi racconterò una storia che conosco sulla differenza tra verità e realtà.

Sono cresciuto con un uomo che amava profondamente – davvero profondamente – tutto ciò che toccava. Aveva imparato ad amarlo, e tutto cresceva in sua presenza. Da bambino amava il baseball; giocava con nient'altro che un calzino legato con uno spago. Quando arrivò al liceo, in una comunità prevalentemente bianca, suo padre gli disse: "Non ti lasceranno giocare". Lui ci provò comunque. E i due allenatori di quella squadra dissero: "No, giocherà. E non solo giocherà, ma farà anche il lanciatore". Perché era così bravo. Questa era la verità. Così rimase su quel monte di lancio, partita dopo partita, mentre la gente lo scherniva e lo insultava, finché non vinsero il campionato. E allora fu un campione. Perché questa era la verità.

Andò al college e, insieme al suo compagno di stanza (che, per chi conosce il baseball, era Monte Irvin), tentò di entrare nelle Negro Leagues. Le Negro Leagues esistevano perché un uomo di nome Rube Foster aveva pensato che le Major League, che non ammettevano giocatori neri, potessero rappresentare la realtà dell'epoca, ma non era così. La realtà era ben più complessa, e lo erano anche le "Major Leagues". Gente da ogni dove accorreva solo per ammirare la magia dei giocatori delle Negro Leagues.

Poi, nel 1949, le Major League di baseball iniziarono a derubare le Negro Leagues dei loro migliori giocatori. Quando si rivolsero a mio padre, lui disse che non sarebbe andato. Tutti gli dicevano: affronta la realtà. I ​​soldi sono nelle Major League, la fama è nelle Major League. Ma la proprietaria della sua squadra era l'unica donna proprietaria della lega, e lui non aveva intenzione di lasciarla. I proprietari delle Major League pagavano pochi centesimi ai proprietari delle squadre per i contratti. In alcuni casi chiedevano ai giocatori di andarsene e firmare con loro. Quello che stava succedendo intorno a lui era apparentemente la realtà. Ma non c'era niente di vero.

Continuò a insegnare per trentatré anni e, ovunque si trovasse, emanava un'aura magica. Tutto ciò che faceva poteva sembrare insignificante, ma riecheggiava sempre la verità.

Cerco sempre ciò che è vero in una cosa, in contrapposizione a ciò che chiamiamo reale. Se riusciamo ad accorciare la distanza tra ciò che è reale e ciò che è vero – non l'aspetto economico, non quello dell'ego, ma la verità – allora abbiamo raggiunto il nostro obiettivo.

È la stessa cosa quando ci sediamo nei templi, nelle sinagoghe e nelle chiese. Finché non ci addentriamo nelle sabbie mobili, è la stessa cosa. La verità risuona al di là dei confini percepiti. Possiamo andare ovunque e lo Spirito può entrare.

Il calore dell'oscurità

Ho convissuto con la depressione, in forma grave, per gran parte della mia vita. Ho tentato il suicidio per la prima volta a undici anni e ho provato a togliermi la vita più di una volta, perché soffrivo moltissimo. Da bambina, non riuscivo mai a vedere nessuno piangere senza piangere a mia volta. Non ho mai imparato a lasciarmi attraversare dalle emozioni. La gente diceva: "È solo troppo sensibile, c'è qualcosa che non va in quella bambina", il che non era affatto vero.

Per molto tempo, mi addentravo in questi luoghi oscuri senza rendermi conto che è proprio lì che risiede la crescita. Cercavo sempre di fuggire da essi. Non ho compreso la bellezza dell'oscurità fino alla seconda metà della mia vita.

Parliamo sempre di luce, di come far entrare la luce. Ma spesso ne veniamo accecati. La luce può oscurare la verità; si parla persino di inquinamento luminoso. Ricordo la prima volta che mi sono sdraiato sulla schiena su una montagna a Goldendale, nello stato di Washington, sotto un cielo nero come la pece, più scuro di qualsiasi altro avessi mai visto, perché avevo sempre vissuto in zone illuminate dai lampioni. Ho visto apparire la prima stella. Wow, guarda. Poi un'altra. E un'altra ancora. E poi, all'improvviso, un'esplosione: più stelle di quante ne avessi mai viste in vita mia. E, come le stelle e i pianeti, sono stato avvolto dolcemente nell'oscurità.

Non avrei potuto vedere quelle stelle se non fosse stato per il buio. La bellezza di ciò che esiste nell'immensità della vita non è visibile se non nell'oscurità. Allora perché ne abbiamo paura? Perché creiamo queste storie sull'oscurità che non sono vere?

Ho dovuto imparare a uscire dall'oscurità e ad entrarci quando necessario. A sceglierla, e persino ad apprezzarla, quando avevo bisogno di trovare una risposta. Perché ciò che mi si presenta davanti alla luce è spesso troppo accecante. Il mondo può essere semplicemente troppo rumoroso. Il luogo in cui trovare conforto e comprensione è nell'oscurità. Il meraviglioso calore dell'oscurità. C'è calore nell'oscurità.

E cosa aiuta in quei momenti? L'unica cosa che posso dire è: essere amati incondizionatamente. Quando ero bambina e soffrivo di depressione, mio ​​padre si sdraiava sul letto accanto a me e mi accarezzava la schiena. Crescendo, mi diceva: "Devi solo continuare ad andare avanti, tesoro, non possono colpire un bersaglio in movimento". Mio marito e i miei figli mi amano incondizionatamente. Anche in quei momenti difficili, mi sostengono. A volte non c'è bisogno di dire nulla per stare vicino a qualcuno; non c'è nemmeno bisogno di sapere cosa sta passando. Ci sono milioni di persone depresse in giro, Dio solo lo sa, proprio ora. Persino Madre Terra sembra depressa di questi tempi. Chi potrebbe biasimarla? Ma se ti avvicini a ogni essere vivente con amore e meraviglia, questo ti ritorna indietro. È riflessivo... E ha la capacità di smuovere le montagne la prossima volta.

Amare, non solo stare seduti

Sono cresciuto negli anni Sessanta. Nella mia città natale ero di solito l'unico ragazzo nero nelle classi di preparazione universitaria, quindi quando sono arrivato ad Hampton, un'università storicamente frequentata da studenti afroamericani (HBCU), ho pensato di essere in paradiso: lì non c'erano altro che persone di colore! Ho persino avuto il mio primo appuntamento. Ma la divisione era ancora presente. Ci sono sempre modi per dividere le cose; troviamo sempre il modo di dividerle.

C'erano così tante restrizioni per le giovani ragazze nere a quei tempi, a causa dei pregiudizi che il mondo esterno nutriva nei nostri confronti. In centro, dovevamo indossare i guanti. Un vestito, sempre; pantaloni solo il sabato, solo nel campus, e dovevamo tornare al dormitorio entro le sei. Mi sembrava una cosa assurda. Così, durante la mia prima protesta, dormimmo davanti al dormitorio e raccogliemmo delle monete per le donne. Nella mia protesta successiva, occupammo l'edificio amministrativo e fui messa in libertà vigilata per un anno.

Quella che alla fine si è rivelata la cosa migliore per me, è stata andare al Sud quell'anno. Avevo diciannove anni; volevo aiutare a "liberare" la gente. Non avevo la minima idea di cosa stesse succedendo per le strade del Sud. La mia prima marcia fu davanti a un negozio di scarpe, affinché i neri potessero provare le scarpe prima di comprarle. Si potevano comprare le scarpe, ma non si potevano provare e non si potevano restituire. Quella marcia non andò affatto bene. Fu la prima volta che vidi qualcuno picchiato in testa, e ancora oggi non trovo le parole per descrivere il disprezzo e l'odio negli occhi delle persone mentre infliggevano colpi indiscriminatamente. Era difficile allora, ed è difficile anche adesso, comprendere che una cosa del genere esista al mondo. L'inumanità dell'uomo verso l'uomo... Non c'è niente di vero in questo. Noi siamo migliori di così. Questa è la verità.

Ma quegli anni difficili furono anche anni di vero apprendimento. Era il periodo del movimento Black Arts – James Baldwin, Nikki Giovanni, Mari Evans, Amiri Baraka – e io facevo parte del Free Southern Theater e del Black Art South di New Orleans, viaggiando, recitando in opere teatrali e scrivendo poesie. Quando il teatro iniziò a chiudere all'inizio degli anni Settanta, ero seduto da Dooky Chase's con gli altri artisti, tutti intenti a fare i bagagli per tornare al Nord, e Gilbert Moses mi disse: "Non ti lasceremo qui da solo. Vai a chiamare i tuoi amici."

L'ultima cosa che volevo fare era chiamare i miei cari. Ma l'ho fatto, e la persona che ho chiamato è stata mia nonna, Lucy. Perché mia nonna era una veggente. Sapeva tutto. Ha risposto al telefono quasi subito e la prima cosa che ha detto è stata: "Dove sei?".

"Un ristorante a New Orleans", le ho detto.

E lei disse: "Torna al tuo appartamento, perché tuo nonno ti sta aspettando."

Quando arrivai, mio ​​nonno era in piedi accanto alla macchina con mio zio. Mi guardò – ero emaciato, era stato un periodo difficile – e disse: "Hai un aspetto orribile. Sali in macchina."

Mia nonna gli aveva detto: "Vai a New Orleans e non tornare senza di lei".

Credo che in questo mondo esistano regni di cui non abbiamo la minima idea. C'è qualcosa nello spazio tra le mie mani, e lì sta succedendo qualcosa. Non ho bisogno di dimostrarlo scientificamente. È saggezza antica, tesoro. Mia nonna sapeva che era il momento di lanciare la rete, e ha calcolato tutto alla perfezione, altrimenti non sarei tornata.

Un altro aneddoto di quegli anni: l'anno in cui tornai ad Hampton ci fu un'altra protesta che bloccò il campus; a tutti fu ordinato di lasciare il campus entro le sette. Chiamai mio padre nel New Jersey. " Beh, immagino che sarò lì tra un paio d'ore."

Il viaggio in auto durava sei ore. Gli dissi che avevo un'amica della Georgia il cui padre era morto e che non sapevamo come avrebbe fatto a tornare a casa. Lui rispose: "Dille di preparare le valigie".

Guidò fino in Virginia, spedì il suo baule in Georgia e il mio nel New Jersey, e la portò a casa con noi. Non era la mia compagna di stanza. Non era la mia migliore amica. Era una persona che conoscevo. Ma mio padre amava profondamente tutto ciò che toccava, e non avrebbe lasciato quella giovane ragazza in quel campus a cavarsela da sola.

Dopo tutto quello che ho visto nella mia vita, credo ancora che l'amore possa trasformare l'odio e la violenza? Assolutamente sì, fino al midollo, fino all'ultima goccia di midollo nelle mie ossa. È l'unica cosa che può farlo. Il cambiamento sociale non violento, costruito con l'amore, è l'unica cosa che abbia mai creato un cambiamento umano duraturo. È l'unica cosa che crea un terreno fertile su cui tutti possiamo camminare. È vero. E credo che possiamo realizzarlo.

Sorprendersi con l'"Oh"

Il trucco – e io stesso ne soffro spesso – è quello di fermarsi un attimo . Qualcuno ti taglia la strada in fila. Qualcuno ti urla un insulto razzista da un camion e ti dice di scendere dalla strada – mi è successo, mentre camminavo per le mie strade. E sì, a volte sbaglio; a volte dico esattamente quello che immaginereste. Ma non è questo che voglio essere, e non è questo che voglio creare. E se non è questo che voglio creare, allora devo creare qualcosa di diverso. Non possiamo abdicare alla nostra responsabilità di creare non per paura... o per ego... ma per ciò che sappiamo essere vero. Il luogo dell'amore. Ma dobbiamo prenderci il tempo per essere – per smorzare l'impatto di un'interazione.

L' "oh" è una scusa, a volte solo un pensiero, e non è rivolta solo all'altra persona. È rivolta a me stessa e all'universo, perché ho creato qualcosa che non volevo creare... un momento nel tempo... un'interruzione nel flusso naturale e nella pace dell'universo. Quei piccoli momenti di "oh" possono essere davvero trasformativi. Stare veramente con qualcuno, anche solo per un breve istante, smussare l'amarezza dell'interazione, la trasforma. E gli unici che possono trasformarla siamo noi. Mio marito mi chiede, quando mi lascio andare a uno dei miei sfoghi: "Okay, con chi sei arrabbiata oggi?". Non sono arrabbiata con nessuno. Sto vivendo un momento! Sto solo cercando di non farlo durare troppo a lungo. Questi momenti mi ricordano chi sono veramente.

Ecco come sono arrivata alle scatole del cuore... il micelio che ho creato e inviato come regalo ad altri, e alle ali di farfalla monarca, e ai biglietti d'auguri degli anni passati. Noi... umani... non ci inviamo più lettere; a malapena riusciamo a telefonare. Le nostre scatole del cuore sono come il micelio... piccole scatole con doni di energia positiva e pensieri. Connessioni con altri che offrono pensieri e atti di resilienza e gioia. Trasmetterle lungo la superstrada dell'amore che connette l'umanità. Fa la differenza. Guardate una foresta.  

Proprio questa settimana, un giovane è venuto a installare un condizionatore a casa nostra. Quando ha finito, gli ho chiesto di scegliere un cuoricino dalla mia scatola: uno di quei piccoli cuoricini ricamati a mano dalle donne in India, dove l'amore è intessuto in ogni punto. Ne ha scelto uno verde, ha letto la storia che lo accompagnava e ha detto: "Grazie mille. Sto attraversando un momento difficile". Poi si è fermato in cucina e mi ha parlato della sua vita: dell'incidente del suo socio in affari, della sua bambina, di sua moglie. È stato un momento speciale, un gesto d'amore che ha avuto inizio dall'altra parte del mondo.

Ti sfido a parlare di qualsiasi aspetto della tua vita che non diventi parte della mia.

Quindi ora posso tenere Ryan tra le braccia, proprio qui. E posso portarlo con me.

La brocca

Man mano che il tempo si accorcia, credo che prepararsi alle transizioni sia importante. Chi vuoi essere qui e chi vuoi essere dopo . Ciò che assimilo, chi amo, ciò che do: tutto questo ha un'importanza enorme per me ora. Ecco perché sto finendo le mie scatole del cuore . Io e mio marito le abbiamo create: piccole scatole di amore e cura, piene di cuori, ali di farfalla monarca e oggetti che ho realizzato e raccolto, da inviare come regalo alle persone che hanno toccato la mia vita. È come un micelio che si diffonde sotto la superficie della terra. Lo stiamo facendo anche adesso, con me appena entrata in un hospice e lui che ha appena iniziato il suo percorso contro il cancro. Mi restano circa dieci scatole da riempire e sto raccogliendo gli indirizzi, perché le sto spedendo in tutto il mondo. Le sto spedendo anche in Giappone, capito? Non mi interessa se la gente pensa che sia troppo difficile spedirle in Giappone o no. Andranno in Giappone.

Anni fa, Tonya, una mia ex studentessa – una studentessa in scambio culturale che aveva vissuto con una famiglia in India – mi portò una brocca d'acqua. La bambina di quella famiglia la portava sulla testa per prendere l'acqua, e la brocca conserva ancora l'impronta della testa della bambina sul lato. È consumata e liscia, e la tocco spesso. Quando Tonya me la portò, più di 30 anni fa, disse: "Quando ho pensato a cosa portarti, ho pensato: questa sarebbe perfetta". Aveva ragione. L'ho conservata per tutti questi anni, perché non sapevo a cosa servisse. Fino ad ora.

Per tutta la vita, le persone mi hanno portato terra e sassi dai luoghi che hanno percorso: ho terra di ogni continente, tranne l'Antartide e l'Artico. Quando la tengo in mano, penso alle generazioni che l'hanno calpestata. Queste cose mi guariscono. E ora so a cosa serve la brocca. Conterrà tutta quella terra: i luoghi che ho calpestato, la terra che altri hanno abbracciato e riportato a me, i fiori secchi che ho conservato dai funerali delle persone che amo, compresi quelli di mio padre e mia madre. E la mia terra abbraccerà quella terra. Il mio corpo riposerà nella terra, nei fiori, in quel vaso. Quando il corpo se ne va, lo spirito prende il sopravvento. Voglio conoscere quelle persone in un modo diverso. Voglio conoscere quella terra, in ogni suo angolo. È lì che voglio riposare.

Quando mio padre morì, la profondità del dolore non arrivò al funerale: al funerale scoppiai a ridere, perché lui aveva sempre detto: "Non voglio che un sacco di gente mi guardi dall'alto, capito?". Arrivò la prima mattina in cui andai a casa sua, come facevo ogni mattina, e lui non c'era. Ci sono ancora momenti in cui vorrei poter toccare il suo corpo. Ecco il punto di questa vita: quando ci chiesero, nella nostra capsula, cosa mi sarebbe mancato di più, l'unica cosa a cui riuscii a pensare fu il mio corpo, perché il mio corpo è ciò che mi dà presenza, qui. È il mio legame con la vita come la conosco, qui. Tutto si traduce prima attraverso l'esperienza del mio corpo. La mia prima esperienza di mio padre fu attraverso il suo corpo. Il tocco delle sue mani... e la dolcezza della sua voce. Ma il ricordo di lui, le cose che mi permettono ancora di entrare in contatto con lui, risiedono negli spazi tra le cellule viventi. È la profondità del suo amore, la purezza del suo pensiero e la pace nella sua presenza che mi hanno permesso di riposare. Di sentirmi sicura. Qualcuno diceva quanto sia sottile il velo. È più sottile di quanto pensiamo. Ora ho una presenza così forte con mio Padre che so da lui quando è il momento di fare qualcosa.

Mio fratello, che ci ha lasciati presto, lo vivo in modo diverso. Era sempre un tipo vagabondo: andavamo da qualche parte e lui se ne andava. Quindi so che sta vagando e che prima o poi dovrò raggiungerlo. Ma mio padre? Mio padre mi sta aspettando.

Anche se... ti dirò la verità. Gli antenati non stanno aspettando. Sono seduti qui in camera. La mia casa è così piena.

La mia supplica

C'è altro da dire? Solo questo. La mia supplica... non una speranza, una supplica. Sto implorando.

Prego che tutti noi diventiamo micelio. Che guardiamo la natura, lo specchio, e vediamo cosa ci sta dicendo su come amarci e sostenerci a vicenda. Perché anche un piccolo gesto può fare la differenza. Un po' d'amore, un po' di premura sono di grande aiuto. Non ho mai avuto una piattaforma per implorare prima d'ora, quindi lo faccio. E spero che anche tutti gli altri stiano implorando: chi ti siede accanto, chi ti sta dietro, chi ti sta davanti.

Prendete dei cuori. Distribuiteli al supermercato e lasciatevi sorprendere da ciò che la gente dirà. Perché Ryan, questa settimana nella mia cucina, mi ha fatto un dono prezioso: una condivisione sincera che non avrei potuto ricevere da nessun'altra parte, in nessun altro momento. E i cuori che ha portato con sé? Ogni cucitura, ogni frammento di DNA in quelle fibre, non contiene altro che amore.

Nient'altro che amore.